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ARTE, SOCIEDAD, ESTETICA 


LA PERDIDA EVIDENCIA DEL ARTE 


Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: 
ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su 
derecho a la existencia. El arte todo se ha hecho posible, se ha fran- 
queado la puerta a la infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse 
con ello. Pero esta infinitud abierta no ha podido compensar todo 
lo que se ha perdido en concebir el arte como tarea irreflexiva o 
aproblemática. La ampliación de su horizonte ha sido en muchos as- 
pectos una auténtica disminución. Los movimientos artísticos de 
1910 se adentraron audazmente por el mar de lo que nunca se había 
sospechado, pero este mar no les proporcionó la prometida felicidad 
a su aventura. El proceso desencadenado entonces acabó por devo- 
rar las mismas categorías en cuyo nombre comenzara. Factores cada 
vez más numerosos fueron arrastrados por el torbellino de los nuevos 
tabúes, y los artistas sintieron menos alegría por el nuevo reino de 
libertad que habían conquistado y más deseo de hallar un orden pa- 
sajero en el que no podían hallar fundamento suficiente. Y es que la 
libertad del arte se había conseguido para el individuo pero entraba 
en contradicción con la perenne falta de libertad de la totalidad. En 
ésta el lugar del arte se ha vuelto incierto. Tras haber sacudido su 
función cultual y haber desechado a los imitadores tardíos de la mis- 
ma, la autonomía exigida por el arte se alimentó de la idea de huma- 
nidad. Pero esta idea se desmoronó en la medida en que la sociedad 
se fue haciendo menos humana. Á causa de su misma ley de desarro- 
llo fueron palideciendo sus bases constitutivas, bases que habían 
ido creciendo a partir del ideal de humanidad. Con todo, la autono- 
mía ha quedado como realidad irrevocable. Las dudas que surgieron 
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y la expresión de esas dudas no pudieron ser allanadas. Fracasaron 
todos los intentos de solventarlas acudiendo a la función social del 
arte: la autonomía comienza a mostrar síntomas de ceguera. Y aun- 
que esta ceguera ha sido siempre propia del arte, sin embargo en la 
época de su emancipación ensombrece todo lo demás, no sabemos si 
por causa de la perdida ingenuidad o a pesar de ella. Me refiero a la 
pérdida de la ingenuidad a la que no puede sustraerse desde la in- 
tuición de Hegel. Pero ahora el arte venda sus ojos con una ingenui- 
dad al cuadrado al haberse vuelto incierto el para-qué estético. Ya 
no se sabe si el arte sin más es posible; si ha socavado y aun perdido 
sus propios presupuestos tras la plena emancipación. La pregunta 
sobre lo que el arte fue en otro tiempo se vuelve punzante. Las obras 
de arte se salen del mundo empírico y crean otro mundo con esencia 
propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuvie- 
ra consistencia ontológica. Por esto se orientan a priori hacia la afir- 
mación, por más que se presenten en la forma más trágica posible. 
Los clichés del resplandor de reconciliación que el arte hace irradiar 
sobre la realidad son repulsivos; costituyen la parodia de un con- 
cepto del arte, un tanto enfático, por medio de una idea que procede 
del arsenal burgués, y lo sitúan entre las instituciones dominicales 
destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo remueven la 
herida misma del arte. Este se ha desvinculado inevitablemente de 
la teología y de la palmaria exigencia de la verdad de la salvación. 
Sin esta secularización, el arte nunca habría podido desarrollarse. 
Pero este proceso le ha condenado, tras su liberación de la esperanza 
en otra realidad distinta, a dar buenos consejos a lo real y a lo esta- 
blecido, los cuales robustecen el avance de todo aquello de lo que 
la autonomía del arte quisiera liberarse. Y el mismo principio de 
autonomía se hace sospechoso de favorecer tales buenos consejos: al 
no producir este principio una totalidad que proceda de él mismo, 
al no crear algo acabado y cerrado en sí mismo, esta imagen se tras- 
lada al mundo en el que vive el arte y en el que alcanza su madurez. 
Por su renuncia a lo empírico, renuncia que no es mero escapismo 
en su concepto, sino una ley inmanente del mismo, está sancionando 
la prepotencia de esa misma realidad empírica. Helmut Kuhn nos 
dice en un trabajo escrito a favor del arte que cada una de sus obras 
tiene el sentido de la alabanza, de la exaltación *. Su tesis sería ver- 
dad si fuera una tesis crítica. Si consideramos la esencia afirmativa 
del arte, imprecindible para él en relación con ese estado de dege- 
neración a que ha llegado la realidad, nos encontramos con que se 
ha convertido en algo insoportable. Pot esto tiene que revolverse 
contra aquello que forma su mismo concepto y se convierte así en 
algo incierto hasta en sus fibras más íntimas. Y no puede salir de 


1 Cf, Helmut Kuun, Schriften zur Aesthetik, München, 1966, pp. 236 ss. 
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esta situación mediante una negación abstracta de sí mismo. Al tener 
que atacar ese estrato fundamental que toda la tradición consideraba 
como asegurado, se está modificando cualitativamente y se convier- 
te en otra cosa. El arte puede realizar este cambio porque a lo lar- 
go de los tiempos, gracias a la forma que le es propia, pudo volverse 
contra lo meramente existente, contra lo que estaba establecido; y 
también venir en su ayuda gracias a la conformación que da a sus 
elementos. Ni se le puede encerrar en las fórmulas generales del con- 
suelo, ni tampoco en sus contrarias. 


CONTRA LA CUESTIÓN DE SUS ORÍGENES 


El arte extrae su concepto de las cambiantes constelaciones histó- 
ricas. Su concepto no puede definirse. No podemos deducir su esen- 
cia de su origen, como si lo primero en él fuera el estrato funda- 
mental sobre el que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió cuan- 
do ese fundamento fue sacudido. La fe en que las primeras obras de 
arte fueron las más elevadas y las más puras es sólo romanticis- 
mo tardío; con el mísmo derecho se podría sostener que los más 
antiguos productos artísticos, todavía no separados de prácticas 
mágicas, de objetivos pragmáticos y de nuestra documentación his- 
tórica sobre ellos, productos sólo perceptibles en amplios períodos 
por la fama o por nuestra trompetería, son turbios e impuros; la 
concepción clasicista se sirvió de buena gana de tales argumentos. 
Considerados de forma groseramente histórica, los datos se pierden 
en una enorme vaguedad ?. El intento de subsumir ontológicamente 
la génesis histórica del arte bajo un motivo supremo se perdería ne- 
cesariamente en algo tan confuso que la teoría del arte no retendría 
en sus manos más que la visión, ciertamente relevante, de que las 
artes no pueden ser incluidas en la identidad sin lagunas del arte en 
cuanto tal’, En las reflexiones y trabajos dedicados a los &pyai 
estéticos se mezclan de forma brutal la reunión positivista de ma- 
teriales y las especulaciones tan odiadas por la ciencia; el máximo 
ejemplo sería Bachofen. Y si en vez de esto se intentase, de acuerdo 
con el uso filosófico, separar categóricamente la llamada cuestión 
del origen, considerada. como cuestión de la esencia, de la cuestión 
genética de la historia primitiva, entonces se caería en la arbitrarie- 
dad de emplear el concepto de origen de forma contraria a lo que 
dice el sentido de la palabra. La definición de aquello en que el arte 
pueda consistir siempre estará predeterminada por aquello que algu- 


2 Cf. infra el excursus «Teorías sobre el origen del arte». [N. del E.] 
3 Cf. Theodor W. Aporno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 2" ed., 
Frankfurt a. M., 1968, pp. 168 ss. 
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na vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha llegado 
a ser y más aún por aquello que quiere ser y quizá pueda ser. Aun 
cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empírico, 
sin embargo ésta se modifica cualitativamente en sí misma; algunas 
cosas, pongamos las figuras cultuales, se transforman con el correr 
de la historia en realidades artísticas, cosa que no fueron anterior- 
mente, y algunas que antes eran arte han dejado de serlo. Plantear 
desde arriba la pregunta de si un fenómeno como el cine es o no 
arte no conduce a ninguna parte. El arte, al irse transformando, em- 
puja su propio concepto hacia contenidos que no tenía. La tensión 
existente entre aquello de lo que el arte ha sido expulsado y el pasa- 
do del mismo es lo que circunscribe la llamada cuestión de la cons- 
titución estética. Sólo puede interpretarse el arte por su ley de 
desarrollo, no por sus invariantes. Se determina por su relación con 
aquello que no es arte. Lo que en él hay de específicamente artístico 
procede de algo distinto: de este algo hay que inferir su contenido: 
y sólo este presupuesto satisfaría las exigencias de una estética dia- 
léctico-materialista. Su especificidad le viene precisamente de distan- 
ciarse de aquello por lo que llegó a ser; su ley de desarrollo es su 
propia ley de formación. Sólo existe en relación con lo que no es 
él, es el proceso hacia ello. Para una estética que ha cambiado de 
orientación es axiomática la idea desarrollada por el último Nietzsche 
en contra de la filosofía tradicional, de que también puede ser verdad 
lo que ha llegado a ser. Habría que invertir la visión tradicional de- 
molida por él: verdad es únicamente lo que ha llegado a ser. Lo que 
se muestra en la obra de arte como su interna legalidad no es sino 
el producto tardío de la interna evolución técnica y de la situación 
del arte mismo en medio de la creciente secularización; no hay duda 
de que las obras de arte llegan a ser tales cuando niegan su origen. 
No hay que conservar en ellas la vergüenza de su antigua dependen- 
cia respecto de vanos encantadores, servicio de señores o ligera di- 
versión; ha desaparecido su pecado original al haber ellas aniquilado 
retrospectivamente el origen del que proceden. Ni la música para 
banquetes es inseparable de la música liberada, ni fue nunca un ser- 
vicio digno del hombre del que el arte autónomo se ha liberado tras 
anatematizarle. Su despreciable murga no mejora por el hecho de que 
la parte más importante de cuanto hoy conmueve a los hombres 
como atte haya hecho callar el eco de aquellos ruidos. 


VERDAD Y VIDA DE LAS OBRAS DE ARTE 
La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está 
de acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecede- 


ro y al mismo tiempo lo incluyese en el espíritu absoluto armoniza 
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bien con el doble carácter de su sistema, pero da pie a una conse- 
cuencia que él nunca habría deducido: el contenido del arte, lo abso- 
luto de él según su concepción, no se agota en las dimensiones de su 
vida y muerte, El arte podría tener su contenido en su propia transi- 
toriedad. Puede imaginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abs- 
tracta, que la gran música, como algo tardío, sólo fuese posible -en 
un determinado período de la humanidad. La sublevación del arte, 
presente teleológicamente en su «actitud respecto de la objetividad» 
y sucedida en la historia del mundo, se ha convertido en la subleva- 
ción del mundo contra el arte; huelga profetizar si será capaz de so- 
brevivir. La crítica de la cultura no tiene porqué hacer callar los 
gritos más agudos del pesimismo cultural reaccionario: su escándalo 
ante la idea, que ya Hegel tomó en cuenta hace ciento cincuenta 
años, de que el arte podría haber entrado en la era de su ocaso. 
Hace cien años, la tremenda creación de Rimbaud cumplió en sí 
misma, de forma anticipatoria, la historia del arte nuevo hasta el 
último extremo; pero su silencio posterior, su trabajo como asala- 
riado, anticipó también la tendencia del arte nuevo. Hoy la estética 
no tiene poder ninguno para decidir si ha de convertirse en la nota 
necrológica del arte y ni siquiera le está permitido desempeñar el 
papel de orador fúnebre; en general sólo puede dejar constancia del 
fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da lo mismo bajo 
qué título. La barbarie no es mejor que la cultura que se ha ganado 
a pulso tal barbarie como retribución de sus bárbaros abusos. El 
contenido del arte del pasado, aunque ahora el arte mismo quede 
destruido, se destruya a sí mismo, desaparezca o continúe de forma 
desesperada, no es forzoso que decaiga. El arte podría sobrevivir en 
una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No sólo se 
trata de formas; también son innumerables las materias que hoy han 
muerto del todo: la literatura sobre el adulterio que llena el período 
victoriano del siglo xIx y de los comienzos del xx es hoy apenas in- 
mediatamente imitable tras la disolución de la pequeña familia de la 
alta burguesía y el relajamiento de la monogamia; sólo en la litera- 
tura vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida dé- 
bil y vuelve de vez en cuando. También hay que decir, en sentido 
contrario, que hace ya tiempo que lo auténtico de Madame Bovary, 
hundido otras veces en su contenido, ha sobrevolado por encima de 
su ocaso. Pero esto no debe desviarnos hacia el falso optimismo his- 
tórico-filosófico de la fe en el espíritu invencible. El mismo conteni- 
do material, lo que es mucho más, puede quebrarse en su caída. El 
arte y las obras de arte son caducas no sólo por su heteronomía, sino 
también en la constitución misma de su autonomía. En este proceso, 
que sirve como prueba de que la sociedad es la que convierte al espí- 
ritu en factor de trabajo diferencial y en magnitud separada, el arte 
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no es sólo arte sino también algo extraño y contrapuesto a él mismo. 
En su concepto mismo está escondido el fermento que acabará 
con él. 


RELACIÓN ENTRE ARTE Y SOCIEDAD 


En la refracción estética es imprescindible aquello que se refrac- 
ta, como en la imaginación aquello que se imagina. Esto mismo vale 
ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relación con 
la realidac empírica, sublima el principio del sese conservare y lo 
convierte en el ideal de la mismidad de sus obras; como Schónberg 
dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por sí toda obra 
de arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la 
realidad empírica, al ser el producto violento de una identificación 
impuesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética 
viene en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad 
por nuestra presión identificadora. La separación de la realidad em- 
pírica que el arte posibilita por su necesidad de modelar la relación 
del todo y las partes es la que convierte a la obra de arte en ser al 
cuadrado, Las obras de arte son imitaciones de lo empíricamente 
vivo, aportando a esto lo que fuera le está negando. Así lo liberan 
de aquello en lo que lo encierra la experiencia exterior y cosista. La 
línea de demarcación entre el arte y lo empírico no debe borrarse 
por un proceso de idealización del artista. Auque esto es así, las 
obras de arte poseen una vida sui generis. No se trata solamente de 
su destino externo. Las que tienen sentido hacen siempre salir a la 
luz nuevos estratos, envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautolo- 
gía decir que ellas, como artefactos y realizaciones humanas que son, 
no tienen la inmediatez vital de los hombres. Pero la acentuación 
del aspecto de artefacto propio del arte cuadra menos con su carác- 
ter de realización que con su propia estructura, con independencia 
de la manera en que ha llegado a ser. Son vivas por su lenguaje y de 
una manera que no poseen ni los objetos naturales ni los sujetos 
que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comunicación de todo lo 
singular que hay en ellas. Forman contraste con la dispersión de lo 
puramente existente. Y precisamente al ser artefactos, productos de 
un trabajo social, entran en comunicación con lo empírico, a lo que 
renuncian y de lo que toman su contenido. El arte niega las notas 
categoriales que conforman lo empírico y, sin embargo, oculta un 
ser empírico en su propia sustancia. Áunque se opone a lo empírico 
en virtud del momento de la forma —y la mediación de la forma y 
el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciación—, con 
todo hay que buscar de alguna manera la mediación en el hecho de 
que la forma estética es un contenido sedimentado. Las formas apa- 
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rentemente más puras, como tradicionalmente se considera a las 
musicales, se pueden datar retrospectivamente hasta sus más peque- 
ños. detalles en algo que no pertenece a la forma, sino al contenido, 
como es la danza. Los ornamentos fueron quizá en un tiempo símbo- 
los cultuales. Habría que emprender el estudio de las relaciones de 
las formas estéticas con sus contenidos y de una manera más amplia 
que como lo ha hecho la escuela del Instituto de Warburg respecto 
al tema específico de la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, 
la comunicación de las obras de arte con el exterior, con el mundo 
al que, por suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio 
de la no comunicación, y en ello precisamente aparecen como refrac- 
ciones del mismo. Es fácil pensar que lo común entre su reino autó- 
nomo y el mundo exterior son sólo los elementos que le ha pedido 
prestados y que entran en un contexto completamente distinto. Sin 
embargo, tampoco se puede discutir esa trivialidad perteneciente a 
la historia de la cultura de que el desarrollo de las conductas artís- 
ticas, tal como se resumen por lo general bajo el concepto del estilo, 
se corresponde con el desarrollo social. Aun la más sublime obra de 
arte ocupa un lugar determinado en relación con la realidad empírica 
al salirse de su camino no de una vez para siempre, sino en forma 
concreta, en forma inconscientemente polémica frente a la situación 
en que se halla esa realidad en una hora histórica. El hecho de que 
las obras de arte, como mónadas sin ventanas, tengan una «repre- 
sentación» de lo que no es ellas mismas apenas puede comprenderse 
si no es por el hecho de que su propia dinámica, su propia historici- 
dad inmanente como dialéctica entre naturaleza y dominio de la na- 
turaleza, pose la misma esencia que la dialéctica exterior y además 
se parece a ésta sin imitarla. La fuerza de producción estética es la 
misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma teleología; y lo 
que podemos llamar relaciones estéticas de producción, todo aquello 
en lo que se hallan encuadradas las fuerzas productivas y sobre lo 
que trabajan, no son sino sedimentos o huellas de los niveles socia- 
les de las fuerzas de producción. El doble carácter del arte como 
autónomo y como fait social está en comunicación sin abandonar la 
zona de su autonomía. En esta relación con lo empírico las obras de 
arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hom- 
bres experimentaron de la existencia como lo que su espíritu expulsó 
de ella. También toman parte en la clarificación racional porque 
no mienten: no disimulan la literalidad de cuanto habla desde ellas. 
Son reales como respuestas a las preguntas que les vienen de fuera. 
Los estratos básicos de la experiencia, que constituyen la motivación 
del arte, están emparentados con el mundo de los objetos del que se 
han separado. Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen 
de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su 
forma. Y es esto, y no la inclusión de los momentos sociales, lo 
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que define la relación del arte con la sociedad. Las tensiones de la 
obra de arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran 
así su ser real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo 
externo. El arte, yupic de la existencia empírica, se relaciona con 
el argumento hegeliano frente a Kant: la colocación de una barrera 
hace que se supere la barrera por el hecho mismo de la colocación y 
así se avanza y se capta aquello contra lo que la barrera había sido 
levantada. Y esto solamente, y no moralismo alguno, es la crítica del 
principio de Part pour Part, el cual crea el ywpiopóc del arte 
hacia su unidad y totalidad mediante una negación puramente abs- 
tracta. La libertad de las obras de arte, de la que ellas se precian y 
sin la que no sería nada, es una astucia de su propia razón. Todos 
sus elementos están encadenados con esa cadena cuya rotura cons- 
tituye la felicidad de las obras de arte y en la que están amenazadas 
de volver a caer en cualquier momento. En su relación con la reali- 
dad empírica recuerda aquel teologúmeno de que en el estado de 
salvación todo es como es y, sín embargo, completamente distinto. 
También es inequívoca su analogía con la tendencia de la profanidad 
a secularizar el ámbito sacral hasta que éste, ya secularizado, se con- 
serve por sí mismo; el ámbito sacral queda de alguna manera obje- 
tivado, rodeado por una valla, ya que su propio momento de false- 
dad está esperando la secularización con la misma intensidad con 
que trata de defenderse de ella. Según esto, el puro concepto del arte 
no sería un ámbito asegurado de una vez para siempre, sino que con- 
tinuamente se estaría produciendo a sí mismo en momentáneo y frá- 
gil equilibrio, para usar la comparación, que es más que compara- 
ción, con el equilibrio entre el Yo y el Ello. El proceso de la auto- 
repulsión tiene que renovarse constantemente. Toda obra de arte es 
un instante; toda obra de arte conseguida es una adquisición, un 
momentáneo detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que lo 
contempla. Si las obras de arte son respuestas a sus propias pregun- 
tas, también se convierten ellas mismas por este hecho en preguntas. 
Ha venido dándose hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dañada 
por el fracaso evidente del tipo de educación en el que se encuadra, 
a percibir el arte de forma extraestética o preestética; aunque esta 
idea es bárbara, retardataria o responde a una necesidad de retró- 
grados, hay, sin embargo, algo en el arte que está de acuerdo con 
ella: si se quiere percibir el arte de forma estrictamente estética, 
deja de percibirse estéticamente. Unicamente en el caso de que se 
perciba lo otro, lo que no es arte, y se lo perciba como uno de los 
primeros estratos de la experiencia artística, es cuando se lo puede 
sublimar, cuando se pueden disolver sus implicaciones materiales 
sin que la cualidad del arte de ser una para-sí se convierta en indife- 
rencia. El arte es para sí y no lo es, pierde su autonomía si pierde 
lo que le es heterogéneo. Los grandes poemas épicos que aun hoy 
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sobreviven al olvido fueron confundidos en su tiempo con narracio- 
nes históricas y geográficas. Paul Valéry mostró la gran cantidad 
de materiales no fundidos en el crisol de la legalidad formal que 
existían en los poemas homéricos, en los germánicos primitivos y en 
los cristianos, sin que esto les hiciera perder su rango frente a crea- 
ciones carentes de tales escorias. A la tragedia, de la que podría in- 
ferirse la idea de la autonomía estética, le sucedió algo semejante. 
Fue imitación de acciones cultuales consideradas entonces como rela- 
ciones de causas reales. La historia del arte, aunque es la historia del 
progreso de su autonomía, no ha podido extirpar este momento de 
dependencia y no sólo por causa de las cadenas que se han echado 
sobre el arte. La novela realista, en su plenitud formal del siglo xIx, 
tenía algo de aquel rebajamiento a que la han obligado las teorías del 
llamado realismo socialista, tenía algo de reportaje, de anticipación 
de lo que la ciencia social proporcionaría con posterioridad. El fana- 
tismo por una perfecta educación lingüística en Madame Bovary está 
probablemente en función del fanatismo contratio y la unidad de 
ambos es la que constituye su actualidad no marchita. El criterio de 
las obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes estratos 
materiales con sus detalles en la ley formal que les es inmanente y 
conservar en esa misma integración lo que se opone a ella, aunque 
sea a base de rompimientos. La integración en cuanto tal no asegura 
la calidad de una obra de arte; en la historia se han separado muchas 
veces ambos momentos. Ninguna categoría, por única y escogida que 
sea, ni siquiera la categoría estética central de la ley formal, puede 
constituir la esencia del arte ni es suficiente para que se emitan jui- 
cios sobre sus obras. A su concepto pertenecen esencialmente cier- 
tas notas que contradicen a un concepto cerrado de la misma, el ela- 
borado por una filosofía artificial. La estética hegeliana del conte- 
nido ha reconocido ese momento inmanente del arte que es su set- 
otro y ha sobrepujado a la estética formal, que aparentemente opera 
con un concepto más puro del arte. Sin embargo, la estética formal 
libera los desarrollos históricos que quedaron bloqueados por la 
estética de contenido de Hegel y Kierkegaard como lo quedan por 
obra de la pintura abstracta. Pero al mismo tiempo la dialéctica idea- 
lista de Hegel se vuelve regresiva al considerar la forma como con- 
tenido y cae en una cruda dialéctica preestética. Confunde el trata- 
miento imitativo o discursivo de la materia con la cualidad ser-otro 
constitutiva del arte. Por así decir, Hegel se pierde a sí mismo ante 
la auténtica dialéctica de la estética, dando lugar a unas consecuen- 
cias imprevisibles para él; impulsó el cambio de clave del arte para 
convertirle en ideología de dominación. A la inversa, el momento de 
lo inexistente, de lo irreal en el arte, no es libre respecto a lo exis- 
terife. Ese momento no se establece arbitrariamente, no es puta 
invención como lo convenu, sino que se estructura a partir de las 
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proporciones en lo existente, proporciones que están exigidas por la 
incompleción, necesidad y contradicción de lo existente; exigidas por 
potencialidades. En esas proporciones siguen latiendo conexiones rea- 
les. El arte se porta respecto a su ser-otro como el imán respecto a 
un campo de limaduras de hierro. No sólo sus elementos, sino tam- 
bién su constelación, lo específicamente estético, lo decisivo para su 
espíritu, se encuentran orientados hacia su ser-otro. La identidad 
de la obra de arte con la realidad existente es también la identidad 
de su fuerza centralizante la que reúne sus membra disiecta, huellas 
de lo existente, y se asemeja al mundo por medio del principio que 
le sirve de contraste a él y por el que el Espíritu ha ordenado al 
mundo mismo. Y la síntesis por medio de la obra de arte no es sólo 
una imposición hecha a sus elementos, sino que repite por su lado 
una parte de su ser-otro, repite lo que sus elementos tienen de co- 
mún. La síntesis tiene su fundamento en el lado material de la obra, 
en el lado alejado del espíritu, en aquello de lo que se ocupa y no 
sólo en sí misma. Esto es lo que sirve de unión entre el momento 
estético de la forma y la ausencia de violencia. La obra de arte se 
constituye necesariamente en su diferencia de la existencia por 12 
relación a aquello que, en cuanto obra de arte, no es pero que la crea 
como tal. La insistencia en la falta de intención del arte la podemos 
observar en algún momento de la historia como simpatía con sus ma- 
nifestaciones inferiores: en Wedekind que se burlaba del «arte- 
artista», en Apollinaire y también en el origen del cubismo. Esta in- 
sistencia nos deja ver una autoconsciencia no consciente del arte de 
su participación en su contrario; esa autoconciencia fue la que moti- 
vó el cambio crítico del arte cuando se evadió de la ilusión de su ser 
puramente espiritual. 


CRÍTICA DE LA ESTÉTICA PSICOANALÍTICA 


El arte es la antítesis social de la sociedad y no se puede deducir 
inmediatamente de ella. Su ámbito se corresponde con el ámbito 
interior de los hombres, con el espacio de su representación; previa- 
mente participa de la sublimación. Por ello es plausible determinar 
qué es el arte mediante una teoría de la vida anímica. La doctrina 
psicoanalítica se muestra escéptica respecto a las invariancias antro- 
pológicas, pero es más fiable desde el punto de vista psicológico 
que desde el estético. Para ella las obras de arte son esencialmente 
proyecciones del Inconsciente, de aquellas pulsiones que las han 
producido, y olvida las categorías formales en la hermenéutica de la 
materia, enfocando con una trivialidad propia de médico de espíritu 
fino el objeto para el que están menos capacitados, llámese Leonar- 
do o Baudelaire. No obstante su acentuación del sexo, hay que des- 
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enmascarar todo su espíritu pequeño-burgués. Trabajos competentes 
nos fuerzan a señalar como neuróticos a muchos retoños de la moda 
biográfica, a artistas cuya obra es la objetivación sin censura de la 
negatividad de lo existente. El libro de Laforgue atribuye a Baude- 
laire con toda seriedad que padecía de un complejo materno. Pero 
nunca se suscita la cuestión de si él habría podido escribir Les Fleurs 
du Mal en estado de salud psicológica, para no decir nada de si la 
neurosis había estropeado sus versos. Se convierte vergonzosamente 
en criterio la vida anímica normal aun en los casos en que, como en 
Baudelaire, su rango estético está condicionado por la ausencia de 
la mens sana. Si hacemos caso a las monografías psicoanalíticas, el 
papel afirmativo del arte vendría a contrapesar y neutralizar la nega- 
tividad de la experiencia. Y su momento negativo ya no se considera 
como la huella de ese proceso de represión que ciertamente penetra 
en las obras de arte. A los ojos del psicoanálisis, éstas son sueños 
diurnos; las confunde con documentos de sus investigaciones, las 
sitúa en el ámbito de sueños mientras que, por otro lado, al preten- 
der dar satisfacción a la esfera extramental que han dejado vacía, las 
reduce a elementos materiales en bruto, quedándose en esto detrás 
de la auténtica teoría freudiana del «trabajo del sueño». Sobrevalo- 
ran también desmesuradamente el momento de ficción propio de las 
obras de arte acudiendo a la supuesta analogía con los sueños, en 
forma semejante a como lo hacen todos los positivistas. Pero las pro- 
yecciones del artista en el proceso de producción son sólo un factor 
de la obra hecha y no el definitivo; el lenguaje, los materiales, tienen 
su propio peso y más que ellos la obra misma de la que la imagina- 
ción de los psicoanalistas suele ocuparse poco. Si nos fijamos, por 
ejemplo, en la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa 
contra la paranoia, veremos que clínicamente es bastante acertada 
pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de una sola compo- 
sición musical. Su teoría del arte es preferible a la idealista porque 
hace salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del arte no 
es artístico. Nos ayuda a liberar al arte del carril del Espíritu Abso- 
luto. Animada de una actitud de clarificación racional se enfrenta 
con el idealismo vulgar que querría conservar al arte, como en cua- 
rentena, en una pretendida esfera superior, y que rezuma encono 
contra los conocimientos psicoanalíticos, especialmente contra el que 
quiere vincular el proceso artístico con pulsiones pasionales. Cuan- 
do trata de descifrar el carácter social que habla desde la obra de 
arte y en el que se manifiesta de forma múltiple el carácter del artis- 
ta nos está proporcionando elementos de la mediación concreta entre 
la estructura de las obras y la de la sociedad. Pero a la vez está en- 
sanchando una vía semejante a la del idealismo, la de un sistema ab- 
soluto de signos subjetivos que sirven a las pulsiones pasionales del 
sujeto. Nos da la clave de no pocos fenómenos, pero no la del fenó- 
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meno mismo del arte. Según la teoría psicoanalítica, las obras de 
arte no son más que hechos, pero pasa por alto su objetividad espe- 
cífica, su ajuste, su nivel formal, sus impulsos críticos, su relación 
con la realidad no psíquica: su idea, en fin, de verdad. A aquella 
pintora que, en la plena sinceridad entre analizada y analizador, se 
burlaba de los malos grabados sobre Viena que afeaban las paredes 
de la casa de éste, le explicó el analizador que este juicio no era más 
que agresividad por parte de ella. Las obras de arte reflejan la inte- 
rioridad del artista muchísimo menos que lo que se imagina el médi- 
co, que solamente le conoce en el sofá psicoanalítico. Tan sólo los 
diletantes retrotraen todo lo que es arte al inconsciente. Su sensibi- 
lidad, tan aséptica, no hace sino repetir manidos clichés. En el pro- 
ceso de la producción artística los movimientos del inconsciente apor- 
tan impulso y materíal, pero entre otros muchos impulsos y mate- 
riales. Penetran en la obra de arte a través de la mediación de la 
ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es otra cosa 
que un intermediario. Las obras de arte no son un thematic apper- 
ception test del artista. Parcialmente culpable de esta broma es el 
culto que rinde el psicoanálisis al principio de la realidad: cuanto no 
obedezca a este principio es sólo y siempre «maldición», mientras 
que la adaptación a la realidad es el summum bonum. Pero la reali- 
dad nos ofrece tan sobrado fundamento real para huir de ella como 
para que sea honesto acudir al argumento de la maldición, al que 
sustenta una ideología de armonización; aun psicológicamente ha- 
blando, el arte podría ser legitimado mejor que lo que hace la psico- 
logía. Es verdad que la imaginación es una maldición, pero no com- 
pletamente: lo que trasciende el principio de la realidad hacia algo 
superior está también debajo de ella; poner el dedo aquí es una 
actitud maliciosa. Se deforma la imago del artista, al que se convierte 
en ser tolerado: el neurótico de una sociedad de división del trabajo. . 
Los artistas de rango máximo, Beethoven o Rembrandt, unieron una 
agudísima conciencia de realidad a un alejamiento de la misma; este 
hecho sería un digno objeto de la psicología del arte. Su labor sería 
descifrar la obra de arte no sólo como una magnitud águal al artista, 
sino también como desigual, como trabajo sobre algo que se resiste. 
Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son éstas de la fantasía de su 
omnipotencia. En la fantasía está el deseo de la obra, que es también 
la de producir un mundo mejor. De esta forma queda en franquía la 
verdadera dialéctica, mientras que la idea de la obra de arte como 
angone puramente subjetivo del Inconsciente no llega ni siquiera 
a ella. 
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ESTÉTICA DE KANT Y DE FREUD 


La teoría kantiana del arte es la antítesis de la freudiana, que es 
la del arte como satisfacción de deseos. En la analítica de lo bello, 
el momento primero del juicio estético es la complacencia desin- 
teresada *. Al interés «se le llama complacencia, la misma que uni- 
mos a la representación de la existencia de un objeto» ?. No está claro 
si con la «representación de la existencia de un objeto» se quiere 
hacer referencia al objeto tratado por una obra de arte como materia 
de la misma o a la obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o 
la dulce melodía de notas musicales pueden ser kitsch *, pero tam- 
bién momentos integrales de calidades artísticas. El acento puesto 
sobre la «representación» es una consecuencia del sentido pregnante 
de la tendencia subjetivista de Kant que busca calladamente la cua- 
lidad estética en el efecto de la obra de arte sobre quien la contem- 
pla, de acuerdo con la tradición racionalista, especialmente la de 
Moses Mendelssohn. En la Crítica del Juicio es revolucionario el 
estrechamiento que da a la vieja estética del efecto por medio de la 
crítica inmanente, aun cuando no abandone el ámbito de esa estéti- 
ca. Todo el subjetivismo kantiano, de forma análoga, tiene su peso 
específico en la intención objetiva que le es propia, en el intento de 
salvar la objetividad por medio del análisis de los elementos subjeti- 
vos. El desinterés, que él subraya, le aleja del efecto inmediato al 
que la complacencia, quiere conservar, y esto prepara la quiebra de la 
supremacía de esa complacencia. Si de ella quitamos lo que Kant 
entiende por interés, se convierte en algo tan indeterminado que ya 
no sirve para la determinación de lo bello. La doctrina de la com- 
placencia desinteresada es pobre ante el fenómeno estético, lo reduce 
a lo formal, algo tan cuestionable en su aislamiento, o a los llamados 
objetos sublimes de la naturaleza. La sublimación hasta la forma 
absoluta olvida el espíritu de las obras de arte, bajo cuyo signo se 
ha hecho la sublimación. La nota a pie de página que Kant se ve for- 
zado a introducir * afirmando que el juicio sobre un objeto de com- 
placencia puede ser desinteresado y ser sin embargo interesante, y 
suscitar por tanto interés, aunque un interés sin fundamento, atesti- 


4 Cf. Immanuel Kant, Sämtliche Werke. Vol. 6: Asthetische und reli- 
giomspbilosophische Schriften, editado por F. Gross, Leipzig, 1924, pp. 54 s. 
(«Kritik der Urteilskraft», parágr. 2). 

5 L. c, p. 54. 

* ‘Kitsch’, palabra alemana intraducible, empieza a ser empleada en nues- 
tra literatura. Pero para evitar esfuerzos innecesarios la traducimos por *pasti- 
che’ la más cercana a la alemana de que disponemos. [N. del T.] 

6 Cf. I. c, pp. 55 s. 
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gua claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. 
En él el sentimiento estético —y también virtualmente, según su 
concepción, el arte mismo— está separado de los deseos que se orien- 
taban a la «representación de la existencia de un objeto»; pero la 
complacencia en esa representación tiene «siempre a la vez relación 
con los deseos»”. De Kant procede por primera vez el reconoci- 
miento, nunca después desmentido, de que la conducta estética está 
libre de deseos inmediatos; Kant liberó el arte de ese deseo trivial 
que siempre quiere tocarlo y gustarlo. Al mismo tiempo, este motivo 
kantiano no es ajeno a la teoría psicológica del arte: también Freud 
cree que las obras de arte no son satisfacciones inmediatas de deseos, 
sino transformaciones de una libido, primariamente insatisfecha, en 
rendimiento socialmente productivo, aun siendo claro que así se pre- 
supone sin crítica el valor social del arte por un respeto ingenuo de 
su validez pública. El hecho de que Kant haya subrayado mucho más 
enérgicamente que Freud la diferencia entre el arte y los deseos pa- 
sionales contribuye a la idealización del mismo; pero también hace 
que el arte quede constituido por la separación entre la esfera estéti- 
ca y la esfera empírica. Esta constitución, que es histórica, ha sido 
considerada por Kant como trascendental y ha sido identificada de 
acuerdo con una lógica muy simple con la esencia de lo artístico, sin 
importarle que los componentes pulsionales subjetivos del arte vuel- 
van a aparecer transfigurados aun en las más elevadas formas artís- 
ticas. La teoría freudiana de la sublimación ha percibido mucho más 
claramente el carácter dinámico de lo artístico. Pero el precio que 
ha pagado por ello no es menor que el de Kant. Si la esencia espiri- 
tual de la obra de arte brota vigorosa en Kant, no obstante su pre- 
ferencia por la intuición sensible, de la diferenciación entre la con- 
ducta estética y las conductas práctica y pasional, la adaptación freu- 
diana de la estética a la doctrina de los impulsos pasionales, en cam- 
bio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras de arte, aun 
como sublimaciones, apenas son otra cosa que representantes de los 
movimientos sensuales a los que han modificado mediante un traba- 
jo semejante al de los sueños hasta hacerlos irreconocibles. La con- 
frontación de estos dos pensadores tan heterogéneos (Kant rechazó 
no sólo el psicologismo filosófico, sino toda la psicología a medida 
que avanzaba en edad) es permisible porque ambos tienen algo en 
común que pesa más que la constitución del sujeto trascendental en 
el uno y que el recurso a lo psicológico experimental en el otro. En 
el fondo, ambos están orientados subjetivamente en su juicio de las 
facultades pasionales, tanto si éste es positivo como negativo. Para 
ellos sólo existe propiamente la obra de arte en relación con quien la 
contempla o con quien la produce. Mediante un mecanismo que 


1 L. c, p. 54. 


también actúa en su filosofía moral, Kant se ve forzado a considerar 
al individuo existente de una forma óntica, bastante más de lo que 
puede compaginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna 
complacencia sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario 
de toda la Crítica del Juicio son los «Konstituta», de los que sin 
embargo no se trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado 
como puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica no 
es respecto de ellas sino úkAko yévos. El tabú del arte —siempre 
que se defina el arte se está respondiendo a un tabú, las definiciones 
son tabúes racionales— prohíbe que se vaya hacia el objeto de forma 
animal, que se desee apoderarse de él en persona. Pero a la fuerza 
del tabú responde la del hecho sobre el que tabú versa. No hay arte 
que no contenga en sí, en forma de negación, aquello contra lo cual 
choca. Al desinterés propio del arte tiene que acompañarle la som- 
bra del interés más salvaje, si es que el desinterés no quiere convet- 
tirse en indiferencia, y más de un hecho habla en favor de que la 
dignidad de las obras de arte depende de la magnitud de los inte- 
ses a los que están sometidas. Kant niega rotundamente esto por un 
concepto de libertad que percibe heteronomia en todo lo que no sea 
absolutamente propio del sujeto. Su teoría del arte queda desfigu- 
rada por la insuficiencia de la doctrina de la razón práctica. El pensa- 
miento de que lo bello posea algo de autonomía frente al yo sobera- 
no o pudiera llegar a tenerla, es considerado por su filosofía como 
deshonesta desviación hacia mundos inteligibles. El arte, al igual que 
aquello de lo que antitéticamente brotó, queda así desposeído de 
cualquier contenido y en su lugar se coloca algo tan puramente for- 
mal como la complacencia. Su estética se convierte, de forma bas- 
tante paradójica, en hedonismo castrado, en placer sin placer. No hace 
justicia ni a la experiencia estética, en la que ciertamente juega un 
papel la complacencia aunque no sea todo, ni al interés presente, a 
las necesidades reprimidas e insatisfechas que siguen vibrando en su 
negación estética y convierten a las obras de arte en algo más que en 
modelos vacíos. El desinterés estético es el que ha ampliado el inte- 
rés más allá de su particularismo. El interés en la totalidad estética 
desearía ser, objetivamente, interés por una exacta estructuración de 
todo. No tiende hacia la planificación individual, sino hacia la ili- 
mitada posibilidad, la cual sin embargo no podría darse sin la pleni- 
ficación individual. Correlativa con las debilidades de la teoría kan- 
tiana del arte, la de Freud es también más idealista de lo que se cree. 
Al situar las obras de arte puramente en la inmanencia psicológica, 
quedan alienadas con respecto a la antítesis del no-yo. Los aguijones 
de la obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en 
dominar psíquicamente las pulsiones reprimidas y finalmente en 
adaptarlas. Se puede entender bien el psicologismo estético acudien- 
do a la idea filistea de la obra de arte como fuerza que sojuzga ar- 
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mónicamente a los contrarios, como sueño de una vida mejor sin 
pensar en lo malo de lo que se ha librado. La aceptación conformista 
por parte del psicoanálisis de esa opinión al uso que considera la 
Obra de arte como un positivo bien cultural se corresponde en él con 
un hedonismo estético que priva al arte de toda negatividad para 
situar a ésta en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla 
aparecer en los resultados. Pero cuando se consigue la deseada subli- 
mación de la obra de arte y su integración en el uno y en el todo, 
pierde la fuerza por la que supera la existencia externa, por la que 
se desliga de ella en su propia forma de ser. Pero si conserva la nega- 
tividad de la realidad y toma posición respecto de ella, se modifica 
entonces el concepto del desinterés. Las obras de arte implican en sí 
mismas una relación entre el interés y la renuncia al mismo, en con- 
tra de la interpretación kantiana y de la freudiana. La misma con- 
templación de las obras de arte, separada forzosamente de objetivos 
de acción, se experimenta a sí misma como interrupción de la praxis 
inmediata, y por ello como algo práctico en sí mismo, al estar resis- 
tiendo a la participación activa. Sólo las obras de arte que pueden 
ser percibidas como formas de comportamiento tienen su raison 
d'étre. El arte no es sólo el pionero de una praxis mejor que la do- 
minante hasta hoy, sino igualmente la crítica de la praxis como do- 
minio de la brutal autoconservación en medio de lo establecido y a 
causa de ello. Denuncia como mentirosa a una producción por la pro- 
ducción misma, opta por una praxis más allá del trabajo. Promesse 
du bonheur quiere decir algo más que esa desfiguración de la felici- 
dad operada por la praxis actual: para ella, la felicidad estaría por 
encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la obra de arte 
es la que mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka no excita 
ciertamente un deseo pasional, Pero la angustia real que crean obras 
suyas en prosa como La metamorfosis o La colonia penitenciaria (el 
shock de encogimiento, el asco que sacude la physis) todo ello, como 
forma de defensa, tiene más que ver con la pasión que con el anti- 
guo desinterés que él recoge y que tras él perdura. Pero el desinterés 
es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos, Sirve 
para que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso que 
Hegel desprecia, en el juego agradable o útil del Ars Poetica horacia- 
na. La estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo, se 
han liberado de él. La experiencia artística sólo es autónoma cuando 
rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito del 
desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de la 
cocina y la pornografía es irrevocable. Pero no queda tranquila en el 
mero desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo, aunque 
modificado, el interés. Toda ńðový es falsa en un mundo falso. A cau- 
sa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Así sobrevive el deseo en 
el arte. 
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EL «GOCE ARTÍSTICO» 


En el desinterés kantiano se disfraza, apenas reconocible, el goce 
artístico. Pero este goce, tal como lo entienden la conciencia común 
y una estética complaciente, tomando como modelo el goce real, pro- 
bablemente no existe. La participación del sujeto empírico en la ex- 
periencia artística telle quelle es sólo limitada y modificada, y podría 
disminuir a medida que creciera el rango de las obras. Quien goza 
de ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las pala- 
bras como deleite de los oídos le extraviaron. Pero si se extirpase 
hasta la última huella del goce, la cuestión de para qué existen en 
definitiva las obras de arte nos llevaría a confusiones. Tanto menos 
se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de ellas. Ante- 
riormente, la forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, 
forma que tiene su importancia para la explicación de las mismas, 
era la de la admiración: las obras de arte son así en sí mismas, no 
para el que las contempla. Lo que de 'ellas venía hacia él y le arreba- 
taba era su verdad, lo mismo que en los tipos kafkianos, en quienes 
la verdad sobrepuja a cualquier otro aspecto. No eran meros instru- 
mentos de un goce de orden superior. La «elación con el arte no era 
la de la posesión del mismo, sino que, al contrario, era el observa- 
dor el que desaparecía en la cosa. Por el contrario, las obras moder- 
nas atropellan a cualquiera como locomotoras de cine. Si se pregunta 
a un músico si la música produce alegría, contestaría lo que los vio- 
loncelistas gesticulantes bajo la dirección de Toscanini en la anéc- 
dota americana; dirán: I just hate music. Quien tiene respecto del 
arte esa relación genuina en la que él mismo desaparece, nunca con- 
sidera el arte como objeto. Aunque no podría soportar que le priva- 
sen de él, sin embargo sus manifestaciones individuales no le causan 
placer. Es indiscutible que nadie se ocuparía del arte si no tuviera, 
como dicen, algo que ver con él, pero no es verdad que se pueda 
hacer el balance de cosas como éstas: he oído esta tarde la Novena 
Sinfonía, he tenido tales y tales placeres. Y, sin embargo, esta idiotez 
se considera como sano sentido común. El ciudadano medio desea 
un arte voluptuoso y una vida ascética, y sería mejor lo contrario. 
La conciencia cosificada retrotrae el arte a su propia esfera como 
sustitución del inmediato placer sensual que no tiene, aunque su 
lugar no sza ése. Aparentemente, la obra de arte atrae al consumidor 
a una cercanía física debido a su fuerza de atracción sensual, pero en 
raelidad lo que hace es alejarse de él: ha sido convertida en mercan- 
cía que le pertenece y que teme constantemente perder. La falsa`re- 
lación con el arte es hermana de la angustia por la propiedad. La 
idea del bien puede perder valor, tal como la entiende la psicología 
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vulgar, se corresponde estrictamente con la idea fetichista de la obra 
de arte como posesión que puede tenerse y yue puede ser destruida 
por la reflexión. Pero si el arte es por su pronio concepto algo que 
ha llegado a ser, entonces también lo será su cualidad de medio para 
el goce. Esas formas, predecesoras de las obras Je arte, de la magia 
y del animismo que formaban parte de la praxs ritual, no habían 
llegado todavía a su autonomía, pero no se prestaban a ser gozadas, 
ni siquiera como formas sacras. La espiritualizacicn de las obras de 
arte ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y ha ini- 
ciado el género del arte para consumistas. Por otro lado, la repulsión 
que este tipo de arte ha levantado en los artistas los ha impulsado 
hacia una espiritualización cada vez más desconsiderada. Ningún des- 
nudo griego ha sido una pin-up. La simpatía moderna por lo muy 
antiguo y por lo exótico no debería ser explicada más que de esta 
forma: los artistas abogan por la abstracción de los objetos naturales 
en cuanto deseables. Por lo demás, Hegel no ha olvidado esa calidad 
no sensual de lo antiguo al hablar de la construcción del «arte sim- 
bólico». El punto de placer que ofrece la obra de arte, aunque es una 
protesta contra el universal carácter de mediación de las mercan- 
cías, tiene también un cierto carácter de mediación: quien desapa- 
rece en la obra de arte queda así dispensado de la miseria de una 
vida siempre demasiado mezquina. Tal placer puede crecer hasta la 
embriaguez y el pobre concepto del goce tampoco vale para explicar 
este estado, Valdría más para quitarle a uno el deseo del goce. Es 
notable además que esta estética, que tanto insiste en la impresión 
subjetiva como fundamento de toda hermosura, nunca haya analiza- 
do seriamente esa impresión. Indudablemente sus descripciones son 
casi triviales, quizá porque su actitud subjetiva le cegaba para com- 
prender que en la experiencia artística sólo puede conseguirse algo 
acertado relacionándose con la cosa y no mediante el gaudium del 
amante. El concepto del goce artístico fue un parco compromiso 
entre la dimensión social y la antisocial de la obra de arte. Aun cuan- 
do el arte no sirve para la cuestión de la autoconservación (la con- 
ciencia burguesa nunca se lo ha perdonado del todo), por lo menos 
tiene que hacerse valer mediante una especie de valor de uso que es 
la imitación del placer sensual. Así se falsea también esa viva pleni- 
ficación, porque sus productos no pueden proporcionarla. Queda 
hipostasiada la idea de que quien sea incapaz de una diferenciación 
sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un sonido 
sin nervío, ni un color luminoso de otro apagado, difícilmente será 
capaz de experiencia artística. Es verdad que esta experiencia perci- 
be agudamente las diferencias sensibles y las cree un medio de la 
formación de la obra de arte, pero el placer que la acompaña es sólo 
algo que se abre camino en ella un poco en contra de su tendencia 
principal. La importancia del placer es variable en el arte; en perío- 
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dos que siguen a otros ascéticos como el Renacimiento, se hace es- 
pecialmente vivo y se convierte en órgano de liberación, al igual que 
en el impresionismo encarnaba su reacción antivictoriana; otras veces, 
la tristeza de ser criatura se manifestaba como contenido metafísico 
al quedar embebidas las formas artísticas de atractivo erótico. El 
placer tiene, pues, una fuerza de repulsión respecto a lo pasado, pero 
también tiene algo de infantil, sobre todo cuando aparece sin haber 
sido sometido a un proceso de modificación. Cuando no está imita- 
do y sigue siendo un efecto inmediato, el arte absorbe plenamente el 
placer en el recuerdo y en el deseo. Tales períodos en los que lo pla- 
centero y la forma no quieren entrar en comunicación quedan va- 
ciados por su alergia hacia lo groseramente sensual, y quizá no sea 
ésta la última causa por la que fue rechazado el impresionismo. 


HEDONISMO ESTÉTICO Y FELICIDAD DEL CONOCIMIENTO 


La verdad del hedonismo estético queda destruida por el hecho 
de que, en el arte, los medios no quedan totalmente absorbidos en el 
fin. En la dialéctica entre ambos, los medios conservan una cierta 
autonomía que les ha llegado por una mediación. La presencia, esen- 
cial a la obra de arte, adquiere una cierta unidad homogénea gracias 
al agrado sensible que crea. Este agrado, según la expresión de Alban 
Berg, es parte de su cbjetividad, es la prueba de que en lo creado 
artísticamente no sobresalen los clavos ni huele mal la cola: la dul- 
zura de expresión de muchas piezas de Mozart está recordando la 
dulzura de la voz humana. Lo sensible en las obras importantes, que 
brillan por su exquisito arte, se convierte en algo espiritual, lo mismo 
que la singularidad abstracta que crea el espíritu de las grandes obras, 
por más que parezca indiferente respecto a su manifestación, adquie- 
re brillo sensible. A veces, hay obras de arte perfectamente formadas 
y articuladas que actúan, aunque de forma secundaria, por medio de 
su lenguaje formal sobre lo sensiblemente agradable. La disonancia, 
signo de todo lo moderno, conserva un atractivo sensible aun en sus 
equivalencias ópticas, transfigurando el atractivo en su antítesis, en 
dolor: es el originario fenómeno estético de la ambivalencia. Llama 
poderosamente la atención la enorme importancia que ha adquirido 
lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire y Tristán, de 
forma que se ha convertido en una cierta constante de lo moderno. 
La razón de esta importancia está en que en la disonancia convergen 
el juego de fuerzas de la obra de arte y la realidad externa cuyo po- 
der sobre el sujeto ha ido creciendo de forma paralela a la autono- 
mía del arte. La disonancia en el interior de la obra de arte es lo que 
la sociología vulgar llama su alienación social. Ciertamente, las obras 
de arte convierten en tabú la suavidad espiritual a`la que sirven de 
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intermediarias, porque la hacen demasiado parecida a la suavidad 
vulgar. El desarrollo posterior podría contribuir a la agudización de 
los tabúes sensuales, aunque a veces sea difícil distinguir hasta qué 
qué punto este tabú se basa en una ley formal y hasta qué punto es 
sólo impericia en el oficio. Pero ésta es una cuestión semejante a 
otras que han surgido en las controversias estéticas y no han apot- 
tado frutos especiales. El tabú sensual desemboca finalmente en lo 
contrario del agrado porque se le siente, aun desde una gran lejanía, 
como la negación específica de sí mismo. Tal forma de reacción 'apro- 
xima peligrosamente la disonancia a su contrapuesto, la reconcilia- 
ción, y se vuelve muy frágil ante cualquier destello de lo humano, 
que no es sino la ideología de lo inhumano, y por eso se pone con 
gusto del lado de la conciencia cosificada. La disonancia se enfría 
hasta convertirse en material indiferente de una nueva forma de in- 
mediatez sin el más mínimo recuerdo del origen de que procedió. 
La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuando una sociedad 
no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de cualquier reac- 
ción contra él, es el arte mismo el que se escinde en posesión cultu- 
ral degenerada y cosificada y en el placer propio del cliente que tiene 
poco que ver con el objeto artístico. El placer subjetivo en la obra 
de arte se aproximaría entonces al estado de quien ha sido arrojado 
del ámbito de lo empírico como totalidad de interreferencias, pero 
no a lo empírico mismo. Podría haber sido Schopenhauer el primero 
en haberlo visto. La felicidad en las obras de arte es una fuga preci- 
pitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa; es 
siempre accidental, es menos esencial para el arte que la misma feli- 
cidad de su conocimiento: hay que demoler el concepto del goce 
artístico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de 
Hegel, en todo sentimiento del objeto artístico hay algo aleatorio 
(normalmente una proyección psicológica), esto exige del que lo 
tiene un conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay que ser 
consciente de su verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo esté- 
tico habría que oponer ese pasaje de Kant en su doctrina sobre lo 
sublime cuando, de forma partidista, lo exime del arte: la felicidad 
en las obras de arte sería en todo caso el sentimiento de lo resisten- 
te transmitido por ellas. Esto vale más para la totalidad del ámbito 
estético que para cada obra singular. 


SITUACIÓN 


DESINTEGRACIÓN DE LOS MATERIALES 


Al perder las categorías su evidencia a priori, también la perdie- 
ron los materiales artísticos, como las palabras en la poesía. La des- 
integración de los materiales no es sino el triunfo de su carácter res- 
pectivo. El primer testimonio de ello, y a la vez el más enérgico, es 
la famosa Carta de Chando de Hofmannsthal. Puede considerarse 
toda la poesía neorromántica como un intento de oponerse a esto y 
de volver a ganar para el lenguaje, lo mismo que para los otros ma- 
teriales, algo de su perdida sustancialidad. Pero la actitud peculiar 
que adoptaron respecto del Jugendstil hizo fracasar el intento. Mira- 
do con ojos retrospectivos nos parece, para emplear la expresión de 
Kafka, un alegre viaje inútil. En el poema introductorio de un ciclo 
sobre el Séptimo Círculo, Stefan George se vio obligado, al evocar 
un bosque, a poner seguidas las palabras oro y karneol *. Su princi- 
pio de estilización le hacía esperar que esta elección de palabras irra- 
diara la luz de lo poético. Tras seis decenios se reconoció que la 
elección de las palabras era un mero expediente decorativo y no te- 
nía por qué ser superior al descuidado amontonamiento de toda cla- 
se de materiales nobles, como sucede en el Dorian Gray de Oscar 
Wilde. Así, los intentos de este esteticismo punzante han llegado a 
parecerse a tiendas de antigúedades y a lugares de almoneda, han 
llegado a tener algo de comercio despreciable. Schönberg señala de 


* Las palabras alemanas ‘Gold’ y ‘Karneol’ son asonantes, lo que no 
ocurre con las castellanas toro” y ‘karneol’. [N. del T.] 
3 Cf. Stefan GEorcE, Werke, edición en dos vols. publicada por R. Boeh- 
ningen, München y Düsseldorf, 1958, vol. 1°, p. 294 («Eingang» al «Traum- 
»). 
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forma análoga: Chopin tuvo éxito con sólo echar mano del tono fa 
sostenido todavía no desgastado entonces, y eso creó belleza. Pero 
hay que añadir, hablando desde la historia de la filosofía, que los 
materiales que usó Chopin, y no me refiero solamente a sus tonos 
melódicos, también habían existido en la época del primer romanti- 
cismo musical y entonces poseían algo de la fuerza de lo inédito, 
fuerza que en las formas de expresión de 1900 ya se había degene- 
rado al convertirse en expresión de lo selecto. Pero este cambio ope- 
rado en las palabras y en los tonos melódicos creó ese concepto de lo 
poético como algo superior, sagrado en definitiva. La poesía se ha 
reducido a ese ámbito en el que reina progresivamente una desilu- 
sión sin reservas y el concepto mismo de lo poético se va consu- 
miegas Y es esto precisamente lo que hace arrolladora la obra de 
Beckett. 


PÉRDIDA DE LA ESENCIA ARTÍSTICA; CRÍTICA 
DE LA INDUSTRIA DE LA CULTURA. 


Al haber perdido esa naturalidad que le era propia, el arte reac- 
ciona. No sólo modificando concretamente sus usos y procedimien- 
tos, sino teniendo que arrastrar su concepto mismo como quien arras- 
tra una cadena: la cadena de que sigue siendo arte. En el arte 
inferior, el de entretenimiento de otro tiempo, que hoy está domi- 
nado por la industria de Ia cultura, y ha sido modificado cualitativa- 
mente por ella con vistas a su integración social, se puede ver de la 
forma más clara lo dicho anteriormente. Pues el arte inferior nunca 
obedeció al concepto del arte puro que apareció después. Fue siem- 
pre un testimonio del fracaso de la cultura y convirtió ese fracaso en 
voluntad propia, lo mismo que hace el humor, capaz de unir en at- 
monía beatífica su pasado y su presente. Hoy los engañados por las 
industrias de la cultura, los sedientos clientes de sus mercancías se 
encuentran al otro lado de la frontera del arte. Pero por esto mismo 
perciben su inadecuación al proceso social contemporáneo de forma 
mucho más transparente que quienes todavía recuerdan lo que un 
tiempo fue la obra de arte, aun cuando no les ocurra lo mismo a la 
hora de darse cuenta de la específica falta de verdad de ese proceso. 
Empujan en la dirección de privar al arte de su esencia artística °. 
Síntoma inequívoco de esta tendencia es la pasión de palpar, de no 
dejar ser a ninguna obra de arte lo que realmente es, de producir 
cualquier cosa, de disminuir la distancia entre obra de arte y obser- 
vador. Tiene que desaparecer la vergonzosa diferencia entre el arte 


9 Cf. Theodor W. Aborno, Primen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3.2 ed., 
Frankfurt a. M., 1969, p. 159. 
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y la vida (se entiende la vida que ellos viven y en la que no quieren 
ser molestados, porque no soportarían la repugnancia que les pro- 
duciría lo contrario): he aquí la base subjetiva de la inclusión del 
arte entre los bienes de la sociedad de consumo a cargo de los vested 
interests. Y si a pesar de todo el arte no se hace consumible, la acti- 
tud para con él tiene que apoyarse en la actitud respecto a los bie- 
nes de consumo, Esta aproximación de actitudes se ha hecho fácil 
porque, en nuestra época de superproducción, el mismo valor de uso 
de los bienes es cuestionable y cede ante el goce secundario del pres- 
tigio, del goce de estar al día, en definitiva del goce de la mercan- 
cía: mera parodia del resplandor estético. Los clientes de la cultura 
se rebelan contra la autonomía de la obra de arte porque la convierte 
en algo mejor de lo que ellos creen que es. De esta autonomía no 
queda otra cosa que la mercancía como nuevo fetiche en un proceso 
de regresión al fetichismo arcaico de los orígenes del arte: ahí reside 
el rasgo regresivo de la actitud contemporánea para con el arte. Lo 
que realmente se consume en estas nuevas mercancías culturales es 
el carácter abstracto de su ser-para-otro, sin que realmente esas mer- 
cancías sean para otro. Al poder disponer de ellas según su beneplá- 
cito, las mercancías los engañan. La vieja afinidad entre el que con- 
templa y lo contemplado se vuelve patas arriba. Esa actitud actual, 
tan típica, ha convertido la obra de arte en un mero factum. La con- 
secuencia es que también ese carácter mimético del arte, el que le 
hace distanciarse de la cosa material, se ha convertido en mercancía, 
en medio de ganar dinero. El consumidor ya puede proyectar sus in- 
quietudes sobre lo que se le pone delante, que son como restos de 
serie puramente imitativos. Hasta llegar esta época de total manipu- 
lación de la mercancía artística, el sujeto que miraba, oía o leía algo 
artístico debía olvidarse de sí mismo, serenarse y perderse en ello. 
La identificación a la que tendía como ideal no consistía en igualar 
la obra de arte con él, sino en igualarse él a la obra de arte. Era la 
sublimación estética: Hegel llamaba a esta actitud libertad hacia el 
objeto. De esta forma hacía honor al sujeto, pues en la experiencia 
espiritual y por medio del vaciamiento de sí mismo llegaba a ser 
auténticamente tal: lo contrario de lo que le pasa a la exigencia bur- 
guesa de que la obra de arte le dé alguna cosa. Pero al considerar la 
obra de arte como una tabla rasa de proyecciones subjetivas, se la 
está descalificando. Los polos entre los que se da la pérdida de la 
esencia artística son el que se convierta en una cosa más entre las 
cosas y el que sirva como vehículo de la psicología de quien la con- 
templa. Todo aquello que las obras de arte cosificadas ya no pueden 
decir, lo sustituye el sujeto por el eco estereotipado de sí mismo que 
cree percibir en ellas. La industria de la cultura es la que pone en 
marcha este mecanismo a la vez que lo explota. Hace aparecer el 
arte como algo que es cercano al hombre, como algo que le obedece, 
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ese arte que antes le era extraño y que, al devolvérselo, lo puede 
ya manejar. Pero esta argumentación inmediatamente social contra 
la industria de la cultura no deja de tener componentes ideológicos. 
El arte nunca fue perfectamente autónomo respecto del oprobio que 
le viene de la autoritaria industria de la cultura. Su autonomía es 
algo a lo que ha accedido, lo que constituye su concepto, aunque no 
a priori. La autoridad que en otro tiempo ejercían las prácticas cul- 
tuales sobre los pueblos ha llegado a ser ley formal inmanente de las 
obras de arte. La idea de la libertad, hermana de la autonomía esté- 
tica, se ha formado sobre la idea del dominio que ella universalizó. 
Lo mismo sucede con las obras de arte. Cuanto más libres se hicie- 
ron de objetivos externos, tanto más se determinaron a sí mismas en 
cuanto organizadas autoritariamente. Y como las obras de arte siem- 
pre vuelven una de sus' caras hacia la sociedad, el dominio autorita- 
rio que se había interiorizado en ellas también irradió hacia afuera. 
En este contexto es imposible hacer la crítica de la industria de la 
cultura sin hacerla también del arte. Pero quien, con razón, detecta 
en cualquier arte la falta de libertad, está en camino de dormirse, de 
resignarse ante la creciente manipulación de la misma, apoyándose 
en la idea de que siempre ha sido así y que el dejarse llevar de la 
apariencia contraria suprime aun la posibilidad de una liberación. En 
medio de un mundo sin imágenes crece la necesidad del arte, aun en- 
tre las masas cuya confrontación con él es consecuencia de los me- 
dios mecánicos de reproducción que hoy por primera vez poseemos. 
Pero es dudoso que este hecho sirva para asegurar su continuidad, y 
en cualquier caso no basta para defenderla porque se trata de algo 
externo al atte mismo. La necesidad del arte tiene además, como 
carácter complementario, el ser algo así como un encantamiento para 
consuelo de los desencantados, y esto le rebaja hasta convertirle en 
ejemplo del mundus vult decipi, y también le deforma. Dentro de la 
ontología de la falsa conciencia existen asimismo unos rasgos pro- 
pios de la burguesía, la cual, igual que liberó al espíritu y volvió a 
ponerle coto, también ahora acepta y goza en su espíritu de aquello 
en que ni ella misma cree del todo. El arte se ha convertido en me- 
dida amplísima en un negocio orientado al lucro económico porque 
responde a una real necesidad social. Este negocio seguirá adelante 
mientras sea rentable y la perfección que ha alcanzado impedirá dar- 
se cuenta de que ya está muerto. Géneros artísticos florecientes y 
aspectos enteros de su ejercicio como la ópera han quedado anulados 
sin que la cultura oficial haya percibido el hecho; la insuficiencia 
espiritual de la ópera se hace insuficiencia práctica en las difículta- 
des que tiene que alcanzar hasta su propio ideal de perfección. Su 
ocaso real está ya a la vista. Ya no podemos apoyarnos en la con- 
fianza de que las necesidades de los hombres, al multiplicarse las 
fuerzas productivas, harán que todo adquiera una configuración su- 
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perior. Estas necesidades han quedado integradas en una sociedad 
falsa y han sido falseadas por ella. No negamos que encuentren su 
satisfacción y una satisfacción múltiple, tal como había sido pronos- 
ticado, pero es una satisfacción falsa y engaña a los hombres sobre 
lo que es su auténtico derecho. 


LENGUAJE DEL SUFRIMIENTO 


Quizá convenga adoptar hoy para con el arte una actitud kantia- 
na y considerarlo como algo dado. Quien tratase de defenderlo como 
ante un tribunal, haría ideología y se convertiría él mismo en ideolo- 
gía. Y en cualquier caso puede pensarse que en la realidad, más allá 
de esa cortina que han tejido de consuno las instituciones y las falsas 
necesidades, hay algo que objetivamente tiende hacia el arte, hacia 
una clase de arte que sigue hablando en favor de aquello que oculta 
la cortina. El conocimiento discursivo puede llegar hasta la realidad, 
hasta en los aspectos irracionales que brotan de su misma ley de 
desarrollo, Pero hay algo en la realidad que es reacio al conocimiento 
racional, Y es que a esta forma de conocer le es extraño el sufri- 
miento porque cree poderlo subsumir y determinar, cree tener me- 
dios para suavizarlo. Lo que apenas puede es expresarlo por propia 
experiencia: eso sería irrasional: El sufrimiento, cuando se convierte 
en concepto, queda mudo y estéril: esto puede observarse en Alema- 
nia después de Hitler. En una época de horrores incomprensibles, 
quizá sólo el arte pueda dar satisfacción a la frase de Hegel que 
Brecht eligió como divisa: la verdad es concreta. El motivo hegelia- 
no del arte como conciencia de necesidad ha quedado confirmado 
mucho más allá de cuanto podía él sospechar. Por eso podemos usar- 
lo como contraargumento a su veredicto sobre el arte, a su pesimis- 
mo cultural, el cual, por lo demás, pone bien de relieve su optimismo 
teológico, apenas secularizado, desde el que esperaba una libertad 
real y efectiva. El oscurecimiento del mundo hace racional la irracio- 
nalidad del arte: es una irracionalidad oscurecida radicalmente. Lo 
que los enemigos del nuevo arte llaman su negatividad, llevados por 
un instinto mejor que sus angustiados apologistas, es el resumen de 
todo aquello que oprime la cultura establecida. Hacia allá se nos 
llama. La desgracia del arte, su principio de opresión, está precisa- 
mente en el placer que experimenta en ello en vez de rebelarse, aun- 
que sea vanamente. El hecho de que exprese su desgracia identifi- 
cándose con ella, nos está anticipando la debilitación de la desgra- 
cia. Este hecho, y no la fotografía de la desgracia o una falsa beati- 
tud, es el que describe la actitud del auténtico arte contemporáneo 
ante la tenebrosa objetividad. Toda otra objetividad se pierde a sí 
misma por el camino dulzón de su propia falsedad. 
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FILOSOFÍA DE LO NUEVO 


El arte fantástico, tanto el romántico como lo que de él hay en 
el manierismo y en el barroco, nos presentan lo no existente como 
existente. Las creaciones imaginarias son modificaciones de lo empí- 
ricamente presente. La consecuencia es presentarnos algo que no es 
empírico como si lo fuera. Y no es difícil sacarla, porque el origen 
es ciertamente lo empírico. Pero el arte nuevo se toma en serio lo 
empírico, al estar doblado bajo su desmesurada carga, que.la ficción 
pierde todo atractivo. No quiere volver a levantar aquellas fachadas. 
Rechaza cualquier ficción de forma tanto más implacable cuanto 
que su medio de no dejarse contaminar es lo sencillo y desnudo. La 
fuerza de Kafka es la de un sentimiento negativo de la realidad. Lo 
que el desconocimiento cree fantástico por su ¿xoy% ante el mundo 
empírico. Sólo los historiadores de la literatura pudieron poner bajo 
una misma categoría a Kafka y a Meyring, y sólo los historiadores 
del arte a Klee y a Kubin. Es verdad que el arte fantástico condujo 
sus grandiosas obras hasta ese punto que el arte moderno, libre de 
un sistema normal de referencias, ha interiorizado en sí mismo: son 
algunas partes del cuento «Pym» de Poe, del «Cansado de América» 
de Kiirnberg, hasta el «Mine-Haha» de Wedekind. Nada daña más 
al conocimiento teorético del arte moderno que reducirlo a semejan- 
zas con el más antiguo. Su especificidad se escapa si usamos el es- 
quema «todo esto ya ha sido». Lo nivelamos al incluirlo en una 
continuidad no dialéctica, sin saltos. Una evolución tranquila lo hace 
explotar. Aunque esa fatalidad de tener que interpretar cualquier 
fenómeno espiritual por una traducción de lo nuevo a lo antiguo es 
innegable, esta interpretación tiene algo de traición. Una segunda 
reflexión debería corregirla. En la relación de las modernas obras 
de arte con las antiguas que se les asemejan, habría que poner sobre 
todo de relieve las diferencias. La profundización en la dimensión 
histórica debería poner en claro lo que antes estaba sin solucionar y 
ésta debería ser la forma de unir lo presente con lo pasado. La acti- 
tud contraria, la que tiene la ciencia de la cultura al uso, preferiría 
demostrar lo virtualmente nuevo a partir de su forma de ver el 
mundo. Esta forma de considerar el asunto es central a partir de la 
mitad del siglo xIx, a partir del primer capitalismo. Pero también 
se suscitó entonces la pregunta de si en realidad ya existía entonces 
algo realmente nuevo. Desde entonces, ninguna obra de arte ha lle- 
gado a triunfar si pretendió escaparse o luchar en contra del con- 
cepto de lo moderno que, en la forma que fuese, formaba su ámbito 
envolvente. Cuanto quiso ser salvado de la problemática propia de 
la modernidad, desde que ésta existió, se hundió mucho más rápida- 


34 


mente. Ni siquiera un compositor tan poco sospechoso a los ojos 
del modernismo como Anton Bruckner habría podido llegar a sus 
éxitos más significativos si no hubiera trabajado sobre el material 
más progresista de su época, la armonía wagneriana, cuya función 
modificó él después de forma paradójica. Sus sinfonías representan 
la pregunta de cómo es posible que lo antiguo pueda todavía apare- 
cer como nuevo. Y esa pregunta demuestra que lo moderno es irre- 
sistible y que lo que todavía se conserva es ya algo falso, que aun 
los mismos espíritus conservadores de aquellos días señalaban como 
disonante. Antes de la Primera Guerra Mundial, el crítico musical 
Ernest Newman, inglés, de tendencia conservadora pero extraordi- 
nariamente sensible, oyó la Composición para orquesta, de Schón-. 
berg, op. 16. Su juicio fue que no se le debía infravalorar, ya que sus 
intenciones eran de totalidad. Y aunque esta intención, cuando la 
juzga la antipatía, queda registrada como destructora de lo nuevo, 
sin embargo está mejor juzgada que cuando lo hace la apologética. 
Algo de esto sintió Saint-Sáens en su última época cuando, querien- 
do defenderse de la impresión que le causó Debussy, dijo que tenía 
que existir una clase de música diferente de aquélla. Cuanto se des- 
vía de las modificaciones materiales que toda importante renovación 
lleva consigo, cuanto se escapa de ellas, se presenta como agotado, 
como falto de nervio. Newman tiene que haberse dado cuenta de 
que los sonidos que liberó Schónberg en sus piezas de orquesta no 
podían ser interpretados desde lo ya existente y que, una vez presen- 
tes, mostraban implicaciones respecto al arte de componer que ten- 
dían a superar el lenguaje tradicional. Este hecho continúa: tras 
haber conocido una pieza de Beckett, basta con conocer otra pieza 
contemporánea de menor fuste para convencerse de hasta qué punto 
lo nuevo es un juicio irracional. Hasta el ultraconservador Rudolf 
Borchardt ha afirmado que un artista tiene que dominar por lo me- 
nos el nivel medio alcanzado en su época. Esa abstracción que es «lo 
nuevo» es necesaria, pero es tan desconocida como el fecundísimo 
misterio de la fosa de Allan Poe. Y, sin embargo, en esta abstrac- 
ción de lo nuevo se esconde un contenido decisivo. Victor Hugo lo 
había descubierto cuando decía de Rimbaud que aportaba a la poesía 
un frisson nouveau. El estremecimiento es la reacción ante esa críp- 
tica clausura que viene de lo indeterminado. Pero es también una 
conducta imitativa que reacciona contra la abstracción concebida 
como imitación. Sólo en lo nuevo se une la mimesis con la raciona- 
lidad sin recaída: la ratio misma se vuelve imitativa en el estreme- 
cimiento de lo nuevo. Con fuerza singular ha sucedido esto en Edgar 
Allan Poe, realmente el faro de Baudelaire y de todos los modernos. 
Lo nuevo es una mancha ciega, vacía como el perfecto estar-ahí. 
La tradición, como cualquier categoría histórico-filosófica, no hay 
que entenderla como si una generación, un estilo o un maestro en- 
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tregase su arte en manos de otros en una perpetua carrera de relevos. 
Desde Max Weber y Sombart se ha distiguido en sociología y en 
economía entre períodos tradicionalistas y no tradicionalistas. La 
tradición, como medio del movimiento histórico, depende en su pro- 
pia constitución de las estructuras económicas y sociales, y se modi- 
fica cualitativamente con ellas. La situación del arte contemporáneo 
respecto a la tradición, aunque se le tache muchas veces de haber 
perdido contacto con ella, está condicionado por el cambio sufrido 
por la categoría misma de tradición. En una sociedad esencialmente 
no tradicionalista, la tradición estética es dudosa a priori. La autori- 
dad de lo nuevo es la de lo históricamente necesario. Por esto impli- 
ca objetivamente una crítica al individuo que es su vehículo: en lo 
nuevo se deshace estéticamente el nudo entre individuo y sociedad. 
La experiencia de lo nuevo dice mucho, aun cuando su concepto, por 
muy cualitativo que sea, está siempre trabajando en el terreno abs- 
tracto. Es una palabra privativa, desde el comienzo es negación de 
lo que ya no puede seguir siendo, mucho más que palabra positiva. 
Pero no niega lo que siempre han negado los estilos artísticos, es de- 
cir, el arte anterior, sino la tradición en cuanto tal, y en esta medida 
sirve de ratificación del principio burgués en el arte. Por eso, lo mo- 
derno, cuando se articula racionalmente como en Baudelaire, adquie- 
re el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. El 
satanismo que hay en Baudelaire es la identificación, refleja y nega- 
tiva, con la negatividad de la sociedad. El dolor cósmico llega a con- 
vertirse en enemistad del mundo. Y algo de esto ha quedado mez- 
clado, como un fermento, con todo lo moderno. La rebelión que no 
cede ante lo victorioso sería reaccionaria en arte: de ahí que la imago 
de la naturaleza esté sometida en Baudelaire a una prohibición es- 
tricta. Y cuando lo moderno, hasta hoy día, se empeña en negar esto, 
entonces capitula. Todas las campañas contra la decadencia, como 
mido que acompaña obstinadamente a lo moderno, están en esa di- 
rección. Nouveauté, estéticamente, es algo que ha llegado a ser, es 
la marca de bienes de consumo que el arte se ha apropiado, la marca 
que los distingue de otras ofertas semejantes y les presta su atractivo, 
obediente a la necesidad de empleo del capital, el cual pasa a reta- 
guardia en cuanto no sigue expandiéndose, o dicho en lenguaje co- 
mercial, en cuanto no ofrece algo nuevo. Lo nuevo es el signo esté- 
tico de una reproducción ampliada y de una promesa de total pleni- 
tud. La poesía de Baudelaire es la primera codificación del hecho de 
que el arte, en una sociedad de mercancías plenamente desarrollada, 
se hace impotente y sólo le queda el ignorar esa tendencia social. 
Sólo conduciendo su imaginería hacia la propia autonomía puede el 
arte atravesar ese mercado que le es heterónomo. Lo moderno es 
arte por la imitación de lo endurecido y de lo extraño, y así se hace 
elocuente; no por la negación de lo que ha quedado mudo. De aquí 


36 


procede el que ya no pueda soportar nada inocuo. El celo de Baude- 
laire no se enciende contra la cosificación, pero también la imita. Su 
protesta es la experiencia de los arquetipos en que se vierte y el ins- 
trumento de esa protesta es la forma poética. Esto le hace elevarse 
sobre cualquier sentimentalismo posromántico, prohibiéndole la en- 
trada a él. La significación de su obra cosiste en que sincopa la om- 
nipotente objetividad de la mercancía, en que absorbe todos los resi- 
duos humanos, por medio de la objetividad de la obra en sí misma 
que es accesible al sujeto viviente. La obra de arte absoluta se en- 
cuentra con la mercancía absoluta. El residuo de abstracción que 
queda en el concepto de lo moderno es el tributo que paga precisa- 
mente a esa situación. En el capitalismo monopolista se goza mucho 
más del valor de cambio que del valor de uso ®; en forma parecida, 
el abstraccionismo del arte moderno, la irritante indeterminación de 
lo que deba ser y de su finalidad, se convierte en cifra lo que es. Pero 
este abstraccionismo nada tiene en común con el formalismo de nor- 
mas estéticas más antiguas, por ejemplo, con las kantianas. Se trata 
más bien de una provocación, de un desafío a la vieja ilusión de que 
existe todavía una vida que fuera a la vez instrumento de ese distan- 
ciamiento estético que ya no puede suministrar la fantasía tradicio- 
nal. Fue desde su principio abstracción estética, en Baudelaire toda- 
vía rudimentaria y alegórica como reacción contra un mundo que se 
había hecho abstracto; fue sobre todo una prohibición de la imita- 
ción. Esto se aplica precisamente a la consideración de lo que se ma- 
nifiesta como lo sensible, lo que los provincianos esperaban salvar 
en su favor bajo el nombre de expresión: pero tras el hundimiento 
de lo sensible, lo manifiesto se hace abstracto. Este rasgo esquivo del 
arte, desde Rimbaud hasta el moderno atte de vanguardia, está muy 
determinado y se ha modifcado tan poco como el estrato fundamen- 
tal de la sociedad. Lo moderno es abstracto gracias a su relación con 
lo que ha existido; inalcanzable por su encanto, no puede decir lo 
que todavía no existía y, sin embargo, tiene que luchar contra la 
afrenta de lo siempre igual: ésta es la razón por la que los cripto- 
gramas de lo moderno en Baudelaire identifican lo nuevo con lo des- 
conocido, tanto con el félos oculto cuanto con lo horripilante brota- 
do de la inconmensurabilidad de lo nuevo con lo siempre igual, es 
decir, con el got du néant. Los argumentos contra la estética cupidi- 
tas rerum novarum, tan plausiblemente apoyados en el desenfreno 
propio de esta categoría, son íntimamente farisaicos. Lo nuevo no 
es una categoría subjetiva, sino que está “impuesto por la' cosa misma 
que no puede retornar a sí, libre de heteronomia, más que por ese 
camino. La fuerza de lo antiguo es la que empuja hacia lo nuevo 


10 Cf. Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 
4.* ed., Göttingen, 1969, pp. 19 ss. 
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porque necesita de ello para realizarse en cuanto antiguo. La praxis 
artística y sus manifestaciones, cuando se creen inmediatas, se hacen 
sospechosas si se apoyan en esta consideración. La razón es que lo 
antiguo, que este arte conserva, anula la diferencia específica de lo 
nuevo, mientras que la reflexión, que ya no es inmediata, no es in- 
diferente ante el ensamblaje de lo antiguo con lo nuevo. En la cum- 
bre de ola de lo nuevo es donde se refugia lo antiguo, pero en su 
ruptura, no en su continuidad. La sencilla expresión de Schönberg 
de que quien no busca no encuentra, sirve como definición de lo 
nuevo, pero será insuficiente si no es inmanente, si no se la puede 
hallar dentro del contexto de la obra misma. No es la menos impot- 
tante de las categorías estéticas la que exige que el proceso de pro- 
ducción artística se realice por una violenta modificación de los pro- 
cesos anteriores que le son. perjudiciales. La crítica y el rechazo de 
ellos son momentos objetivos del arte moderno. Aun sus partidarios, 
contra los que todos se unen, tienen más vigor que los aparentemen- 
te audaces que ensalzan lo establecido. Pero cuando lo nuevo se 
convierte en fetiche a imitación de su fetichista modelo, a imitación 
de la mercancía, entonces la crítica debe recaer sobre la cosa misma, 
no tocándola desde fuera, sino denunciando el hecho de su fetichiza- 
ción. Chocamos aquí con la disonancia entre nuevos medios y viejos 
objetivos. Cuando se ha agotado la posibilidad de innovaciones y sólo 
se sígue buscando mecánicamente en la línea de la repetición, en- 
tonces hay que cambiar la dirección innovadora para hacerla llegar a 
una dimensión nueva. Se puede estancar lo nuevo, ya que es abstrac- 
to; se puede cambiar en lo siempre igual. La fetichización nos expre- 
sa la paradoja de todo arte, paradoja que no es obvia: el que una 
obra ya hecha deba existir a causa de sí misma. Y es precisamente 
esta paradoja el nervio del nuevo arte. Lo nuevo es, de necesidad, 
algo querido y, sin embargo, en cuanto que es lo otro, sería lo no 
querido. La veleidad es la que lo encadena a lo siempre igual; de ahí 
el paso que existe entre lo moderno y el mito. Su intención es la no 
identidad, y esa intención es la que lo convierte en idéntico. El arte 
moderno, como el barón de Miinchhausen, intenta ensayar la identi- 
ficación de lo no idéntico. 


EL PROBLEMA DE LA INVARIANC.A; EXPERIMENTO (1) 


Las señales de descomposición son el sello de autenticidad de lo 
moderno. Ellas son su forma desesperada de negar la cerrazón de lo 
siempre igual. Explotar es una de sus invariantes. Su energía antitra- 
dicional es un vórtice que todo lo consume. Lo moderno es mito en 
esta medida, pero un mito vuelto contra sí mismo. Su intemporali- 
dad es la muerte del instante que rompe la continuidad temporal; la 
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idea de Benjamin de la obra de arte dialéctica contiene este rasgo. 
Aun cuando lo moderno conserve hallazgos tradicionales, como son 
los técnicos, también a ellos les afecta la negación dialéctica para la 
que nada heredado puede quedar intacto. La categoría de lo nuevo 
es un resultado del proceso histórico que disolvió primeramente la 
tradición específica y después cualquier clase de tradición. Paralela- 
mente, lo moderno no es una aberración que sólo pueda justificarse 
volviendo a un terreno que ya no existe ni debe existir. Paradójica- 
mente, éste es el fundamento de lo moderno y lo que le confiere su 
carácter normativo. Tampoco hay que negar los invariantes en esté- 
tica, aunque no tienen relevancia: viven fuera de la estética misma. 
La música puede servir de modelo. Es ocioso discutir que se trata 
de un arte en el tiempo ni que el tiempo musical, tan poco coinci- 
dente con el de la experiencia real, sea como él irreversible. Pero si 
no se ha de permanecer en el nivel de vaguedad ni generalidades y se 
dice que el cometido de la música es articular en el tiempo su «conte- 
nido», sus propios momentos temporales, caemos inmediatamente 
en limitaciones y en subrepciones. Y es que la relación de la música 
con el tiempo formalmente musical se determina solamente en la re- 
lación del concreto acontecer musical con ese tiempo musical. Es 
verdad que se admitió largamente que la música tiene que organi- 
zar con sentido la sucesión intratemporal de sus hechos: hacer seguir 
a un hecho tras otro de forma que no tolere, como el tiempo mismo, 
la vuelta atrás. Pero la necesidad de que esa sucesión se acomodase 
al tiempo (real) no era literal, sino ficticia. Participaba en el rasgo 
de apariencia del arte. Hoy se rebela la música contra una ordena- 
ción convencional del tiempo y en todo caso la forma de tratar el 
tiempo musical deja espacio libre para soluciones muy divergentes. 
Es cuestionable si la música puede arrancarse a sí misma del inva- 
riante tiempo, pero es cierto que el tiempo, hecho reflejo, se ha con- 
vertido en un rasgo de la música, no en su a priori. 

La brutalidad de lo nuevo, para la que. ya es usual el nombre de 
experimento, no procede de una actitud subjetiva ni de la estructura 
psicológica del artista. Cuando al impulso artístico no se le ofrece 
nada seguro ni en la forma ni en el contenido, los artistas que quie- 
ren producir algo se ven impulsados objetivamente a los experimen- 
tos. Pero el concepto de los mismos se ha modificado cualitativa- 
mente, y esto resulta ejemplar para la categoría de lo moderno. Al 
comienzo significaba sencillamente que una voluntad consciente de 
sí misma ensayaba formas de proceder desconocidas o no sanciona- 
das. En el fondo latía la fe tradicionalista de que al fin quedaría claro 
si los resultados eran aceptados por lo establecido y adquirían legi- 
timidad. Pero esta concepción del experimento artístico como algo 
evidente y como una confiada continuidad se ha convertido en pro- 
blemática. El gesto experimental, nombre dado a las formas de pro- 
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ceder artísticas en las que lo nuevo es vinculante, ciertamente se ha 
conservado, pero ahora denota algo cualitativamente nuevo, rela- 
cionado de muchas maneras con el paso del interés estético desde la 
subjetividad hasta la concordancia con el objeto: el sujeto artístico 
practica métodos cuyo resultado real no puede prever. Este cambio 
no es absolutamente nuevo. El concepto de este tipo de construcción, 
que está en la base de lo moderno, supuso siempre el primado de las 
formas de proceder constructivas sobre la imaginación. subjetiva. La 
construcción requiere un tipo de soluciones que la imaginación visual 
o auditiva no tienen inmediatamente presentes ni en total ajuste. Lo 
imprevisto no es sólo efecto, sino que tiene también su lado objetivo. 
Es esto lo que se ha cambiado en una nueva cualidad. La impotencia 
en que ha sumido al sujeto la tecnología desatada por él mismo, ha 
sido recibida en la conciencia, se ha convertido en programa. Posi- 
blemente proceda esto del impulso inconsciente de embridar la nueva 
heteronomia que le amenazaba y que absorbía cualquier comienzo 
subjetivo. Así se ha convertido en un momento del proceso de pro- 
ducción, Concuerda bien con lo anterior que la imaginación, esa pe- 
netración de la imagen a través del sujeto sobre la que Stockhausen 
llamaba la atención, no sea una magnitud fija, sino que se diferencia 
según los grados de exactitud. Lo imaginado sin exactitud, como 
medio artístico específico, puede ser imaginado en su misma vague- 
dad. De esta forma, la manera experimental de proceder puede guar- 
dar el equilibrio con precisión milimétrica. Queda sin decidir si se 
trata de una obediencia a la opinión, que data de Mallarmé y fue 
formulada por Valéry, de que el sujeto conserva su fuerza estética 
aunque se prostituya a la heteronomia, pues sigue siendo dueño de 
sí mismo, o si por el contrario, lo que hace con ese acto es ratificar 
su abdicación. En cualquier caso, hay que tener en cuenta que, al ser 
subjetivos pese a todo los procedimientos experimentales en sentido 
actual, la creencia de que el arte por medio de ellos se vacía de su 
subjetividad y llega a convertirse realmente en lo en-sí y que éste es 
el único camino no fingido de llegarlo a ser, se muestra como qui- 
mérica. 


DEFENSA DE LOS «ISMOS» 


La carga de dolor que llevan consigo los experimentos obtiene 
como respuesta el odio contra los ismos, contra las direcciones artís- 
ticas programáticas, conscientes de sí mismas, a ser posible represen- 
tadas por grupos determinados. Eso ha sucedido desde Hitler, que 
gustaba de enfurecerse contra «estos impresionistas y expresionis- 
tas», hasta los escritores que arrebatados por un celo político van- 
guardista convierten en sospechoso el concepto de la vanguardia esté- 
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tica. Para el período del cubismo anterior a la Primera Guerra Mun- 
dial tenemos una explícita confirmación en Picasso. Dentro de cada 
ismo podemos distinguir con toda claridad la cualidad de cada ar- 
tista aunque al principio se sobrevalore fácilmente a los que ostentan 
en su frente las características de la nueva escuela en comparación 
con los otros no tan ligados a su programa: Pissarro, por ejemplo, 
entre los impresionistas. Es verdad que el lenguaje de los ismos en- 
cierra una tácita contradicción cuando aparentemente expulsan del 
arte su carácter involuntario por medio de la reflexión y de la deci- 
sión, aun cuando esta objeción es sólo formalista si se trata de aque- 
llos movimientos, como el expresionismo y el surrealismo, en los que 
el ismo era una nota denigrante y convirtieron la producción invo- 
luntaria en programa de sus deseos. Además, el concepto de vanguar- 
dia, reservado durante decenios a la escuela más progresista de tur- 
no, tiene algo de la comicidad de una juventud envejecida. Y las 
dificultades en que se han enzarzado los llamados ismos no son sino 
la expresión de un arte emancipado de su espontánea evidencia. La 
conciencia en la que se apoya todo lo que en arte pueda ser obliga- 
torio es la que ha desmontado cualquier obligatoriedad estética: de 
ahí procede la sombra de pura veleidad que envuelve a los odiados 
ismos. Pero ellos, aun habiendo sido tan atacados, son sencillamente 
la elevación a autociencincia de que sin voluntad consciente nunca ha 
existido seguramente una tarea artística de importancia. Esta con- 
ciencia es la que fuerza a la organización de la obra de arte en sí 
misma y en sus relaciones con el exterior si es que quieren afirmarse 
como tales en una sociedad monopolista totalmente organizada. Lo 
que pueda haber de verdadero en la comparación del arte con un 
organismo tiene como factor mediador el sujeto y su razón. Esa ver- 
dad ha entrado ya hace tiempo al servicio de la ideología irracional 
de la racionalizada sociedad; por esto los ismos, que la rechazan, son 
más verdaderos. Jamás frenaron las fuerzas productivas individuales, 
sino que las potenciaron, precisamente por el trabajo colectivo. 


Los «ISMOS» COMO ESCUELAS SECULARIZADAS 


Un aspecto de los ismos cobra hoy plena actualidad. La verdad 
que llevan en sí muchos movimientos artísticos no culmina necesa- 
riamente en grandes obras de arte; Benjamin lo ha evidenciado en 
cuanto al drama alemán barroco *. Algo parecido puede valer para el 
expresionismo alemán y el surrealismo francés, cuyo desafío al con- 
cepto de arte no fue casual, ya que desde entonces forma parte de 


u Cf. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, editado 
por R. Tiedemann, 2.* ed., Frankfurt a. M., 1969, pp. 33 ss. y passim. 
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cualquier arte nuevo que sea auténtico. Y el hecho de que siga sien- 
do arte nos autoriza a buscar el núcleo de esta provocación en la 
primacía del arte sobre las obras artísticas. Los ismos son la encar- 
nación de esta idea. Lo que debajo de la apariencia de una obra se 
presenta como fracaso o como puro ejemplo demuestra que hay im- 
pulsos que apenas pueden objetivarse en una obra individual; son los 
impulsos de un arte que se trasciende a sí mismo. Su idea está a la 
espera de salvación. Es digno de atención que el malestar que pro- 
vocan los ismos raramente alcanza a su equivalente histórico, a las 
escuelas concretas. Por así decirlo, los ismos son su secularización, 
son las escuelas de una época que las destruyó como factores tradi- 
cionalistas. Son chocantes porque no se doblegaron a entrar en el 
esquema de la individuación absoluta, son la isla de esa tradición que 
fue sacudida de raíz por el principio de individuación. Lo odiado 
debe por lo menos ser solitario, soledad que es garantía de su impo- 
tencia, de su falta de eficacia histórica, de su muerte pronta y sin 
huellas. Las escuelas se han enfrentado con lo moderno en una opo- 
sición que se manifiesta excéntricamente en las medidas adoptadas 
por las academias contra los estudiantes sospechosos de simpatizar 
con las corrientes modernas. Los ¿stos tienden a ser escuelas que 
sustituyen la autoridad tradicional e institucional por la real. Es me- 
jor solidarizarse con ellos que negarlos, aunque sólo sea por la antí- 
tesis entre lo moderno y el modernismo. La crítica de un ser ana- 
crónico todavía no expulsado estructuralmente no carece de funda- 
mento: lo que no tiene una función, aunque trate de imitarla, es 
retrógrado. Pero la supresión del modernismo, por ser la actitud de 
los meros simpatizantes de lo moderno, no es acertada. Sin la actitud . 
subjetiva excitada por lo nuevo no llega a cristalizar nada objetiva- 
mente moderno. La diferenciación es realmente demagógica: quien 
se queja del modernismo, apunta realmente a lo moderno, al igual 
que se combate a los simpatizantes para llegar a los protagonistas 
con los que directamente no se atreven y cuya preeminencia se im- 
pone a los conformistas. La medida de la autenticidad con la que 
farisaicamente se mide a los modernistas es el conformarse con ser 
así y no de otra manera, es un hábito fundamental del reaccionario 
estético. Su falsa naturaleza ha sido deshecha por la reflexión que 
hoy se ha convertido en formación artística. La crítica al modernis- 
mo en defensa de lo auténticamente moderna sirve como pretexto 
para posponer lo radical frente a lo moderado, bajo cuya razón ace- 
cha el vacío de una racionalidad trivial; pero en la realidad las cosas 
son al revés: Lo que ha quedado atrás no dispone siquiera de los 
viejos medios de los que trata de servirse. La historia domina tam- 
bién las obras que la niegan. 
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POSIBILIDAD Y ACASO: «SEGUNDA REFLEXIÓN» 


En oposición extrema al arte recibido, el nuevo pone de relieve 
ese rasgo antes oculto de la obra hecha, de lo producido. La parte 
correspondiente a cuanto en ella procede 0éoet, ha crecido tanto 
que los intentos de hacer desaparecer en la cosa misma el proceso 
de producción tenían que fracasar desde el principio. Fue ya la ge- 
neración pasada la que puso límites a la pura inmanencia de las obras 
de arte al mismo tiempo que extremaba su importancia. Las causas 
fueron el autor que se convirtió en comentador, la ironía y los ma- 
teriales que fueron preservados artísticamente de los ataques del 
arte. De aquí nació ese placer de sustituir las obras de arte por el 
proceso de su propia producción. Hoy cada obra de arte es virtual- 
mente lo que Joyce declaraba de Finnegans’ Wake antes de publi- 
carlo en su totalidad, work in progress. Pero lo que, de acuerdo con 
la propia complexión, es sólo posible como naciente y procesual 
no puede afirmarse a sí mismo sin mentira como algo cerrado, «aca- 
bado». El arte no puede salir de esta aporía por su voluntad. Hace 
más de una década que Adolf Loos escribía que la ornamentación 
no se puede inventar ? y lo que en él era un anuncio tiene hoy ten- 
dencia a la expansión. Cuanto más se hace, se busca y se inventa en 
arte, tanto menos se sabe si algo puede hacerse o inventarse. Un 
arte radicalmente construido termina en el problema de su misma 
posibilidad. En el pasado esto suscitaría protestas contra el arreglo 
y el cálculo, pero no contra lo que ha vuelto a ser naturaleza, como 
se lo habría llamado a comienzos del xix. El proceso del arte consi- 
derado como un hacer y la duda sobre el mismo están mutuamente en 
contrapunto. En realidad ese progreso está acompañado por la ten- 
dencia hacia la espontaneidad absoluta, desde la forma automática 
de redactar de hace casi cincuenta años hasta el tachismo y la música 
casual contemporánea. Se ha demostrado, y con justicia, la convert- 
gencia de la obra de arte plenamente construida, integralmente téc- 
nica con la que es absolutamente casual. Lo que aparentemente no 
puede proceder de una actividad constructora es lo que realmente ha 
sido construido. Sólo lo que es del todo progresista tiene posibili- 
dades contra la desintegración que viene del tiempo, aunque en la 
perduración de las obras de arte aparecen unas diferencias cualita- 
tivas que no coinciden con el grado de modernidad que tuvieron en 
su tiempo. En ese secreto bellum omnium contra omnes que llena la 
historia del arte, lo que fue moderno en el pasado puede vencer, pre- 


2 Cf. Adolf Loos, Sämtliche Schriften, edit. por F. Gluck, vol. 1° Wien 
y München, 1962, pp. 393 y passim. 
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cisamente como pasado, a lo más nuevo. No quiero decir que lo pa- 
sado de moda par ordre du jour se haga más duradero y tenga más 
éxito que lo avanzado. La esperanza en renacimientos de un Pfitzer 
q- un Sibelius, de Carossa o Hans Thoma dice más sobre su propia 
actitud que sobre su valor perdurable. Hay obras de arte que pueden 
actualizarse en un desenvolvimiento histórico, en una corresponden- 
cia con lo posterior: Gesualdo de Verona, el Greco, Turner o Biich- 
ner son ejemplos conocidos de todos, y no es casual su redescubri- 
miento tras la ruptura de la tradición continua. Aun obras que técni- 
camente no alcanzaron en su tiempo el standard medio, como las 
primeras sinfonías de Mahler, pueden comunicarse con lo posterior 
y precisamente por lo que las separa de su tiempo. Su música es muy 
progresista por haber rechazado decididamente, aun de forma algo 
torpe, la embriaguez sonora del neorromanticismo. El rechazo fue es- 
candaloso, tan moderno quizá como las simplificaciones de Van 
Gogh y de los fauves frente al impresionismo. 

La verdad de lo nuevo, de lo que aún no ha sido ocupado, tiene 
su lugar en la falta de intención. Está en contradicción con la refle- 
xión que es motor de lo nuevo y la potencia para un ulterior refle- 
xionar. Esta verdad es lo contrario de su concepto filosófico usual, 
tal la doctrina de Schiller sobre el sentimiento que nos lleva a cargar 
siempre las obras de arte con ciertas intenciones. La reflexión segun- 
da se apodera de las formas de proceder —el lenguaje de las obras 
de arte en sentido amplísimo—, pero es una reflexión que apunta a 
la ceguera. La palabra absurdo, aun siendo siempre insuficiente, es 
la que nos manifiesta esto. La negativa de Beckett a interpretar sus 
obras, unida a una máxima consciencia de sus propias técnicas, de 
las imbricaciones de los materiales usados, no es una aversión pura- 
mente subjetiva: al crecer la intensidad de la reflexión, al crecer su, 
fuerza, es el contenido mismo de la obra el que se oscurece. Aunque 
no de forma objetiva, este hecho dispensa de la interpretación, como 
si no hubiera nada que interpretar yla conformidad con esta situa- 
ción es la confusión que origina el que se hable de absurdo. La obra 
de arte que cree poseer su contenido a partir de sí misma se con- 
vierte a los ojos del racionalismo en malamente simplista: éste po- 
dría ser el límite perceptible históricamente de la obra de Brecht. La 
segunda reflexión hace salir a la luz el simplismo, por así decir, don- 
de la reflexión primera encontraba el contenido, con lo que se confir- 
ma inesperadamente la opinión de Hegel. Las expresiones (Aussage), 
como hoy las llaman, que pueden sacarse exprimiendo las grandes 
tragedias de Shakespeare, son tan poco numerosas como las que pue- 
den sacarse de Beckett. Pero, a su vez, el oscurecimiento es función' 
del contenido modificado. Como negación de la idea absoluta, no 
se la puede ya identificar con la razón en la forma en que el idealis- 
mo lo postuló. Aun siendo crítica de la omnipotencia de la razón, el 
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contenido ya no puede considerarse racional según los cánones del 
pensamiento discursivo. La oscuridad del absurdo no es más que la 
antigua oscuridad presente en lo nuevo. Es cierto que debe ser inter- 
pretada, pero no debe ser sustituida por la claridad de lo sensible. 


Lo NUEVO Y LA DURACIÓN 


La categoría de lo nuevo ha provocado un conflicto. La querella 
entre lo antiguo y lo moderno en el siglo xvir es semejante al con- 
flicto actual entre lo nuevo y la duración. Las obras de arte apunta- 
ban decididamente hacia la duración que así se convirtió en su con- 
cepto, emparentado con el de objetivación. Mediante la duración, el 
arte se enfrenta con la muerte; la limitada eternidad de las obras es 
alegoría de la otra eternidad, la que no tiene presencia. La muerte es 
el destello de lo que la muerte no alcanza. Afirmar que ningún atte 
dura es tan abstracto como afirmar la transitoriedad de todo lo terre- 
no. Su contenido es metafísico, está relacionado con la idea de la 
resurrección. Pero no es sólo un odio reaccionario el que hace espan- 
tarse del hecho de que el ansia de lo nuevo tienda a expulsar la du- 
ración. El esfuerzo por crear obras maestras durables se ha desinte- 
grado. Aquello que reniega de la tradición, difícilmente podrá con- 
tar con una para seguir persistiendo. Apenas hay motivo para ello 
suponiendo que muchísimas cosas que en otro tiempo tuvieron los 
atributos de lo durable —el concepto de clasicismo desemboca en 
ello— ya no tienen eficacia para impresionar nuestros ojos: lo dura- 
dero ha desaparecido y ha arrastrado en su torbellino a la categoría 
de la duración. El concepto de lo arcaico define menos una fase de 
la historia del arte que el estado de defunción de sus obras. No tie- 
nen éstas poder alguno sobre su duración, que solamente les estará 
garantizada cuando lo que parece contemporáneo desaparezca ante 
lo estable. La razón es que esto suceda a costa de su relación con los 
hechos, en los que únicamete se da la duración. De una intención 
efímera como la parodia cervantina de los libros de caballería nació 
Don Quijote. En el concepto de duración hay un arcaísmo egipcio, 
mítico, desamparado. La intención de duración parece haber estado 
lejos de los períodos creativos. Probablemente se hace aguda sólo 
cuando la duración es problemática y las obras de arte, al sentir su 
interna debilidad, se aferran a ella. Lo que en las obras de arte hay 
de muerto, de formalista y de aprobado ambientalmente, lo que un 
repulsivo grito nacionalista llamó su valor perenne, se confunde con 
el germen escondido de la sobrevivencia. La categoría de lo perma- 
nente, desde la autoalabanza horaciana del monumento más dura- 
dero al bronce, siempre ha tenido tono apologético. No existe, en 
cambio, en esas obras que no buscaron su autenticidad en una gra- 
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ciosa dignación augustea y en las que hay algo más que la huella de 
una voluntad autoritaria. «También lo hermoso tiene que morir» Y 
es una frase más verdadera que lo que Schiller suponía. No vale sólo 
para las obras hermosas, ni sólo para las destrozadas, olvidadas o 
convertidas para nosotros en jeroglíficos, sino para todo lo compues- 
to a partir de la belleza y aun para aquello que según la idea tradi- 
cional debería ser inmutable, es decir, los constitutivos mismos de 
la forma. Recuérdese la categoría de lo trágico. Parece ser la huella 
estética del mal y de la muerte, tan duradera como ellos. Sin embar- 
go, ya ha perdido aun su posibilidad. La diferencia entre lo trágico 
y lo triste, buscada celosamente por la pedantería de los estetas, es 
la condena de lo trágico: tanto la afirmación de la muerte como la 
idea de que en el ocaso de lo finito amanece lo infinito o la afirma- 
ción del sentido del dolor. Hoy las obras de arte negativas parodian 
sin excepción lo trágico. Más que trágico, todo arte es triste, aun 
aquel que se cree alegre y armónico. En el concepto de la duración 
estética sobrevive, como en muchos otros, la prima philosophia que 
se refugia en derivados aislados y absolutizados tras haber desapa- 
recido como totalidad. La duración que anhelan las obras de arte ha 
sido modelada a partir del concepto de una posesión firmemente 
transmitida. Lo espiritual tiene que ser una posesión, lo mismo que 
lo material, que es en sí mismo sacrilegio del espíritu y del que éste 
no ha podido escaparse. Cuando las obras de arte convierten en feti- 
che su esperanza de duración padecen su enfermedad mortal: el es- 
trato envolvente de lo que no se puede exteriorizar es también el 
que las ahoga. Algunas obras de arte de rango supremo desearían 
perderse en el tiempo para no ser sus presas, cayendo en limpia an- 
tinomia con su-necesidad de objetivación. Ernst Schoen habló una 
vez de la insuperable noblesse de los fuegos artificiales que, arte 
únicos, no quieren durar, sino brillar un instante y explotar inmedia- 
tamente. Las artes del tiempo, música y teatro, habría que interpre- 
tarlas según esta idea, pues son la antítesis de una cosificación sin la 
que no existirían y que sin embargo las ahoga. Tales consideraciones, 
cuando se aplican a los medios de reproducción mecánica, suenan a 
superadas, pero es posible que el malestar que en esto se siente sea 
el mismo que el que procede de la creciente omnipotencia de la du- 
rabilidad del arte, paralela al hundimiento de la duración. Desprén- 
dase el arte de la vieja y archisabida ilusión de duración, interiorice 
la propia transitoriedad por solidaridad con lo efímero de la vida y 
llegará así a una concepción modesta de la verdad ya no supuesta- 
mente duradera en su abstracción, sino consciente de su núcleo tem- 
poral. Si toda obra de arte es secularización de la trascendencia, cada 


13 Friedrich SCHILLER, Sämtliche Werke, edit. por G. Fricke y H. G. 
Göpfert, vol. 1., 4.* ed., München, 1965, pp. 242 («Nänie»). 
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una de ellas tendrá parte en la dialéctica de la clarificación racional. 
El arte ha entrado en esta dialéctica por medio de la concepción esté- 
tica del antiarte y ya no puede ser pensado sin tener en cuenta este 
momento. Esto es decir nada menos que el arte tiene que salir de su 
propio concepto para poder serle fiel. La tendencia a la disolución 
de éste constituye su propia honra, pues enaltece su exigencia de 
verdad. El hecho de que un arte ya destrozado sobreviva es algo más 
que la expresión de la escoria cultural, de la revolución demasiado 
lenta de la supraestructura. La fuerza de resistencia del arte es la 
misma que la del materialismo, cuya realización sería su propia su- 
presión, la supresión del dominio de los intereses materiales. El 
arte, en su debilidad, es la anticipación de ese espíritu que aparecería 
sólo tras la supresión del materialismo. Y en este estadio sí que exis- 
te una necesidad objetiva, la necesidad misma del mundo, contraria 
a la necesidad subjetiva del hombre por el arte, la que es hoy por 
hoy una pieza completamente ideológica. Y el arte no puede vincu- 
larse más que con esa necesidad objetiva. 


DIALÉCTICA DE LA INTEGRACIÓN Y DEL «PUNTO SUBJETIVO» 


Lo que alguna vez pudo ser producido se convierte en resultado 
y la integración frena así a las fuerzas centrífugas que se le oponen. 
Como un remolino, absorbe en sí misma lo múltiple, lo múltiple en 
que el arte se hace concreto. Lo demás es sólo unidad abstracta, sin 
momento antitético por el que realmente se convierta en unidad. 
Cuanto mejor resulte la integración tanto más se torna un moverse 
en el vacío que termina siendo un juego de niños. La fuerza con la 
que el sujeto estético integra cuanto capta es también su debilidad. 
Es su capitulación ante una unidad alienante por su abstracción y 
el desprenderse de su esperanza para caer en la necesidad ciega. Po- 
demos entender todo el arte nuevo como una constante intervención 
del sujeto que ya no piensa dejar dominar sin reflexión el tradicio- 
nal juego de fuerzas en la obra de arte. Pero a estas permanentes 
intervenciones del yo corresponde la tendencia contraria, la de la 
descarga de su responsabilidad nacida de debilidad, fiel al viejo prin- 
cipio mecánico del espíritu burgués de cosificar los resultados obje- 
tivos, de colocarlos fuera del sujeto y de confundir tales descargas 
de responsabilidad con la garantía de una indestructible objetividad. 
La técnica, prolongación del brazo del sujeto, conduce siempre más 
allá de éste. El radicalismo autárquico del arte tiene como sombra 
su candidez y una composición cromática absoluta está lindando con 
los papeles pintados. En un tiempo en que los hoteles americanos 
pueden ser decorados con pinturas abstractas à la manière de..., el 
radicalismo estético es socialmente barato. El precio que ha pagado 
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por ello es perder su radicalidad. El peor peligro del arte nuevo es 
su falta de peligros. La exclusión de lo dado que se ha operado en 
el arte, le ha hecho caer hasta el fondo en ese estado en que puede 
prosperar espontáneamente lo que le es extraño, lo que se había 
arrancado de él: ha caído en el punto de la subjetividad pura. El 
movimiento que conduce aquí fue anticipado, y en forma tormento- 
sa, en los más radicales expresionistas y en el dadaísmo. La falta de 
resonancia social no es la única culpable del hundimiento del expre- 
sionismo. Es también su imposibilidad de mantenerse en el punto 
de la subjetividad, en su reducción de lo accesible y en el rechazo to- 
tal. Así termina por ser algo muy pobre, el grito, o ese gesto impo- 
tente y desamparado, literalmente el da-da. Al igual que el confor- 
mismo, llegó a convertirse en objeto de burla ante sí mismo al 
confesar la imposibilidad de ia objetivación, postulada sin embargo 
por cualquier expresión artística, tanto si lo quiere como si no. No 
le queda otra salida que gritar. Eran consecuentes los dadaístas al 
intentar dejar a un lado este postulado, y el programa de los surrea- 
listas, sus sucesores, trató de renunciar al arte mismo, aunque sin 
conseguirlo. Su verdad fue: mejor ningún arte que un arte falso, pero 
su aparente subjetividad, absolutamente para-sí-misma, al necesitar 
una mediación objetiva, se vengó de ellos y les impidió superar esté- 
ticamente la postura del para-símisma. La extrañeza de lo extraño 
sólo es expresada recurriendo al propio movimiento artístico. La 
mimesis encadena el arte a la experiencia individual, que es única- 
mente la del ser-para-sí. La razón de no poder permanecer en el 
punto de la subjetividad no es tan sólo que en él pierda la obra de 
arte esa alteridad en la que únicamente puede objetivarse el sujeto 
estético. Es también evidente que el concepto de duración, tan inevi- 
table como problemático, no puede reconciliarse con el concepto del 
punto subjetivo ni aun como punto en el tiempo. No fueron sólo los 
expresionistas los que tuvieron que hacer concesiones al envejecer 
y tener que ganarse la vida, no sólo fueron los dadaístas quienes se 
convirtieron o se entregaron al Partido Comunista. Aun artistas de 
la integridad de Picasso y de Schónberg avanzaron más allá del pun- 
to de la pura subjetividad. En sus primeros intentos sus necesidades 
los llevaban hacia el llamado orden nuevo, a rastrearlo y a temerlo. 
Pero entretanto su desarrollo los llevó ante la dificultad del arte en 
cuanto tal. El avance que exigían más allá del punto de la subjetivi- 
dad lo tuvieron que dar retrocediendo a la igualación con lo pasado 
y a la arbitrariedad de un orden hecho por ellos mismos. En los últi- 
mos años se ha gustado de reprochar a Samuel Beckett que repitiera 
sus concepciones y es él mismo quien ha provocado el reproche. Su 
conciencia de esto era exacta, tanto la de la necesidad del avance 
como la de su imposibilidad. El gesto de quien entra en escena al 
final de su Godot, figura central de todas sus obras, reacciona ante 
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la situación con toda precisión. Responde con un poder categórico. 
Su obra es la extrapolación del xatpés negativo. La plenitud del 
instante se torna en una repetición sin fin, convergente con la nada. 
Sus narraciones, que sarcásticamente llamó novelas, ofrecen tan po- 
cas descripciones ob'-+tivas de la realidad social comio intentos de 
reducción a las relaciones humanas fundamentales, según afirma una 
falsa opinión muy extendida. No son reduciones al mínimo existen- 
cial, que permanece aún in extremis. Pero es verdad que acierta bic 
et nunc en sus novelas con estratos profundos de la experiencia, de 
lo que realmente es, y los conduce en su inmovilidad a una paradó- 
Jica dinámica. Su característica es la pérdida del objeto y también su 
correlato, el empobrecimiento del sujeto. La conclusión sólo puede 
aparecer tras todo el montaje y toda la documentación, intentos de 
desprenderse de la ilusión de una subjetividad creadora de sentido. 
Aun allí donde la realidad encuentra el paso franco, donde parece 
expulsar lo que el sujeto de la poesía había aportado, sigue habiendo 
algo de sospechoso en ella. Su desproporción con el sujeto impotente 
que la convierte en inconmensurable con la experiencia, la desrealiza 
a ella misma. El exceso de realidad es su hundimiento; al matar al 
sujeto muere ella misma y este paso es lo artístico del antiarte. 
Beckett lo llevó hasta la aniquilación de la realidad. Cuanto más se 
totaliza la sociedad, cuanto más perfectamente se va reduciendo a un 
sistema monocolor, tanto más las obras de arte, en que se acumula 
la experiencia de ese proceso, se convierten en su opuesto. Si se usa 
el concepto de abstracción en sentido amplísimo, nos señala el ca- 
mino desde el mundo objetivo hacia allá donde nada queda sino un 
caput mortuum. El arte nuevo es tan abstracto como lo han llegado 
a ser las relaciones entre las hombres. Ni las categorías de los rea- 
listas ni las de los simbolistas tienen ya curso legal. Como la reali- 
dad ha quedado absolutamente proscrita del sujeto y de sus formas 
de reacción, la obra de arte sólo puede oponerse a la proscripción 
igualándose a ella. En el punto cero en que está la esencia de la prosa 
de Beckett, brota pujante, como esas fuerzas de la microfísica, un 
segundo mundo de imágenes, tan triste como rico, concentrado de 
experiencias históricas que aunque están rozando lo decisivo no con- 
siguen el vaciamiento del sujeto ni de la realidad. Es un mundo sór- 
dido y gastado, impresión en negativo de un mundo administrado. 
Es el realismo de Beckett. Aun en eso que vagamente subyace bajo 
el nombre de pintura abstracta sobrevive algo de la tradición que esa 
pintura elimina. También vale esto de ese rasgo, que se percibe en 
la pintura tradicional, por el que sus producciones son vistas como 
cuadros, no como imitaciones de algo. El arte hace hundirse lo con- 
creto que la realidad no quiere expresar aunque en ella lo concreto 
no sea sino la máscara de lo abstracto, y lo singular bien determina- 
do sea sólo un ejemplo que representa lo general y nos engaña sobre 
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ello, de manera idéntica a la ubicuidad del monopolio. Todo ello 
vuelve su filo hacia atrás, contra todo el arte tradicional. Sólo hace 
falta prolongar un poco las líneas de lo empírico para llegar a ver 
que lo concreto no existe para nada mejor que, una vez diferenciado 
elementalmente, poder ser identificado, manejado y vendido. Se ha 
sorbido la medula de la experiencia, no queda ninguna sin devorar, 
ni aun la que está separada del comercio. El núcleo mismo de la eco- 
nomía, la concentración y la centralización, que arrastra hacia sí todo 
lo disperso y sólo permite una existencia autónoma a la estadística 
de las profesiones, es operativo aun en las venas más finas del espí- 
ritu sin que con frecuencia sean reconocibles las mediaciones. La 
engañosa personalización en política, la insensatez humana en la in- 
humanidad, se adecuan bien a la pseudopersonalización objetiva. 
Pero como no hay arte sin individuación, ésta llega a convertirse en 
una carga insoportable. Se puede expresar este mismo hecho con 
otras palabras diciendo que la presente situación del arte es lo con- 
trario de lo que la jerga purista llama el enunciado de la mismidad. 
La pregunta efectista de la dramaturgia de la República Democráti- 
ca alemana: «¿Qué quiere decir el autor?» es suficiente para angus- 
tiar a los autores que obran al dictado de quien manda, pero choca- 
ría ante cualquier pieza de Brecht cuyo programa fue, en definitiva, 
poner en marcha el pensamiento, pero no comunicar sentencias. De 
otra forma, sería absolutamente imposible hablar de teatro dialéctico. 
Los intentos de Brecht de hacer desaparecer los matices subjetivos y 
los tonos intermedios ante una objetividad dura aún conceptualmen- 
te, son medios artísticos, son en sus mejores obras un principio de 
estilización, pero no son ningún fabula docet. Es difícil llegar a sa- 
ber su intención en Galileo Galilei o en La persona buena de Sezuan, 
por no decir nada de la objetividad de las obras que no coinciden 
con una intención subjetiva. La alergia brechtiana ante los valores 
de expresión, su preferencia por una calidad que gusta de imponer 
su error a las sentencias protocolarias de los neopositivistas, son 
también formas de expresión, elocuentes como negación precisa de 
la misma. El arte no es el lenguaje del sentimiento puro ni nunca lo 
fue, tampoco es el del alma que se afirma. Y en modo alguno hay 
que ir buscando en ella algo que el conocimiento al uso pueda recu- 
perar en forma quizá de reportaje social o de investigación empírica, 
que haya que ir completando después por etapas. El único espacio 
que les queda a las obras de arte entre la barbarie discursiva y el 
disimulo poético apenas es mayor que esa indiferencia en la que se 
ha movido Beckett. 
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NOVEDAD, UTOPÍA, NEGATIVIDAD 


La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que pulsa 
las teclas del piano en busca de un acorde virgen, nunca oído aún. 
Pero ese acorde ya existió, las posibilidades de combinaciones son 
limitadas, propiamente todo está ya escondido en el teclado. Lo nue- 
vo es anhelo de lo nuevo, apenas es ello mismo: tal es su constante 
mal. Lo que se siente como utopía es sólo la negación de lo existente 
y depende de ello. Está en el centro de las antinomias contemporá- 
neas el que arte deba y quiera ser utopía con tanta mayor decisión 
cuanto que ésta queda obstruida por la realidad funcional y, por el 
otro lado, para no traicionar a la utopía en el resplandor y consuelo 
que le son propios, que no pueda llegar a serlo. Si la utopía del arte 
llegase a realización, sería el fin temporal del mismo. Fue Hegel el 
primero que reconoció que esto está implícito en el concepto del 
arte. La profecía no se cumplió, y la razón paradójica está en su 
optimismo histórico, El traicionó a la utopía al construir lo existen- 
te como si fuese utopía, al identificarlo con la Idea Absoluta. En 
contra de esa doctrina hegeliana de que el Espíritu del Mundo está 
sobre la figura del arte, se afirma su otra doctrina que subordina el 
arte a la existencia contradictoria, que lo hace permanecer contra 
toda filosofía afirmativa. Esto es decisivo en arquitectura: si por 
hastío de las formas funcionales y totalmente adaptadas, alguien qui- 
siera entregarse a una fantasía desenfrenada, caería en el kitsch. Ni 
la teoría ni el arte mismo pueden hacer concreta la utopía; ni siquiera 
en forma negativa. Lo nuevo nos ofrece una enigmática imagen del 
hundimiento absoluto y sólo por medio de su absoluta negatividad 
puede el arte expresar lo inexpresable, la utopía. El arte nuevo ha 
reunido en esa imagen todos los estigmas de lo repugnante y de lo 
repulsivo. Por su implacable renuncia a toda apariencia de reconci- 
liación puede retener estos estigmas en medio de lo realmente irre- 
conciliado que es la auténtica conciencia de una época. Y es que hoy 
la posibilidad real de la utopía —el que la tierra, por el estado de las 
fuerzas de producción, pudiera ser aquí, ahora e inmediatamente el 
paraíso— se une por su último extremo con la posibilidad de la ca- 
tástrofe total. En la imagen de este hundimiento —imagen que no 
es una copia, sino una cifra de su potencia— vuelve a resaltar de 
nuevo el rasgo mágico del más antiguo arte prehistórico, el que ha- 
bía estado absolutamente proscrito: como si el arte, por medio de 
esa imagen, quisiera exorcizar la catástrofe. El tabú del final de la 
historia es la única legitimación de la presencia de lo nuevo como 
objeto de sí mismo, presencia en la que lo nuevo se compromete de 
forma práctico-política. 
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ARTE MODERNO Y PRODUCCIÓN INDUSTRIAL 


Esa punta que el arte vuelve contra la sociedad es a su vez algo 
social, es la reacción contra la sorda presión del body social, lo 
mismo que el progreso intraestético se hermana con alguna de las 
fuerzas productivas, con la técnica sobre todo, y con el progreso de 
las fuerzas productivas extraestéticas. Hay veces en que las fuerzas 
productivas estéticas liberadas representan la liberación real, la que 
se halla impedida por las relaciones de producción. Las obras de 
arte, organizadas a partir del sujeto, consiguen tant bien que mal, lo 
que no permite la sociedad organizada de forma anónima; la planifi- 
cación estatal procede, y éste es su mal, de una enorme estructura 
son objetivos. No hay que pensar que es absoluto el antagonismo en 
la técnica entre algo determinado intraestéticamente y algo que se 
desarrolla más allá del arte. Este antagonismo nació históricamente 
y puede pasar. En electrónica ya se puede hoy llegar a producciones 
artísticas a partir de la constitución específica de instrumentos que 
han nacido fuera del ámbito artístico. Es evidente que hay un salto 
cualitativo entre la mano que un hombre primitivo pinta en la pa- 
red de una caverna y la cámara fotográfica que posibilita la aparición 
de imágenes en innumerables lugares y al mismo tiempo. Sin embar- 
go, la objetivación que supone la pintura rupestre respecto a lo in- 
mediatamente visto ya contiene potencialmente ese procedimiento 
técnico que realiza la disociación de lo visto en cuanto tal del acto 
subjetivo del ver. Cualquier obra, al ser una unidad destinada a 
muchos, es ya en su misma idea una reproducción de sí misma. El 
hecho de que Benjamin, en la dicotomía entre obra de arte espontá- 
nea y tecnológica, subrayase el momento de la unidad a costa de la 
diferencia, podría servir como crítica dialéctica a su teoría. Es ver- 
dad que el concepto de lo moderno es muy anterior a la categoría 
histórico-filosófica de la modernidad, pero esta categoría no es algo 
cronológico, sino que es el postulado de Rimbaud de un arte con 
conciencia de máximo progreso en el que las maneras de proceder 
más avanzadas y diferenciadas se penetran completamente con las 
experiencias también más avanzadas y diferenciadas. Y éstas son, por 
su estructura social, muy críticas. Tal modernidad tiene que mos- 
trarse a la altura del industrialismo superdesarrollado y no basta con 
que lo pueda manejar. Sus maneras de proceder y su lenguaje tienen 
que reaccionar espontáneamente ante la situación objetiva; y una 
reacción espontánea elevada a norma nos está describiendo la peren- 
ne paradoja del arte. Como no hay nada que pueda escaparse a la 
experiencia de la situación, tampoco hay nada que pueda compor- 
tarse como si se escapase a ella. En muchas auténticas obras de arte 
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modernas se evitan estrictamente los temas referentes al ámbito de 
la industria, por desconfianza hacia el arte de las máquinas como si 
fuera una pseudomorfosis, pero este tipo de arte, negado como in- 
tolerable por una construcción afiada, se hace entonces valer; un 
ejemplo puede ser Klee. Ha habido tan pocos cambios en este aspec- 
to de lo moderno como en el hecho de la industrialización en cuanto 
decisorio para la vida de los hombres y esto es lo que da al concepto 
estético de lo moderno su admirable invariabilidad. Pero este con- 
cepto deja mucho espacio a la dinámica histórica, el mismo que deja 
la forma industrial de producción que en los últimos cien años ha 
pasado desde la fábrica del xrx, a través de la producción en masa, 
hasta la automación. El contenido artístico de lo moderno toma su 
fuerza del hecho de que las formas de proceder más avanzadas en la 
producción material y en su organización no se limitan al ámbito 
en el que originariamente brotaron. Desde él iluminan otras zonas 
de la vida muy alejadas, de una forma apenas analizada por la socio- 
logía, y llegan hasta zonas profundas de la experiencia subjetiva, 
sin que ésta lo advierta y proteja sus reservas. Es arte moderno el 
que por su forma de experimentar, y como expresión de la crisis de 
la experiencia, absorbe todo aquello que la industrialización en las 
formas dominantes de producción ha conseguido llevar a sazón. Esto 
envuelve un canon negativo, a saber, la pruhibición de lo que lo 
moderno niega en la experiencia y en la técnica; y tal negación con- 
creta es casi el canon de lo que haya que hacer. El que tal concepto 
de modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un podero- 
so ser up to date, se ve en la explosión de las fuerzas de producción. 
Está socialmente determinado por el conflicto con las relaciones de 
producción y, ya dentro de lo estético, por la exclusión de lo gastado 
y de las maneras de proceder superadas. La modernidad se opondrá 
al espíritu al tiempo ocasionalmente dominante y hoy tiene que ha- 
cerlo; el arte radicalmente moderno aparece a los ojos de los decidi- 
dos consumidores de cultura como anacrónicamente “serio y por ello 
irracional. En ningún otro lugar se expresa tan enfáticamente la esen- 
cia histórica de todo arte como en la irresistibilidad cualitativa de lo 
moderno; pensar aquí en los hallazgos de la producción material no 
es una mera asociación. Las obras de arte importantes tienden a ani- 
quilar todo cuanto no alcanza su nivel. La rancune es uno de los 
motivos por el que tantos eruditos se cierran a lo radicalmente mo- 
derno; la fuerza histórica homicida de lo moderno se identifica con 
la destrucción de cuanto los posesores de la cultura defienden deses- 
peradamente. Lo moderno no es caduco por avanzar demasiado, como 
suele afirmar la fraseología de cliché, sino, al contrario, por no ha- 
ber ido demasiado adelante, porque sus obras vacilan faltas de con- 
secuencia. Sólo las obras que alguna vez corrieron riesgo tienen la 
posibilidad de sobrevivir, en cuanto esa posibilidad aún existe, pero 
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no aquellas otras que, angustiadas ante lo efímero, se pierden en el 
pasado. Los renacimientos llevados a cabo por una modernidad mo- 
derada, propios de la consciencia de restauración y de sus clientes, 
fracasan aún ante los ojos y los oídos de un público ni siquiera van- 
guardista. 


RACIONALIDAD Y CRÍTICA ESTÉTICAS 


El concepto material de lo moderno implica un manejo cons- 
ciente de sus medios en contra de la ilusión de un arte de esencia 
orgánica. También convergen aquí la producción material y la artís- 
tica. La obligatoriedad de llegar hasta el extremo procede de la ra- 
cionalidad en el manejo de los materiales; pero no de esa apuesta 
pseudocientífica que trata de racionalizar un mundo desmitificado. Es 
ella la que diferencia categóricamente lo moderno del tradicionalis- 
mo en lo que tespecta a los materiales. La racionalidad estética exige 
que todo medio artístico, en sí mismo y por su función, sea lo más 
determinado posible para poder conseguir por él lo que ningún me- 
dio tradicional puede suplir. Lo extremoso es una solicitación de la 
tecnología estética, no ya sólo un deseo de la actitud rebelde. Moder- 
no y moderado es una contradicción, ya que frena la racionalidad 
estética. El hecho de que cada parte de una obra consiga plenamente 
todo lo que puede coincide plenamente con el concepto de moderno 
en cuanto desideratum: la moderación en cambio no lo consigue por- 
que toma sus medios de la tradición existente o fingida y les concede 
el poder que ella misma no tiene. Las apologías de lo moderno mode- 
rado basadas en su autenticidad, por la que escapa a la corriente de 
la moda, se convierten en inauténticas si nos fijamos en las facili- 
dades de que gozan. La pretendida inmediatez de su proceder artísti- 
co es absolutamente mediata. El estado más avanzado de las fuer- 
zas productivas sociales, de las que representa una consciencia, se 
convierte en el interior de la mónada estética en el estado del pro- 
blema. La respuesta hay que buscarla en la figura misma de las obras 
de arte, respuesta que no pueden dar por sí mismas sin intromisión 
desde fuera; y ésta es la única legítima tradición en arte. Toda obra 
importante deja en sus materiales y en su técnica unas huellas: se- 
guirlas es el destino de lo moderno y lo transitorio, pero no husmear 
lo que flota en el aire. El momento crítico hace más concreto ese 
destino. Las huellas en el material y en la manera de proceder a las 
que se atiene toda obra cualitativamete nueva son cicatrices, son los 
lugares en los que fracasaron las obras anteriores. Al trabajar sobre 
ellas, la nueva obra está revolviéndose contra las obras que las deja- 
ron. Á este punto nos lleva el historicismo cuando trata el problema 
de las generaciones en arte y no al mero cambio de sentimientos vita- 
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les subjetivos o al cambio del estilo establecido. La agonía de la tra- 
gedia griega todavía reconoció esto, y el panteón de una cultura neu- 
tralizadora nos ha engañado al respecto. Contenido de verdad y con- 
tenido crítico de las obras de arte se funden en uno; por ello se 
critican mutuamente. Esto es lo que las une entre sí, no la continui- 
dad histórica de sus mutuas dependencias; «una obra de arte es ene- 
miga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la figura 
dialéctica de la negación concreta. Sólo así puede servir a la idea de 
la reconciliación. El que los artistas de una especie se experimenten 
como un conjunto de trabajadores subterráneos, independientes casi 
hasta de sus productos singulares, nos puede dar una idea, todo lo 
débil e impura que se quiera, de semejante unidad dialéctica. 


CANON DE PRO H IBICIONES 


Aunque en la realidad es poco válido que la negación de lo ne- 
gativo sea una afirmación, en el terreno estético no carece comple- 
tamente de verdad: en el proceso de producción estética, que tiene 
lugar en el sujeto, la fuerza para una negación inmanente no está 
tan aherrojada como en el exterior. Artistas de una sensibilidad tan 
afinada como Strawinsky o Brecht han pulido a contrapelo su pro- 
pio gusto precisamente a causa del mismo; la dialéctica se ha apo- 
derado de él, lo ha empujado más allá de sí mismo, y esto es también 
su verdad. Por las cualidades estéticas que había bajo su fachada, 
obras realistas del siglo xrx se han mostrado a veces con más sus- 
tancia que aquellas que explícitamente honraban el ideal de pureza 
del arte; Baudelaire glorificó a Manet y tomó partido por Flaubert. 
En pure peinture, Manet supera incomparablemente a Puvis de Cha- 
vannes; compararlos entre sí es casi cómico. El error del esteticismo 
era estético: confundía el concepto rector de un arte con los resul- 
tados de éste. En el canon de las prohibiciones se manifiesta la idio- 
sincrasia de los artistas, la cual por su parte es objetivamente cons- 
tringente y por ello, en estética, le- particular es literalmente lo uni- 
versal. Es que la forma de proceder que nace de la idiosincrasia, 
inconsciente al principio y apenas transparente teóricamente, es el 
sedimento de formas de reacción colectivas. Lo kitsch (lo cursi) per- 
tenece a este ámbito tan necesariamente que no puede definirse. El 
que el arte reflexione hoy sobre sí mismo quiere decir que trata de 
hacerse consciente de su idiosincrasia y quiere articularla. La conse- 
cuencia es que está alimentando la alergia ante sí mismo; el conte- 
nido de esta negación determinada que ejercita es su propia nega- 
ción. En sus relaciones con el pasado, la reaparición de algo es cuali- 
tativamente distinta. Las deformaciones de rostros y figuras huma- 
nas en escultura y pintura modernas remiten a prima vista a obras 
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arcaicas en las que la reproducción del hombre en figuras cultuales o 
no era pretendida o no era posible con sus medios técnicos. Pero 
hay una diferencia total entre el hecho de que el arte, dueño ya de la 
técnica de la imitación, quiera negarla, como la misma palabra de- 
formación indica, y el hecho de que tenga su sitio más allá de la 
categoría de la imitación; estéticamente la diferencia es más impor- 
tante que la concordancia. Es difícilmente imaginable que el arte, 
tras haber experimentado la heteronomia de lo imitativo, lo olvide y 
retorne a lo que con determinación y motivos negó una vez. Es ver- 
dad que no deben hipostasiarse las prohibiciones nacidas histórica- 
mente; si lo hacemos aparecerá el truco tan querido, sobre todo por 
tipos como Cocteau, por el que, como en un juego de manos, lo 
prohibido temporalmente vuelve a ser sacado de la manga para pre- 
sentárnoslo como si fuera nuevo y para gozar de la transgresión de 
los tabúes modernos, como si fuera ella lo auténticamente moderno; 
así se torna muchas veces la modernidad en reacción. Lo que vuelve 
de nuevo son los problemas, no las categorías ni las soluciones ante- 
riores a ellos. El último Schónberg, según testimonio fidedigno, pa- 
rece haber dicho que la armonía no estaba en su tiempo sometida a 
discusión. No hay duda de que no profetizó el que un día se pudiera 
componer en tono triple, relegado por él para especiales casos obso- 
letos a causa de su ampliación de materiales. Ciertamente, la cues- 
tión de la simultaneidad musical en suma sigue abierta; cuestión que 
había sido degradada a un puro resultado, a algo irrelevante y casual; 
se privó a la música de una de sus dimensiones, la del acorde que 
habla por sí mismo, y no fue ésta la última razón del empobreci- 
miento de un material muy enriquecido. No es que haya que volver 
al triple tono o a otros acordes sacándolos del tesoro de las tonali- 
dades; pero es perfectamente pensable que, si aparecen de nuevo im- 
pulsos cualitativos contra la total cuantificación de la música, la 
dimensión vertical «puede ponerse a discusión», y se podrán oír 
de nuevo esos acordes y obtener validez específica. Algo parecido 
podría profetizarse sobre el contrapunto, caído también por causa 
de la ciega integración. No hay que desconocer la posibilidad de abu- 
sos reaccionarios; una redescubierta armonía, sea cual sea su estruc- 
tura, se acomoda bien a las tendencias armonistas; es suficiente ima- 
ginarse la facilidad con que el deseo bien fundado de reconstruir las 
líneas monódicas podría falsamente hacer resucitar todo aquello que 
los enemigos de la nueva música como melodía tan dolorosamente 
echan de menos. Las prohibiciones son a la vez duras y tiernas. La 
tesis de que la homeostasis es sólo el resultado del juego de fuerzas 
y no un perfecto equilibrio sin tensiones y que sólo así es decisiva, 
implica la prohibición de esos fenómenos estéticos que en el Espíritu 
de la utopía de Bloch se denominan inertes y la prohibición se ex- 
tiende retrospectivamente, como si fuera invariable. Pero la necesi- 


56 


dad de la homeostasis sigue operando aun como evitada y negada. 
El arte se expresa a veces no soportando los antagonismos, sino por 
una distancia máxima de esas tensiones potenciadas de forma nega- 
tiva y vacía. Las normas estéticas, por grande que sea su constringen- 
cia histórica, están siempre detrás de la vida concreta de las obras de 
arte y participan del campo magnético que éstas crean. Nada apro- 
vecha poner desde fuera a las normas una precisa etiqueta tempo- 
ral; la dialéctica de las obras de arte se desenvuelve entre tales nor- 
mas, aun las más avanzadas, y su propia y específica figura. 


EXPERIMENTO (11). SERIEDAD E IRRESPONSABILIDAD 


La necesidad de correr riesgos se actualiza en lo experimental, 
cuya esencia es un consciente manejo de los materiales en contra de 
la idea de un proceso organizado inconscientemente, idea que ha 
llegado al arte desde la ciencia. Actualmente la cultura oficial deja 
libres algunos espacios especiales para eso que desconfiadamente 
llama experimento y que espera que fracase. Con ello lo neutraliza. 
Realmente apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa 
ha llegado a ser la desproporción entre la cultura establecida y el 
estado de las fuerzas de producción: lo que es en sí perfectamente 
consecuente aparece socialmente como un cambio hacia el futuro del 
que se puede prescindir, y el arte, como vagabundo social, no está 
seguro ni de su propia coherencia. El experimento por lo general, 
como exploración de posibilidades, cristaliza en determinados tipos 
y especies, y rebaja la obra concreta hasta convertirla en un caso es- 
colar: éste es uno de los motivos de la vejez del arte nuevo. Medios 
y objetivos estéticos no pueden separarse; pero los experimentos, 
por su mismo concepto casi sólo interesado en los medios, hacen 
esperar en vano la aparición de los objetivos. Además en los últimos 
decenios el concepto de experimento ha sido equívoco. Todavía en 
1930 designaba el intento filtrado por la conciencia crítica en opo- 
sición a la repetición irreflexiva. Después se ha añadido la idea de 
que las obras de arte deben tener unos rasgos no previstos en su 
proceso de producción, que el artista debe ser sorprendido por sus 
propias obras. Así el arte se hace consciente de un factor siempre pre- 
sente, subrayado por Mallarmé. La imaginación del artista casi nunca 
ha podido concebir lo que va a producir. Las artes combinatorias 
del ars nova y después los holandeses introdujeron en la música del 
final de la Edad Media unos resultados que debieron sobrepasar la idea 
subjetiva de los mismos compositores. Una combinatoria musical que 
los artistas consideraron extraña y se negaron a asociarla con su ima- 
ginación subjetiva fue, sin embargo, esencial para el desarrollo de las 
técnicas artísticas. Con esto crece el riesgo de que los resultados 
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artísticos fracasen ante una imaginación inadecuada o débil. El ries- 
go es la regresión estética. Sólo se levanta el espíritu estético sobre 
lo meramente existente cuando no capitula ante la pura facticidad 
de los materiales y de las maneras de proceder. Desde que el sujeto 
se ha emancipado, ya no puede prescindirse de la mediación de la 
obra de arte a través de él, sin volver a caer en un mal cosismo. Ya 
lo reconocieron los teóricos de la música del siglo xvI. Si no fuera 
así, se podría entonces negar tozudamente que los elementos no ima- 
ginados, «sorprendentes», de algún arte moderno, de la action 
painting o de la aleatoriedad, tuviesen una función productiva. Po- 
dría entonces diluirse la contradicción entre el hecho de que la ima- 
ginación tiene una esquina de indeterminación y que, a la vez, esa 
esquia no está desligada de la imaginación. Mientras Richard Strauss 
escribía piezas bastante complejas, el virtuoso no podía representarse 
exactamente cada sonido, cada tonalidad, cada conexión; es conoci- 
do el hecho de que compositores dotados del mejor oído quedan 
siempre sorprendidos cuando escuchan realmente a su propia orques- 
ta. Esta indeterminación, incluso la incapacidad del oído de diferen- 
ciar cada tono o aun de imaginárselo, como ha subrayado Stockhau- 
sen, pertenece sin embargo al terreno de lo determinado como uno 
de sus componentes, aunque no como totalidad. Dicho en argot mu- 
sical: hay que saber exactamente si algo «suena», pero sólo en los 
casos extremos se sabe cómo «suena». Siempre hay lugar para las 
sorpresas, para las deseadas y para las que hay que corregir; algo 
que apareció tan pronto como l'imprévu de Berlioz, no fue sólo para 
los oyentes objetivamente imprevisto, sino también previsible. Hay 
que atender siempre en los experimentos al momento de la lejanía 
del yo, pero también hay que dominarlo subjetivamente; pues sólo 
tras ser dominado es causa de liberación. El verdadero riesgo de las 
obras de arte no es su calidad de contingentes, sino el que cada una 
de ellas tenga que seguir tras el espejismo de su objetividad inma- 
nente, sin tener garantías de que las fuerzas productivas, el espíritu 
del artista y sus maneras de actuar estén a la altura de esa objetivi- 
dad. Si existiera esa garantía, quedaría excluido lo nuevo, que co- 
labora por su parte con la objetividad y la exactitud de las obras. 
Lo que podemos llamar, sin contagio idealista, la serenidad en el arte, 
es el pathos de la objetividad, que está ante los ojos del artista con- 
tingente, contingencia que es mucho más que su necesaria limitación 
histórica. El riesgo de las obras de arte es parte de ello, es imagen 
de la muerte en el ámbito estético. Pero esa seriedad se relativiza 
por el hecho de que las obras de arte son autónomas respecto de ese 
sufrimiento simbolizado en la misma autonomía y del que ella reci- 
be su seriedad. Sólo que a la vez que eco del sufrimiento, la autono- 
mía lo disminuye; la forma, instumento de la seriedad, lo es también 
de la neutralización del sufrimiento. Por esto llega ella a un estado 
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de perplejidad invisible. La exigencia de una completa responsabili- 
dad aumenta el peso de la culpa de los artistas; por esto hay que 
hacerle el contrapunto con la tendencia hacia la irresponsabilidad. 
Esta nos está recordando esos ingredientes lúdicos sin los que el arte 
no puede ser pesado, como tampoco la teoría. El arte, en cuanto 
juego, trata de expiar su propio resplandor. Su irresponsabilidad 
está en el deslumbramiento que produce, está en el spleen; sin ellos, 
el arte no es absolutamente nada. Un arte ejecutado con absoluta 
responsabilidad termina por hacerse estéril; las obras de arte reali- 
zadas con absoluta consecuencia raramente carecen de ese soplo de 
esterilidad. Pero una absoluta irresponsabilidad las convierte en 
bromas y la síntesis viene por el camino del concepto adecuado. La 
relación con la antigua dignidad del arte, con eso que Hölderlin 
llamó «la profunda y seria genialidad» '* se ha vuelto ambivalente. 
El arte conserva esa dignidad respecto a la industria de la cultura; 
dos compases de un cuarteto de Beethoven están revestidos de ella 
aun oídos en la radio entre el turbio torrente de las canciones ligeras. 
Pero un arte moderno que se comportase con esa dignidad se con- 
vertiría sin remedio en ideológico. Tendría que darse tono, afectar 
gravedad, tendría que cambiarse en otra cosa de lo que es para poder 
sugerir dignidad. Su propia seriedad le obliga a renunciar a esa pre- 
tensión, comprometida ya sin remedio desde la religión artística de 
Wagner. Un tono festivo haría irrisorias las obras de arte lo mismo 
que una actitud de gloria y de poder. El arte no es pensable sin esa 
fuerza subjetiva que tiende a plasmarse en formas, pero no tiene 
nada que ver con esa actitud de fuerza que hay en la expresión de 
algunas obras. Y aun la fuerza subjetiva, desmesurada, sería un pre- 
cio demasiado cato. El arte participa de la debilidad lo mismo que 
de la fuerza. En la obra de arte, el abandono sin escrúpulos de la 
dignidad puede ser un instrumento de su robustez. ¡Cuánta fuerza 
tuvo qeu tener el rico y brillantísimo hijo de burgueses Verlaine para 
dejarse llevar y corromperse de tal manera que se convirtiera en vaci- 
lante instrumento de su propia poesía! Pedirle cuentas de su debili- 
dad, como hizo Stefan Zweig, no sólo resulta irrelevante, sino que 
ciega para ver las variedades de su fecundidad productiva: sin sus 
debilidades, las obras de Verlaine, lejos de ser hermosísimas, habrían 
tenido la misma pobreza que aquellas otras que él, una vez fracasa- 
do, andaba vendiendo. i 


14 Friedrich HóLDERLIN, Sämtliche Werke (Pequeña edición de Stuttgart), 
vol. 2.: Gedichte nach 1800, edit. por F. Beissner, Stuttgart, 1953, p. 3 
(«Canto de lo alemán»). 
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EL IDEAL DE LO NEGRO 


Para poder subsistir en medio de una realidad extremadamente 
tenebrosa, las obras de arte que no quieran venderse a sí mismas 
como fáciles consuelos, tienen que igualarse a esa realidad. Arte ra- 
dical es hoy lo mismo que arte tenebroso, arte cuyo color fundamen- 
tal es el negro. Mucho de la producción contemporánea se descalifica 
por no querer darse cuenta de ello, por querer alegrarse infantilmen- 
te con colores. El ideal de lo negro es por su contenido uno de los 
más poderosos impulsos de la abstracción. Quizá reaccionen los jue- 
gos tonales y coloristas ante el empobrecimiento que este ideal lleva 
consigo, quizá pueda llegar el arte, sin traicionarse, a dejar sin efec- 
to esa prohibición, tal como Brecht pudo haberlo sentido cuando 
escribió estos versos: «¡Qué tiempos son éstos, donde / hablar de 
los árboles es casi delito / porque ello es callar muchos horrores!» *, 
El arte denuncia la sobreabundancia de la pobreza haciéndose volun- 
tariamente pobre, pero también denuncia el ascetismo y no puede 
aceptarlo sin más como norma propia. El empobrecimiento de me- 
dios propio del ideal de lo negro, aunque no le priva de exactitud, 
empobrece sin embargo la poesía, la pintura, la composición; las 
artes más progresistas lo realizan ya en el borde del silencio total. 
Sólo los ingenuos creerían posible que el mundo, que según el verso 
de Baudelaire ' ha perdido su aroma y sus colores, los pudiera recu- 
perar desde el arte. Esto sacude de nuevo su misma posibilidad, sin 
permitir sin embargo que se hunda del todo. En el romanticismo tem- 
prano, un artista tan explotado después por la afirmatividad como 
Schubert se preguntaba si existía en definitiva una música alegre. La 
injusticia que comete todo arte placentero y en especial el de puro 
entretenimiento va contra los muertos, contra el dolor acumulado 
y sin palabra. Sin embargo, el arte atroz tiene unos rasgos que, si 
fueran su resultado final, serían la confirmación de la desesperación 
histórica; hasta tal punto pueden ser efímeros, sea cual sea la varie- 
dad que adopten. El postulado de la oscuridad, tal como los surrea- 
listas lo convirtieron en programa en el humor negro, se ve difama- 
do por el hedonismo estético que ha sobrevivido a las catástrofes: 
la afirmación de que aun los momentos más tenebrosos del arte de- 
ben proporcionar placer coincide con la afirmación de que el arte y 
una recta conciencia de su dicha es lo único que tiene capacidad de 
resistencia y perduración. Esta dicha brilla desde dentro en la mani- 


15 Bertolt BrRECHT, Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., 1967, vol. 9., 
p. 723 («A los que nazcan después»). 

16 Cf. Charles BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, ed. Le Dantec-Pichois, Pa- 
rís, 1961, p. 72. «¡La adorable primavera ha perdido su olor!» 
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festación sensible. En las buenas obras de arte, el espíritu que las 
anima se comunica aun en los rasgos más débiles, y por así decir las 
salvan aun sensiblemente. En forma semejante, lo tenebroso como 
antítesis del engaño sacude desde Baudelaire la fachada de la cultu- 
ra. Hay más placer en la disonancia que en la consonancia: se de- 
vuelve su medida al hedonismo. La incisividad, agudizada dinámica- 
mente y diferenciada en sí misma y de la univocidad de lo afirmati- 
vo, se convierte en estímulo, y este estímulo, casi tanto como el 
horror ante la necesidad afirmatoria, es quien conduce al arte nuevo 
a una tierra de nadie, representante de una tierra que fuera habita- 
ble. En el Pierrot lunaire de Schónberg, donde se unen en forma 
cristalina ser imaginario y totalidad de disonancia, se ha realizado 
por primera vez este aspecto de lo moderno. Se puede cambiar la 
negación en placer, pero no en positividad. 


RELACIÓN CON LA TRADICIÓN 


El auténtico arte del pasado, aunque hoy tenga que ocultarse, no 
está condenado por ello. Las grandes obras pueden esperar. Hay una 
parte de su verdad que no se disuelve con el sentido metafísico, por 
más que sea poco lo que de ella podamos aprisionar; por ella siguen 
siendo elocuentes. Una humanidad liberada debería sentir agrado en 
la herencia de su pasado ya libre de culpas. Lo que alguna vez fue 
verdad en una obra de arte y ha sido negado por el curso de la 
historia, puede abrirse de nuevo cuando cambien las circunstancias 
por las que aquella verdad tuvo que ser cancelada: tan profunda- 
mente están relacionadas verdad estética e historia. La realidad re- 
conciliada y la verdad recuperada convergerían entre sí sobre el pasa- 
do. Lo que todavía puede experimentarse del arte del pasado y pue- 
de alcanzarse de su interpretación es como una indicación hacia tal 
estado. Pero nada garantiza que llegue a ser conseguido realmente. 
No hay que negar abstractamente la tradición, sino criticarla desde 
una actitud no simplista a partir del estado actual de las cosas: tal 
es la forma en que el presente continúa el pasado. Nada debe ser 
aceptado sin reparos sólo porque exista y porque alguna vez haya 
tenido algún valor, pero nada tampoco carece de él porque haya pa- 
sado: el tiempo solo no es criterio ninguno. Ese gran depósito que 
forma el pasado es insuficiente en su inmanencia, a no ser quelas 
obras correspondientes se consideren en su tiempo y lugar concreto 
y en relación con la conciencia del período correspondiente. El correr 
del tiempo desenmascara sus fallos, los fallos en sus cualidades obje- 
tivas quiero decir, no los de los cambiantes gustos estéticos. 
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LA SUBJETIVIDAD Y LO COLECTIVO 


El arte no es copia del sujeto y sigue valiendo la crítica hegelia- 
na a la oratoria según la cual el artista debe ser más que su obra, 
aunque frecuentemente quede por debajo de ella como cáscara va- 
cía de lo que él objetiva en la realidad. Pero también es verdad que 
ninguna obra de arte puede triunfar más que como realizada por el 
sujeto desde sí mismo. Este, como instrumento del arte, no puede 
olvidar esa distancia que le es propia, aunque no sea la distancia 
del sentimiento ni de la conciencia casual. Esta situación hace que 
el arte, como realidad del espíritu, esté constreñido en su constitu- 
ción objetiva por una mediación del sujeto. La participación subjetiva 
en la obra de arte es una parte de su objetividad. Si el momento 
mimético del arte es inevitablemente y por sustancia propia algo ge- 
neral, no se puede llegar a él más que pasando necesariamente por la 
idiosincrasia de cada sujeto individual. Sí bien el arte es, en su ínti- 
mo núcleo, una conducta, ésta no puede quedar aislada de la expre- 
sión y no hay expresión sin sujeto. El paso a una universalidad cono- 
cida en el discurso, por la que los individuos que reflexionan esperan 
escapar a su impotente atomización, es estéticamente hablando una 
huida a la heteronomia. Si la tarea del artista debe saltar por encima 
de su propia continsencia, tendrá él que pagar el precio, distinto 
del del pensador, de no poder emerger sobre sí mismo y sobre los 
límites objetivos. Si la estructura atomística de la sociedad se llegase 
a modificar, ya no tendría el arte su peculiaridad social: el que como 
algo singular pueda ser sacrificado a la colectividad social. Mientras 
sean divergentes lo singular y lo universal no existe la libertad. Esta 
libertad le daría a lo singular ese dereche que hoy no aparece por nin- 
guna parte, a no ser en la presión del propio temperamento, a la que 
el artista tiene que obedecer. Los que, ante la inmoderada presión 
colectiva, insisten en el obligado camino subjetivo del arte, tienen 
que cuidarse absolutamente de no estar pensando a su vez bajo los 
velos subjetivistas. En el para-sí estético se esconde lo social progre- 
sivo, lo que ha escapado de las prohibiciones. Por su estructura mi- 
mética preindividual, todo temperamento vive de las inconscientes 
fuerzas colectivas que en él laten. Que estas fuerzas no lo empujen 
hacia la regresión, es obra de la atenta reflexión crítica del sujeto que 
se aísla de la forma que sea. El pensamiento social sobre estética 
suele olvidar el concepto de fuerza productiva. Pero ésta es el su- 
jeto, sumido profundamente en el proceso tecnológico; se ha preci- 
pitado en la tecnología. Las obras que tratan de evitar esto y de 
independizarse tecnológicamente tienen que ser corregidas por la ins- 
tancia del sujeto. 
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La rebelión del arte contra una falsa —intencionada— espiritua- 
lización, la de Wedekind, por ejemplo, en su «Programa de un arte 
corpóreo», es a su vez una rebelión del espíritu que, aunque no 
siempre, sí es capaz de negarse a sí mismo. Está presente el espíritu 
en el actual estado de la sociedad, pero sólo gracias al principium 
individuationis. Puede pensarse en arte un trabajo de. colaboración 
colectiva, pero apenas sería pensable la disolución de la subjetividad 
que a este trabajo es inmanente. Si llegase a ser de otra manera nos 
encontraríamos entonces ante la condición de posibilidad para que 
la conciencia colectiva hubiera alcanzado tal estado que ya no estu- 
viera en conflicto con la conciencia más avanzada, y ésta es, hoy por 
hoy, sólo la de los individuos. La filosofía burgués-idealista no ha po- 
dido, ni aun en las más sutiles modificaciones de su teoría del cono- 
cimiento, romper el solipsismo. Para la conciencia burguesa normal, 
la teoría del conocimiento que lo pretendiese resultaría ineficiente. 
Para ella, el arte es necesaria e inmediatamente «intersubjetivo». 
Pero hay que dar la vuelta a esta relación entre arte y teoría del co- 
nocimiento. Esta puede destrozar por medio de la reflexión autocrí- 
tica la condena al solipsismo, mientras que la necesaria subjetividad 
del arte ha sido realmente aquello que el solipsismo imagina. El arte 
es la verdad histórico-filosófica de ese solipsismo falso en sí mismo. 
En él no puede sobrepasarse deliberadamente ese estado que la filo- 
sofía ha hipostasiado sin razón. La apariencia estética es lo que, 
fuera de la estética, el solipsismo confunde con la verdad. Al pasar 
por alto Lukács esta diferencia fundamental, yerra completamente 
en su ataque al arte moderno radical. Lukács trata de contaminarla 
con corrientes real o aparentemete solipsistas de la filosofía. Lo 
igual es, según el lugar de que se trate, sencillamente lo contrario, 
Un momento crítico del tabú del mimetismo se dirige contra esa 
cálida tibieza cuya expresión comienza hoy a entenderse. Los movi- 
mientos expresivos crean una especie de contacto con el que el con- 
formismo suele alegrarse del modo más ferviente. Esta actitud ha 
sido la que ha tratado de absorber el Wozzeck de Berg y se le ha 
presentado como reaccionario frente a la escuela de Schónberg, la 
cual no ha negado ni un solo acorde de esa música. La paradoja del 
contenido aparece en el prólogo de Schónberg a las Bagatelas para 
cuarteto de cuerda de Webern, obra expresiva hasta el extremo: la 
alaba porque rehúsa la tibieza animal. Pero, por otra parte, se cons- 
tata esa tibieza cálida en otras obras cuyo lenguaje rechazaron otras 
veces por autenticidad de expresión. El arte convincente se polariza 
en una expresividad que renuncia a toda reconciliación, que es dura 
y rechaza los consuelos, una expresividad que se hace construcción 
autónoma. Pero también se polariza en la inexpresividad de la cons- 
trucción, que expresa la creciente impotencia de la expresión. La dis- 
cusión acerca del tabú que pesa sobre el sujeto y en torno a la expre- 
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sión interesa a una dialéctica adulta. Su postulado en Kant, lo misy 
que el de la emancipación de las prohibiciones infantiles, vale tant 
para la razón como para el arte. La historia moderna refleja los ey, 
fuerzos para conseguir la mayoría de edad frente a la repulsa organ; 
zada y tradicionalmente agudizada contra lo infantil en el arte, infan, 
tilidad que sólo es tal según la estrecha medida de una racionalidag 
pragmática. El arte se rebela también contra esta clase de racional; 
dad que en la relación medios-fines olvida los fines y hace de loz 
medios, convertidos en fetiches, sus propios fines. Tal irracionalidag 
en el principio de la razón queda desenmasacrada por la raciona] 
irracionalidad de la forma de proceder del arte. Lo infantil queda 
convertido así en ideal para los adultos. El infantilismo en estado 
adulto es el prototipo del juego. 


SOLIPSISMO, TABÚ MIMÉTICO, MAYORÍA DE EDAD; «OFICIO» 


El oficio artístico moderno es radicalmente distinto de las reglas 
artesanales de la tradición. Su concepto incluye la totalidad de las 
capacidades por las que el artista hace justicia a su concepción y cor. 
ta así el cordón umbilical de la tradición. Ese tofu tampoco apare- 
ce nunca en la obra aislada. Ningún artista avanza hacia su obra con 
sólo ojos, oídos o sentido del lenguaje. La realización de lo que es 
específicamente suyo presupone siempre cualidades situadas más allá 
del círculo de lo específico; sólo los dilettantes confunden la tabula 
rasa con la originalidad. La totalidad de fuerzas reflejadas en la obra 
de arte, aparentemente sólo subjetiva, es presencia potencial de lo co- 
lectivo según la medida de fuerzas productivas de que se disponga: 
aun sin tener ventanas, la mónada ya incluye lo colectivo. Las correc- 
ciones que hace el artista manifiestan esto de la forma más drástica. 
En cualquier mejora a la que se vea obligado, a veces en conflicto con 
lo que estima su impulso primario, está trabajando como agente de 
la sociedad, indiferente ante la propia conciencia de ella. Está encar- 
nando las fuerzas sociales de producción sin estar por ello atado a 
las prohibiciones de las relaciones de producción, prohibiciones que 
siempre criticará en virtud de su oficio. Muchas de las situaciones 
con las que la obra confronta a su autor tienen una pluralidad de 
soluciones, pero esa misma pluralidad es finita y abarcable. El oficio 
es el que pone los límites a una mala infinitud en las obras de arte. 
El es qtien hace concreta la obra, quien hace determinado lo que con 
un concepto de la lógica hegeliana podría llamarse la posibilidad 
abstracta de las obras de arte. Por ello, todo artista aunténtico es un 
poseso de sus procedimientos técnicos; el fetichismo de los medios 
tiene también su rasgo legítimo. 
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EXPRESIÓN Y CONSTRUCCIÓN 


El arte no puede reducirse a la evidente polaridad entre lo mimé. 
tico y lo constructivo como a una fórmula invariante. Ésto se com- 
prende porque, si no fuera así, las obras maestras de arte deberían 
guardar equilibrio entre los dos principios. Para el arte moderno fue 
provechoso que se fuera a un extremo, no a quedarse en medio, 
Quien pretendiese retener ambos principios y llegar a la síntesis, ten- 
dría como recompensa un sospechoso consensus. La dialéctica de 
esos extremos tiene algo de lógica, uno se realiza en el otro, pero no 
no el medio. El factor constructivo no es una corrección ni una obje- 
tivante fijación de la expresión, sino que ha de articularse a partir 
de los impulsos imitadores que avanzan sin plan. En esto radica la 
superioridad de la actitud expectativa de Schónberg sobre muchos 
otros que convirtieron esa actitud en principio, en principio de 
construcción ciertamente. En el expresionismo sobreviven, como algo 
objetivo, esos rasgos que renunciaron a la constructividad. Con esto 
se corresponde el que ninguna construcción, en cuanto forma vacía 
de contenido humano, pueda ser llenada por ninguna expresión. La 
expresión es aceptada con frialdad por el espíritu constructivo. Las 
obras cubistas de Picasso y las que proceden de su posterior trans- 
formación, aun penetradas de ascesis antiexpresiva, tienen mucha 
más expresión que otras obras que se dejaron influir por el cubismo, 
pero que por su miedo a la expresión se hicieron blandengues. Con 
esto pasamos a la controversia sobre el funcionalismo. El que criti- 
que la objetividad como cosificación de la conciencia en una figura 
no autoriza a meter de contrabando esa desidia que imagina restau- 
rar la expresividad disminuyendo la exigencia constructiva. Actual. 
mente el funcionalismo, el arquitectónico sobre todo, tendría que im- 
pulsar lo constructivo hasta tal punto que ganase valor expresivo por 
su renuncia a formas tradicionales o semitradicionales. La gran ar- 
quitectura puede adquirir un lenguaje hiperfuncional si, atenta sólo 
a sus objetivos, los expresa como su contenido propio. La armonía 
de Scharoun es bella porque, para crear condiciones espacialmente 
ideales para la música de orquesta, trata de asemejársela sin por ello 
tomar nada de prestado de tal música. Al estar expresado en ella 
su objetivo trasciende la pura finalidad sin que por lo demás esté 
garantizado ese tránsito hacia la intención de finalidad. El veredicto 
neoobjetivo que considera la expresión y la imitación como algo pu- 
ramente ornamental y superfluo, como añadido subjetivo sin impor- 
tancia, sólo vale en los casos en que la construcción esté reforzada 
por la expresión, pero no en los casos de una expresión absoluta. La 
expresión absoluta sería absolutamente objetiva, sería la cosa misma. 
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El fenómeno del aura de las obras de arte, descrito por Benjamin 
mediante apasionadas negaciones, se convierte en algo negativo cuan- 
do se afirma a sí mismo y se torna así en fingido; las obras que, pro- 
ducidas y reproducidas, luchan contra la espaciotemporalidad del 
instante quedan presas de su transitoriedad como el filme comercial. 
Esto daña también a la producción individual cuando trata de conser- 
var su aura, de cuidar su singularidad, de envolverse en ideología, 
pues ésta se encuentra muy a gusto con lo que ha sido cuidadosamen- 
te individualizado porque lo deja existir en este mundo administrado. 
Pero si se maneja la teoría del aura de forma no dialéctica se con- 
vierte en abuso. Por ella puede expresarse en palabras válidas cual- 
quier despojo del arte, esa corrupción que se abre camino en la 
época de la reproducción técnica de las obras de arte. Según la tesis 
de Benjamin, el aura de la obra de arte es su aquí y ahora; su con- 
tenido también se identifica con ello por más que haya algo de él que 
apunta más allá. No se puede prescindir del contenido y seguir que- 
riendo que haya obra de arte. Aun las obras desmitificadas son algo 
más que su mero fracaso. El «valor para exposiciones», que hoy 
tienden a sustituir al «valor cultural», es la imagen de este proceso 
de engaño. El arte que pretende obtener valor para exposiciones está 
tan a gusto dentro de ese proceso como las categorías del realismo 
socialista dentro del status quo de la industria de la cultura. La ne- 
gación del equilibrio en las obras de arte critica la idea de su exacti- 
tud, de la perfección de sus proporciones y de su integración. La 
exactitud quiebra ante lo que está por encima, la verdad del conte- 
nido, que ya no se satisface con la expresión —que apremia a la 
individualidad desamparada con una engañosa importancia— ni con 
construcción, que es algo más que una analogía con el mundo admi- 
nistrado. La máxima integración es sólo una apariencia cuyo efecto 
es precisamente su destrucción: los artistas que la consiguieron son 
los que pusieron en marcha, a partir del Beethoven final, el movi- 
miento de desintegración. La verdad del contenido del arte, cuyo 
instrumento era la desintegración, se vuelve contra el arte mismo y 
en esta vuelta tiene sus momentos más enfáticos. Los artistas se ven 
constreñidos a seguir esta dirección por sus obras mismas en las que 
hay un plus de estructuración, de normatividad; esto los mueve a 
dejar su varita mágica, como hace el Prospero de Shakespeare por el 
que habla el poeta. La verdad de esa desintegración hay que conse- 
guirla por medio del triunfo sobre la integración y de la culpabili- 
dad de la misma. La categoría de lo fragmentario, que tiene aquí su 
sitio, es la de la singularidad contingente: el fragmento es parte de 
la totalidad de la obra que se le opone. 


LAS CATEGORIAS DE LO FEO, LO BELLO 
Y LA TECNICA 


LA CATEGORÍA DE LO FEO 


Es un lugar común que el arte no se agota en el concepto de lo 
bello, sino que, para llegar a la plenitud, necesita de lo feo como 
negación suya. Pero con esto no se ha suprimido la categoría de lo 
feo como regla de lo prohibido. Esta prohibición no se refiere sólo 
al quebranto de las reglas generales, sino a las del acierto inmanente. 
Su universalidad es lo mismo que el primado de lo singular: nada 
debe haber que no sea específico. La prohibición de lo feo se con- 
vierte en prohibición de todo lo no formado bic et nunc, de lo no 
proporcionado del estado bruto. El término técnico de su recepción 
por el arte es el de disonancia, pero la estética tanto como la actitud 
ingenua lo llaman sencillamente lo feo. Sea de esto lo que sea, lo 
cierto es que constituye, o puede constituir, uno de los mometos del 
arte. Rosenkranz, discípulo de Hegel, tiene una obra titulada Estéti- 
ca de lo feo". Tanto el arte arcaico como el tradicional, desde los 
faunos y silenos del helenismo, abundan en representaciones de lo 
que se considera feo. El peso de este elemento ha crecido tanto en 
el arte moderno que se ha convertido en una cualidad nueva. La esté- 
tica tradicional contrapone este elemento a la dominante ley de la 
forma que lo integra y lo hace entrar en la obra de arte por causa de 
la libertad subjetiva y cualquiera que sea la materia de que se trate. 
Estas materias serían bellas en un sentido superior: bien por su co- 
metido en la composición de la obra, bien porque producen un equi- 
librio dinámico. Es que, según Hegel, la belleza reside no sólo en un 
resultado equilibrado, sino también en la tensión misma que lo hace 


17 Cf. Karl Rosenkranz, Aesthetik des Hásslichen, Königsberg, 1853. 
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madurar. Una armonía resultante que negáse esa tensión que late en 
ella es perturbadora, falsa o, si se quiere, disonante. Pero moderna- 
mente se protesta contra esta armonía que se supone en lo feo y así 
aparece algo cualitativamente nuevo. Los horrores anatómicos de 
Rimbaud y Benn, lo físicamente repugnante en Beckett o los rasgos 
escatológicos de algunos dramas contemporáneos nada tienen que ver 
con los campesinos de los cuadros holandeses del siglo xvir. Ha pa- 
sado ya esa soberbia del arte que creía poder integrar en sí mismo, 
de forma elevada, el placer anal; la ley de la forma capitula impoten- 
te ante lo feo. La razón es que la categoría de lo feo es absolutamen- 
te dinámica y necesaria, lo mismo que la de su opuesto, la de lo 
bello. Ambas se ríen de los intentos de fijarlas en definiciones, como 
hace cualquier estética, a cuyas normas, aunque sólo fuera indirecta- 
mente, tuvieran que obedecer. Juzgar que un paisaje asolado por una 
instalación industrial o un rostro deformado en pintura es sencilla- 
mente feo, puede ser la respuesta espontánea a tales fenómenos, 
pero carece de esa evidencia que cree poseer. Aún no se ha expli- 
cado satisfactoriamente la impresión de fealdad que producen la téc- 
nica y la industria, y no es imposible que esta impresión pudiera 
seguir existiendo en esas formas fucionales puras y estéticamente in- 
tegradas de las que habla Adolf Loos. Lo que aquí opera es un prin- 
cipio de violencia, de destrucción. Los objetivos previstos son irre- 
conciliables con el lenguaje de la naturaleza, por muchas mediaciones 
que que ésta ofrezca. La violencia que la técnica ejerce sobre la natu- 
raleza no sólo se ve reflejada por la representación, sino que salta 
inmediatamente a los ojos. Esta situación podría cambiar si las fuer- 
zas productivas cambiasen también, no sólo de objetivos, sino de 
relación con la naturaleza, a la que ahora se trata de tecnificar. Tras 
haber acabado con las necesidades inmediatas, las fuerzas de pro- 
ducción podrían orientarse hacia otras metas distintas del mero au- 
mento cuantitativo de la producción. Hay ya indicios de este cambio 
en esas casas funcionales que adoptan sin embargo formas y líneas 
campestres, y también en esa selección de los materiales con que se 
construyen tomándolos del entorno y adaptándose a él, como sucede 
en muchos castillos y palacios. La llamada paisajística puede ser un 
bello esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que se apropia- 
se tales motivos serviría para cerrar las heridas de la racionalidad. 
Hasta en la sentencia simplista que dicta la conciencia burguesa con- 
tra la fealdad del paisaje destrozado por la industria existe una ca- 
llada conformidad con que se domine la naturaleza donde ésta pre- 
sente al hombre un rostro indómito. Esos destrozos llevan en su 
interior la ideología del dominio, pero su fealdad desaparecería cuan- 
do la relación de los hombres con la naturaleza dejara de tener ese 
carácter represivo, que es consecuencia de la opresión de los hom- 
bres, y no lo contrario. En un mundo asolado por la técnica, el po- 
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tencial para el cambio está en una técnica que se hiciera específica, 
no en los esclavos que aquella técnica ha producido. Nada hay tan 
sencillamente feo que no pudiera perder esa su fealdad por su inclu- 
sión valiosa en una obra no hecha con gusto culinario. Lo que figura 
como feo es ante todo lo pasado históricamente, rechazado por el 
arte en busca de su autonomía y convertido así en una realidad me- 
diatizada. El concepto de lo feo podría haber nacido al elevarse el 
arte de su fase arcaica, y nos señala ese permanente retorno tan pro- 
pio suyo, retorno implicado en la dialéctica del entendimiento. La 
arcaica fealdad de esos amenazadores ídolos de los caníbales tenían 
su contenido, eran la imitación del miedo que nacía en ellos como 
un pecado. Al hacer desaparecer el sujeto adulto ese miedo mítico, 
vacía de contenido esos rasgos' antes penetrados por el tabú; son, 
pues, feos, comparados con la actitud de reconciliación introducida 
en el mundo por el sujeto adulto y su libertad viviente. Pero los 
viejos espantajos siguen existiendo en la historia, que no acepta la 
libertad y en la que el sujeto, como agente de esclavización, continúa 
imponiendo prohibiciones míticas contra las que sin embargo se re- 
bela y bajo las que existe. La frase de Nietszche de que todas las 
cosas buenas fueron amargas alguna vez, la idea de Schelling de lo 
que fue fecundo en los comienzos pudieron extraerse de sus expe- 
riencias estéticas. Cualquier contenido hundido y renacido de nuevo 
puede ser imaginativa y formalmente sublimado. La belleza no es el 
puro comienzo platónico, sino algo que ha llegado a ser por la renun- 
cia a lo que en otro tiempo se temía, y nace, en la etapa final, de 
la contemplación retrospectiva de su oposición a lo feo. Belleza es 
prohibición de prohibición, que le viene por vía de herencia. El su- 
jeto subsume bajo la categoría abstracta y formal de lo feo cuanto 
condena en arte, lo sexual polimorfo y la violencia desordenada y 
mortal: de ahí el polimorfismo de la fealdad. Por su concepto mis- 
mo, el arte no sería nada si no apareciese lo antitéticamente contra- 
puesto a lo que en él mismo se hace presente de nuevo; si no exis- 
tiera esa negatividad que corroe sus momentos más espiritualizados, 
esa antítesis de lo bello que fue antes su propia antítesis. En la his- 
toria del arte, la dialéctica de lo feo incluye en sí misma la categoría 
de lo bello. Desde este punto de vista, podemos llamar cursi a lo 
bello en cuanto feo, convertido en tabú en nombre de la hermosura 
que tuvo alguna vez y a la que ahora se opone por ausencia de ten- 
sión. El hecho de que el concepto de lo feo y su correlato positivo 
sólo pueda ser determinado formalmente, encierra una conexión ín- 
tima con el proceso inmanente de clarificación racional del arte. 
Cuanto más domina en ella la subjetividad, cuanto más irreconcilia- 
ble se hace la subjetividad con cualquier prescripción, tanto más se 
convierte en canon estético la razón subjetiva, el puro principio for- 
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mal **, Este principio formal, obediente a las prescripciones subjeti- 
vas sin consideración a sus contrarias, conserva su atractivo no pet- 
turbado por ninguna otra cosa: la subjetividad disfruta allá dentro, 
inconsciente de sí misma, el sentimiento de su poderío. Esta estética 
de lo atractivo y agradable, cuando se libera de cualquier cruda mate- 
rialidad, coincide con esas proporciones matemáticas que hay en los 
objetos artísticos, la más famosa de las cuales es la sección aurea en 
las artes plásticas y cuyo equivalente son relaciones sencillas de soni- 
dos agudos de la consonancia musical. A esta estética de lo agradable 
el título del Don Juan de Max Frisch le conviene perfectamente 
Amor a la geometría. La forma artística no está inmune de este for- 
malismo de lo feo y lo bello, tal como la estética kantiana lo recono- 
ció. Es el precio que ha de pagar el arte por su elevación sobre el 
dominio de las fuerzas de la naturaleza, elevación por la que quiere 
ser ella la dominadora. Pero el clasicismo formalista tiene también 
su vergüenza: impurifica esa misma hermosura que lo transfiguraba 
a causa de esos factores de violencia, de arreglo, a causa de ese fac- 
tor de «composición» que tienen sus obras más destacadas. Y todo 
cuanto tiene de añadido y sobrepuesto es un mentís de su decantada 
armonía dominadora y soberana: la amabilidad impuesta deja de ser 
amable. Y aunque una estética de contenidos no puede llegar a anu- 
lar el carácter formal de bello y feo, sí que puede determinar su con- 
tenido. Pero el carácter formal le crea a la estética de contenido una 
dificultad saludable, la de impedir que pueda hacer desaparecer el 
inmanente carácter absracto de lo bello concediendo demasiada im- 
portancia al elemento material. La reconciliación como violencia, el 
TEN estético y la vida sin reconciliar forman una inseparable 
tríada. 


ASPECTO SOCIAL Y FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DE LO FEO 


El contenido latente de la dimensión formal bello-feo tiene un 
aspecto social. La aceptación de lo feo en arte fue antifeudal: los 
campesinos fueron capaces de arte. Las peosías de Rimbaud sobre 
cadáveres mutilados presentan este rasgo con más insistencia aún que 
Martyre de Baudelaire. La mujer que grita al lanzarse hacia las Tu- 
llerías: «Je suis crapule» %, es el cuarto estado, el infraproletariado. 
Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolución está penetrado 
de amargura de acuerdo con las normas de una vida bella en una 
sociedad fea, está comido de resentimiento, lleva todos los estigmas 


18 Cf. Max HORKHEIMER y Theodor W. Anorno, Dialektik der Aufklá- 
rung. Philosophische Fragmente, 2* ed., Frankfurt a. M., 1969, passim. 

19 Arthur RimBAUD, Oeuvres complètes, ed. R. de Renéville et J. Mou- 
quet, París, 1965, p. 44 («El herrero»). 
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humillantes del trabajo corporal y esclavizador. Entre los derechos 
de quienes tienen que pagar el precio de la cultura está el de rebe- 
larse contra la totalidad afirmativa ideológica, apropiándose como 
imagen la de esas máculas de la mnomosyne. El arte tiene que con- 
vertir en uno de sus temas lo feo y proscrito: pero no para integrar- 
lo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por medio 
del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. Tiene que 
apropiarse lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea y 
lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la posi- 
bilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, 
fácilmente cambiada en simpatía por lo envilecido. Es verdad que el 
arte moderno tiende a inclinarse hacia lo escabroso y lo físicamen- 
te repulsivo, y que los apologetas de lo dado no tienen nada más 
fuerte que oponer a ello sino que la realidad presente es suficiente- 
mente fea como para que el arte se vea obligado a una vacía belleza. 
A ello se opone la razón crítica materialista que acusa al arte, aun al 
más espiritualmente sublime, de querer seguir dominado por medio 
de sus formas autónomas, y de ponerse así a favor de todo cuanto 
ellas oprimen y niegan. En la forma artística se refleja algo de lo 
que está fuera de ella. Lo socialmente feo ha hecho nacer poderosos 
valores estéticos: la negrura insospechada de la primera parte de la 
Ascensión de Hannele. El proceso puede compararse con el de la 
introducción de magnitudes negativas: conservan su negatividad en 
el continuum de la obra. La realidad presente ha llegado a ser capaz 
de tragarse imágenes de niños proletarios hambrientos y pinturas 
de la extrema miseria juzgándolos como documentos de ese buen 
corazón que todavía late ante la miseria y nos asegura que no es tan 
extrema. El arte trabaja contra esta actitud de tolerancia renuncian- 
do en su lenguaje a cualquier forma de afirmación, a ésa que aún 
conserva el llamado realismo social: o sea, la vigencia social del radi- 
calismo formal. La infiltración de lo moral en lo estético, tal como 
Kant la describió a propósito de lo sublime y no en las obras de arte, 
es considerada por la apologética de la cultura como una degenera- 
ción. El arte ha ido trazando trabajosamente a lo largo de su des- 
arrollo sus propios límites. Y aunque los haya respetado tan poco 
cuando se trataba de agradar al público, el hecho de que hoy, por 
otras razones, se hable de la caducidad de esos límites, provoca el 
más decidido rechazo y la acusación de arte híbrido. El veredicto 
estético contra lo feo se apoya en esa evidente inclinación sociopsico- 
lógica de identificar lo feo con la expresión del dolor y de tomárselo 
a broma. El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en ge- 
neral, nos ha dado la prueba de ello: cuantas más torturas se admi- 
nistraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el tejado es- 
tuviera apoyado en columnas clásicas. En las doctrinas que creen en 
invariantes es frecuente el reproche contra la degeneración. El con- 


71 


cepto opuesto a ella es el de naturaleza, sustituido por eso que la 
ideología llama degeneración. Pero el arte no tiene por qué defen- 
derse de este reproche; al hallarse frente a él, se niega a aceptar 
como naturaleza estable lo que sólo es la horrible transitoriedad de 
las cosas. El momento de lo feo queda espiritualizado precisamente 
por la fuerza que tiene el arte de acoger dentro de sí lo que le es 
contrario, sin renunciar por ello a su impulso originario; o, mejor, 
transformando ese impulso en fuerzas de acogimiento. George fue 
muy lúcido al expresarlo en el prólogo a la traducción de Les fleurs 
du mal. Y el título Spleen et idéal sugiere esto mismo, si bajo él po- 
demos adivinar la obsesión por lo que el arte tiene de quebradizo al 
formarse, por el hecho de que algo enemigo del arte se convierta en 
su motor y conduzca al arte más allá de su ideal. Esta es la función 
de lo fea en el arte. Y lo que tiene de horrible no es la mera repre- 
sentación, sino que existe, como dijo Nietzsche, en el gesto mismo. 
El horror se plasma en formas por medio de la imaginación: procede 
de algo vivo, del cuerpo viviente del lenguaje, de los tonos, de la 
experiencia visual. Cuanto más pura sea una forma y más total la 
autonomía de una obra de arte, tanto más horror puede encerrar. 
Los llamamientos a una actitud más humana en arte, a una adap- 
tación a los hombres como público virtual, adulteran normalmente 
su calidad y debilitan su forma. Lo que el arte en sentido amplísimo 
elabora le oprime, es el rito del dominio sobre la naturaleza que 
sigue viviendo en el juego. Este es el pecado original del arte y su 
permanente atentado a la moral, que ataca a la crueldad, pera de 
forma muy cruel. De ese mundo amorfo se conserva algo en las obras 
de arte que necesariamente lo violentan para elevarse hasta la forma. 
La violencia que hay en la materia de la obra de arte refleja esa otra 
. violencia de la que procedió y que perdura como resistencia frente 
a la forma. El dominio subjetivo de la forma no produce materias 
indiferentes, sino que procede precisamente de ellas: el horror de la 
forma es la imitación del mito del que ella ha surgido. Inconsciente- 
mente el genio griego convirtió esto en alegoría: un relieve dórico 
primitivo del Museo Arqueológico de Palermo, encontrado en Seli- 
nunte, represente a Pegaso naciendo de la sangre de la Medusa. La 
crueldad que hoy alza su cabeza en el arte es el reconocimiento de 
esa importante verdad de que ante la prevalencia de la realidad el 
arte ya no puede confiar a priori en transformar el miedo en una 
forma bella. El horror es una parte de su misma conciencia crítica, 
que desespera de un poder que tendría si se reconciliase con la rea- 
lidad. El horror de las obras de arte en su plena desnudez al haber 
sido abolida su prohibición. El temor mítico de la belleza penetra 
irresistiblemente en las obras, como una vez se dijo de la Afrodita 
Peitbon. Las grandes obras de arte retienen, gracias al peso de su 
triunfo, cuanto de destructor y de disgregador les rodeaba, lo mismo 
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que el mito al llégar al grado máximo de su desarrollo ha transfigu- 
rado lo amorfo hasta llevarlo a la unidad que unifica lo plural y des- 
tructivo. Las tinieblas se hacen luminosas, la belleza domina esa 
negatividad en la que parecería estar violentada. Aun en los objetos 
aparentemente más neutrales, los que el arte trata de eternizar como 
bellos, anida una cierta dureza, algo inasimilable, como sí temie:án 
a esa vida eternizada que se les quiere conceder: hay en ellos algo 
deforme, procedente de su materia. Si el arte no quiere degenerar en 
ese juego vacío de factura hegeliana, necesita de la categoría formal 
de la resistencia, categoría que hace entrar lo horrible en períodos 
tan cuajados como el impresionismo. Y aun los mismos motivos que 
desarrolló el gran impresionismo pocas veces están tomados de una 
pacífica naturaleza; más bien tienen todas las adherencias de la civi- 
lización que su inspirada pintura quiso incorporarse. 


EL CONCEPTO DE LO BELLO 


Lo bello ha brotado en lo feo más bien que al revés. Si su con- 
cepto estuviera emparejado con el alma, como opinan muchas co- 
rrientes psicológicas, © con la sociedad, como creen algunas doctrinas 
sociales, se acabaría la estética. Hacer de la estética una doc-tina 
sobre la belleza es infecundo porque el concepto de belleza nace: del 
conjunto del contenido estético. Si la estética fuera la sisternatización 
de lo 'que alguna vez ha sido llamado bello, entonces no habría en su 
concepto ni un solo rasgo de vida. La razón está en que el conzepto 
hacia el que apunta la reflexión estética contiene tan sólo un momen- 
to de lo bello. Su idea nos recuerda algo esencial para el arte aunque 
éste no lo exprese inmediatamente. Si no pudiera llegarse a juzgar, 
aunque trabajosamente, que las obras de arte son bellas, entonces el 
interés por ellas sería incomprensible y ciego, y ni artistas ni e 
tadores podrían realizar ese movimiento de salida del terreno de los 
objetivos prácticos, de la autoconservación y del principio del placer, 
que es esencial, por constitución, al arte. La estática definición hege- 
liana de lo bello como brillo sensible de la Idea anula toda diaiéc- 
tica estética. Lo bello no puede definirse, pero tampoco se puede 
renunciar a su concepto: se trata de una antinomia estricta. Una 
estética desprovista de categorías sería solamente la descripción his- 
tórico-relativista y parcial de cuanto aquí y allí, en diferentes socie- 
dades y con diferentes estilos, se ha considerado. La unidad de notas 
conceptuales que podría destilarse de tal descripción sería necesa- 
riamente una parodia y avergonzaría el tener que aplicarla al primer 
ejemplo concreto. Pero no se puede prescindir del todo de esta fatal 
universalidad del concepto de lo bello. El tránsito hacia el primado 
de la forma codificado por la categoría de lo bello pasa por el for- 
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malismo, que es la concordancia del objeto estético con las determi- 
naciones subjetivas más generales, y ello repercute sobre el concepto 
de lo bello. No hay que contraponer lo formalmente bello con una 
esencia material: hay que captarlo, como algo que ha llegado a ser 
en su dinámica y, por lo tanto, según el contenido. La imagen de lo 
bello como lo uno y lo diferente procede de la liberación de la angus- 
tia ante la poderosa unidad indiferenciada de la naturaleza. Este es- 
panto ante la naturaleza lo salva la belleza cerrándose ante lo inme- 
diatamente existente y creando un ámbito intocable. Las obras se 
convierten en bellas por su movimiento contra la pura existencia. El 
espíritu estético sólo permite que lleguen a él aquellos elementos que 
se le asemejan, que puede comprender o que espera poder hacer se- 
mejantes a él mismo. Es un proceso de formalización, y por ello la 
belleza, si atendemos a sus tendencias históricas, es algo formal. Esa 
actitud reduccionista que trata de hacer bello lo horrible mediante 
su elevación y manteniéndolo fuera de su recinto sagrado es señal 
de una cierta impotencia respecto a lo horrible. Se atrinchera fuera 
de ello, lo mismo que el enemigo ante las murallas de una ciudad 
sitiada, y se muere de hambre allí. La belleza tiene que oponerse a 
semejante actitud si no quiere fallar en su finalidad, aun en contra 
de sus propias tendencias. La historia del espíritu griego, tal como 
Nietzsche la concibió, no puede desaparecer porque representa “el 
proceso entre el mito y el genio. Ni los gigantes arcaicos de un templo 
de Agrigento ni los demonios de la comedia ática son rudimenta- 
rios. La forma necesita de ellos para no sucumbir ante el mito que 
allí sigue viviendo. Esto mismo sucede en todo el arte posterior, que 
no es un avance sin lastre. Sucede en los dramas de Eurípides, en 
los que el terror ante los poderes mitológicos queda transfigurado 
en los puros y hermosos dioses del Olimpo, a los que por tanto se 
les sigue acusando como a demonios. Y la filosofía de Epicuro quiso 
librar después a la conciencia del miedo a ellos. Los monstruos, las 
extrañas figuras y los imaginarios animales arcaicos tienen algo de 
humano. Por medio de ellos trata el arte de suavizar, por sus imita- 
taciones, lo realmente horrible que hay en la naturaleza. Aun en 
esas figuras, confusas mezclas de rasgos naturales, hay un principio 
ordenador racional mientras que la historia de la naturaleza no ha 
dejado sobrevivir a tales formaciones híbridas. Son horribles porque 
muestran lo débil que es el esfuerzo humano por reunirlos en uni- 
dad, pero no llegan a ser caóticos: hay orden en ellos, en medio de 
una amenaza de desorden. Los ritmos repetitivos de la música pri- 
mitiva son el producto de un orden que tiene algo de amenazador. 
La antítesis de lo arcaico está implícita en ello mismo, es la fuerza 
de lo únicamente bello y el salto cualitativo del arte hacia esa antí- 
tesis es un paso apenas perceptible. Movida por esta dialéctica se va 
«modificando la imagen de la belleza a lo largo de una historia que 
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es autoesclarecedora. La formalización de lo bello es un momento 
de equilibrio, que es constantemente destruido, porque lo bello no 
puede retener la identidad consigo mismo, sino que tiene que encar- 
narse en otras figuras que, en ese momento de equilibrio, se le opo- 
nían. La belleza irradia algo temible, semejante a esa estructura de 
necesidad que se desprende de la forma. El concepto de lo cegador 
coincide con su experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que llega 
a sus puntos máximos por la sublimación del sexo en las obras maes- 
tras, procede de su pureza, de la distancia en que está de todo lo 
material y eficaz, Esta fuerza constrictiva es su contenido mismo. El 
carácter formal de la belleza, aun en la ambivalencia de su triunfo, 
no se somete a las leyes de la expresión, pero expresa sin embatgo 
una mezcla entre dominio de la naturaleza y añoranza por lo domi- 
nado que sigue existiendo en ese acto de dominio. Es también la 
expresión del dolor de sometimiento y de su huida, es decir, de la 
muerte. La idea de la pura forma muestra la afinidad que toda belle- 
za tiene con ella. La forma que el arte coloca sobre la multiplicidad 
de la vida es un factor de muerte. En la belleza dejaría de tener fuer- 
za cuanto se opone a ella y esta reconciliación estética es mortal para 
todo lo que está fuera del arte. Es la tristeza del arte. La reconcilia- 
ción que consigue es irreal y la adquiere al precio de la real. Lo más 
que puede hacer es llorar por el sacrificio que realiza y cuya víctima 
es él mismo en su impotencia. Ante la muerte, el arte no habla sólo 
de la manera en que habla a Sigmundo como emisario de la muerte 
la walkiria wagneriana, sino que es él mismo el que se le asemeja en 
su proceso. El camino que recorre la obra de arte hacia su propia 
integración, que coincide con su propia autonomía, es la muerte de 
las partes del todo. Cuanto en ella supera su propia particularidad se 
pierde a sí mismo y se disuelve en la totalidad. Si las obras de arte 
tienen su idea en la vida eterna, sólo pueden llegar a ella por la ani- 
quilación de la vida dentro de ellas y esto mismo se comunica a su 
forma de expresión. Es esta expresión el hundimiento del todo, al 
igual que el todo nos habla del hundimiento de la expresión. En el 
impulso que cada parte de la obra de arte tiene hacia su integra- 
ción hay algo del impulso desintegrador de la naturaleza misma. 
Cuanto más integradas estén las obras de arte, tanto más desinte- 
grado está en ellas el mundo del que proceden. Su éxito es desinte- 
gración y de ésta procede lo que tienen de abismal. Su éxito libera 
también la inmanente fuerza contraria que hay en el arte, la fuerza 
centrífuga. Lo bello no suele darse en una figura purificada y par- 
ticularizada, sino que procede de la dinámica totalidad de la obra. 
Su formalización avanza gracias a la creciente emancipación de la 
particularidad, pero cede ante una, ante la de lo difuso que encierra 
en sí misma. En la obra de arte hay un juego de fuerzas que rompe 
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virtualmente, como en imagen, la alternancia entre culpa y expia- 
ción, y la sitúa más allá del mito. 

La idiosincrasia del arte, fiel, por una parte, a la imagen de lo 
bello, actúa, por la otra, en su contra. Su exigencia de tensión es 
constante y siempre se revuelve contra su desaparición. La pérdida 
de la tensión es la objeción más fuerte que se puede hacer a una parte 
del arte contemporáneo o, dicho de otra forma, su indiferencia res- 
pecto a la relación de las partes con el todo. Pero la tensión en sí 
misma, como postulado abstracto, no daría cuenta de la trama estruc- 
tural de la obra de arte: su concepto serviría para lo que de cualquier 
manera es tenso, serviría tanto para la forma como para su opuesto, 
que en la obra de arte concreta son los detalles. Si lo bello como 
homeostasis de tensiones se aplica a la totalidad queda absorbido en 
el torbellino de las tensiones. Pues la homeostasis o unificación de 
las partes incluye o presupone en éstas una cierta sustancialidad, y 
de forma mucho más aguda que cualquier arte antiguo, ya que en 
él las formas de expresión establecidas hacían mantenerse a las ten- 
siones en estado latente. La homeostasis artística aparece a plena 
luz porque la totalidad, finalmente, se traga la tensión y se convierte 
en ideología: tal es la crisis de lo bello y la del arte. Los esfuerzos 
de las dos últimas décadas convergen en esta dirección. Pero aún 
aquí se impone la idea de lo bello al excluir todo lo que le es hete- 
rogéneo, lo normativo convencional, lo cosificado. También a causa 
de la belleza puede lo bello dejar de ser. Lo que ya no puede apa- 
recer más que como negativo desprecia cualquier solución que lo de- 
clare falso y que degradaría por ello mismo la idea de lo bello. La 
sensibilidad de lo bello ante lo aplanado y falto de tensiones, la 
larga cuenta a través de la historia de compromisos del arte con la 
mentira, ambas cosas figuran entre los resultados que no pueden ser 
expulsados del arte, como tampoco las tensiones de las que nacieron. 
Por eso es previsible una renuncia al arte a causa del arte. Las obras 
que callaron o desaparecieron nos lo están diciendo. Y también en 
lo social encarnan una conciencia auténtica: mejor ningún arte que 
realismo socialista. 


MIMESIS Y RACIONALIDAD 


La conducta imitativa tiene su refugio en el arte. El sujeto, cuya 
autonomía es vatiable, se enfrenta por medio de la imitación con lo 
que es distinto de él, aunque no esté separado de ello plenamente. 
La renuncia de la conducta mimética a las prácticas mágicas, sus pre- 
decesoras, implica su participación en la racionalidad. Al ser posible 
dentro de un ámbito de racionalidad y servirse de los medios de 
ésta, reacciona contra esa mala irracionalidad de un mundo raciona- 
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lista y administrado. El objetivo de cualquier racionalidad, el fin 
de los medios para dominar la naturaleza, sería precisamente algo 
que ya no es medio, que ya no es racional. La sociedad capitalista 
oculta y aun niega esta irracionalidad, y el arte, que se rebela contra 
esto, acierta en un doble sentido: por seguir manteniendo su finali- 
dad que no es racional y por acusar de irracionalidad y de falta de 
sentido a lo existente. El abandono de esa locura que cree en un espí- 
ritu que hace inmediatamente sus presas, locura que de forma inter- 
mitente aparece siempre en la historia de la humanidad, se convierte 
en la prohibición de que cualquier reflexión artística se dirija inme- 
diatamente a la naturaleza. Sólo por medio de una separación puede 
revocarse la separación. Esto robustece el momento racional del arte 
y lo debilita a la vez, ya que se opone a todo dominio real. Sólo en 
cuanto ideología puede aliarse realmente con él. Las palabras sobre 
el embrujamiento del arte son sólo palabras, ya que el arte es ale- 
górico a su recaída en la magia. Constituyen uno de los momentos 
del proceso que Max Weber llamó desembrujamiento del mundo, 
del proceso de racionalización. Todos sus medios y sus técnicas pro- 
vienen de aquí; la técnica, con todo su peso antiideológico, le es inhe- 
rente, pero también la amenaza a causa de la herencia mágica del 
arte que se mantiene a través de sus modificaciones. El débil sentí- 
mentalismo de casi toda la tradición estética que se apoya en el gusto 
procede del olvido en que ha tenido a la dialéctica inmanente entre 
mimesis y racionalidad. Esa blandura se mantiene en la admiración 
ante la obra de arte técnica como si hubiera caído del cielo: blan- 
dura y admiración son visiones complementarias. Las palabras sobre 
el embrujamiento del arte tienen sin embargo algo de verdad. La 
mimesis, como afinidad no conceptualizable entre lo salido del sujeto 
y lo que le es lejano, es un rasgo del arte en cuanto es conocimiento, 
en cuanto rational, ya que la conducta imitativa tiende hacia lo que 
es el objetiyo del conocimiento, aunque éste bloquee su camino hacia 
ello en virtud de sus propias categorías. El arte completa el conoci- 
miento en torno a lo que le es inasequible, pero por ello mismo 
compromete su propio carácter cognoscitivo, su univocidad. Más aún. 
El arte amenaza con deshacer ese carácter porque la magia, que él 
secularizó, lo rechaza de plano, mientras que la esencia mágica, que 
oscila entre la secularización y el saldo mitológico, se hunde en la 
superstición. Lo que hoy se llama crisis del arte o su nueva calidad 
es tan viejo como el concepto mismo del arte. La forma en que éste 
puede resolver la antinomia entre magia y racionalidad es la que 
que decide de su posibilidad y de su rango, porque no es cuestión 
de que el arte pueda satisfacer a su propio concepto. En cada una 
de sus obras, aun en las más elevadas, está presente esta imperfec- 
ción que desmiente la idea de lo perfecto, de la que, sin embargo, de- 
penden esas obras. Por eso, un proceso de clarificación que no se 
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apoyase en la reflexión debería rechazar el arte de la misma maneta 
que lo hacen el puro practicón y su falta de imaginación. La aporía 
del arte entre la regresión a una pura magia y la renuncia a su impul- 
so mimético ante una racionalidad objetiva es la ley de su avance y 
no puede salirse de ella. Ese proceso profundo que cada obra de arte 
representa puede quedar sepultado a causa de la oposición de estos 
dos factores de que hablamos. Es necesario un esfuerzo ulterior de 
reflexión para llegar a la idea del arte en que esos factores se recon- 
cilian. Ninguna obra de arte puede cuajarse del todo, sus fuerzas que- 
dan así libres y pueden apuntar hacia la reconciliación. El arte es su 
propia racionalidad crítica y esta crítica no puede desprendérsele. No 
es lo prerracional ni lo irracional como se juzgatía erróneamente al 
advertir su implicación, en cuanto actividad humana, con el conjunto 
social, Por esto fracasan igualmente las teorías artísticas sólo racio- 
nalistas o sólo irracionalistas. Si se traslada al arte la actitud racio- 
nalista, acaba todo reduciéndose a banalidades entecas, que tan fácil 
hicieron a los clasicistas de Weimar y a sus contemporáneos román- 
ticos el deshacer por completo los escasos movimientos revoluciona- 
rios burgueses de Alemania, aun cuando los mataran con las armas 
de su propia ridiculez. Ciento cincuenta años después, esas banali- 
dades han sido ampliamente superadas por el amplió culto artístico 
burgués. No ha muerto el racionalismo, a pesar de ser impotente 
ante la obra de arte al tratar de juzgarla por su lógica y causalidad 
externas. El abuso ideológico del arte es para él una constante pro- 
vocación. El verso de Eichendorff «avanzan las nubes cual sueños pe- 
sados» % no podía ser alcanzado por el ataque de un tardío seguidor 
de la novela realista cuando afirmaba que no son las nubes las que 
se pueden comparar con los sueños, sino al contrario. Esa alicorta 
exactitud nada tiene que hacer en el terreno en que la naturaleza se 
torna en comparación sugerente del interior humano. Quien’ niegue 
la expresividad de este verso, prototipo de poesía sentimental de 
gran formato, marcha como cojeando y resbalando entre la difusa luz 
de las comparaciones en vez de avanzar tanteando y advirtiendo los 
nuevos valores de las palabras y de su contexto. La racionalidad es 
uno de los momentos que producen unidad y organización en la obra 
de arte en relación con lo que está fuera de ella, pero ella sola no 
forma nunca del todo el orden de sus categorías. Los rasgos que a su 
juicio son irracionales no son síntoma de un espíritu irracional, ni 
siquiera de un sentimiento irracional. El sentimiento acostumbra a 
crear obras penetradas por él, racionales en cierto sentido. La désim- 
volture del lírico, su dispensa de las leyes lógicas que penetran como 
sombras en su terreno, son las que le hacen posible seguir la inma- 


2 Joseph von ElcHENDORF, Werke in einem Band, ed. por W. Rasch, 
Miinchen, 1955, p. 11 («Luz de penumbra»). 
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nente legalidad de las obras. Las obras de arte no eliminan lo difuso 
y resbaladizo, sino que, por medio de la expresión, ayudan a que se 
convierta en conciencia actual sin tratar por ello, como critica el 
Psicoanálisis, de «racionalizarlo». Acusar al arte no racionalista, que 
se ríe de las reglas de la razón tecnizante, de irracionalismo, no es 
menos ideológico que la irracionalidad de la fe oficial en el arte que 
hace entrar en su concepto, según las necesidades, cualquier combi- 
nación de couleurs. Movimientos como el expresionismo o el surrea- 
lismo, cuyas irracionalidades chocaron, se enfrentaron sin embargo 
con la violencia, el autoritarismo y el oscurantismo. La idea objetiva 
de estos movimientos sigue intacta a pesar de que el expresionismo 
alemán y el surrealismo francés desembocasen en.el fascismo, para 
quien el espíritu es sólo medio para un fin y por ello lo devora todo. 
Pero la estética de los diadocos de Shadows ha exagerado diligente- 
mente este hecho y ha manipulado esas tendencias en pro de sus 
fines de agitación. La irracionalidad de la ordenación y la irraciona- 
lidad de la psique se pueden manifestar artísticamente, pueden ad- 
quirir ciertas conformaciones y hacerse así de alguna manera racio- 
nales, pero también puede predicarse lisa y llanamente la irraciona- 
lidad, como casi siempre sucede cuando el racionalismo de los me- 
dios estéticos se emplea superficialmente. La teoría de Benjamin 
sobre la obra de arte en la era de su reproducción técnica no ha 
acertado del todo en este punto. La simple antítesis entre la obra 
que tiene aura y la reproducida masivamente, al ser tan drástica, 
descuida la dialéctica que se da entre estos dos tipos. La consecuen- 
cia es la adscripción a una concepción de la obra de arte que la con- 
vierte en una imitación de la fotografía y que no es menos bárbara 
que la otra, que la hace proceder del artista como creador, Pero hay 
que añadir que Benjamin no empleó esa antítesis de forma tan anti- 
dialéctica al principio, en su «Pequeña historia de la fotografía», como 
cinco años después en el antedicho trabajo”. Este toma literalmente 
de su obra anterior la definición de aura, pero también cree que 
existe, y lo subraya en forma laudatoria, en las primeras fotografías. 
Estas la perdieron desde la crítica de Atget contra su comercialización. 
Tal idea se acerca más a lo cierto que la simplificación de identificar 
el trabajo de reproducción fotográfica con la arbitrariedad. Así el 
concepto del aura introducido por Benjamin, con su lejanía y su crí- 
tica de la ideología superficial, con su oposición a la actitud cultual en 
arte, se le escapa por entre las amplias mallas de esta nueva concep- 
ción inclinada hacia un concepto imitativo del arte. La condena del 
aura pasa así fácilmente a serlo del arte cualitativamente moderno, 


21 Cf. Walter BENJAMIN, «Pequeña historia de la fotografía», en: Discursos 
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, pp. 61 ss.; del mismo, «La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica», ibidem, pp. 15 ss. 
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alejado de la lógica de las cosas diarias, al mismo tiempo que defiende 
los productos de la cultura de masas, guiados por el beneficio econó- 
mico y cuyas huellas son perceptibles aun en los supuestos países so- 
cialistas. Realmente Brecht situó la música del tipo Song por encima 
de la atonalidad y la dodecafonía que se le hacían sospechosas de ro- 
manticismo expresivo. A partir de tales posiciones las llamadas co- 
rrientes irracionalistas del espíritu se consideran como fascistas sin 
que se pueda protestar contra esta cosificación burguesa por medio 
de una protesta que es siempre provocativa. De acuerdo con la polí- 
tica de los países del Este se suele estar ciego ante una actitud de 
explicación racional que se considera como engaño de las masas ?, 
Pero las técnicas artísticas ya desrritificadas que se manifiestan en las 
obras claramente se prestan con toda facilidad a su clarificación ra- 
cional. El fallo de la teoría de la producción tan notablemente conce- 
bida por Benjamin está en que sus categorías polares no permiten 
distinguir entre un arte desideologizado hasta en su estrato funda- 
mental y el abuso de la racionalidad estética empleado para el mane- 
jo y el dominio de las masas. Esta alternativa apenas si Benjamin la 
roza. Como único aspecto que se libre del racionalismo de cámara, 
Benjamin usa el concepto de montaje que alcanzó su punto culmi- 
nante en el sutrealsimo y que el cine suavizó con rapidez. El mon- 
taje se acopla con elementos del sano sentido común humano para 
obligarles a tomar una dirección diferente O para, en los mejores 
casos, resucitar su lenguaje latente. Pero carece de fuerza si no es 
capaz de hacer saltar esos elementos. A Benjamin sí que se le podría 
reprochar que conserva algo de condescendiente irracionalismo al 
adaptarse a unos materiales prefabricados fuera de la obra de arte. 


EL CONCEPTO DE CONSTRUCCIÓN 


El principio del montaje ha pasado a convertirse en el de cons- 
trucción con una lógica que la historiografía estética, que aún no 
existe, debería describir. Tampoco hay que ocultar el hecho de que 
aun el principio de construcción, o sea, la reducción de los materia- 
les y de los elementos a una unidad superior, a veces se convierte en 
algo allanador, armonístico, en un principio de pura logicidad y cae 
así en la ideología. Es una fatalidad de cualquier obra contemporá- 
nea verse infectada por la inautenticidad hoy dominante. La cons- 
trucción ez la única figura posible de la racionalidad del arte, al 
igual que en su comienzo, en el Renacimiento, la emancipación del 
arte de su heteronomia cultual coincidió con el descubrimiento de la 


2 Cf. Max HORKHEIMER y Theodor W. Aborno, Dialetiktik der Aufklá- 
rung, l. c., pp. 128 ss. 
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construcción, entonces llamada «composición». En la mónada artís- 
tica representa la construcción, aun con su limitado poder, lo que la 
lógica y la causalidad en el conocimiento de objetos. Representa la 
síntesis de lo múltiple a costa de los momentos cualitativos, así 
como a costa del sujeto que en ella parece desaparecer aun cuando 
es quien la realiza. La semejanza que existe entre lá construcción 
estética y los procesos cognoscitivos, o mejor, su explicación crítica, 
no es menos evidente que las diferencias que los separan: ningún 
arte juzga sobre las esencias y, cuando lo hace, se sale de- su propio 
concepto. La construcción se diferencia de la composición aun en su 
más amplio sentido, que incluye la composición plástica porque so- 
juzga tiránicamente todo cuanto desde fuera le llega y también todos 
los elementos inmanentes. Coincide con un dilatado dominio subje- 
tivo que, cuanto más radical es, tanto más se oculta. Arranca a los 
elementos de la realidad de sus conexiones primarias y los transfor- 
ma tan profundamente que son capaces de una nueva unidad, im- 
puesta por fuera de manera heterónoma, pero en la que se reflejarán 
internamente. Por medio de la construcción el arte puede salir deses- 
peradamente de su situación nominalista gracias a su propia fuerza, 
puede despojarse del sentimiento de ser causal y llegar a una cierta 
obligatoriedad o, si se quiere, a la universalidad. Para ello necesita 
de un proceso de reducción de sus elementos que tiene también el 
peligro de depotenciarlos y de corromperlos en su triunfo sobre lo 
que antes no existía. El sujeto trascendental abstracto y oculto, se- 
gún la doctrina: kantiana de los esquematismos, se convierte en sujeto 
estético. La construcción pone también límites a la subjetividad, al 
hallarse las tendencias constructivas, las de Mondrian, por ejemplo, 
en antítesis radical con las expresionistas. Para que la síntesis en que 
consiste la construcción triunfe tiene que proceder, aun a contrapelo, 
de esos elementos que nunca estarán completamente de acuerdo con 
la unidad que se les impone; por esto toda construcción rechaza con 
razón, como ilusoria, cualquier concepción organicista de la obra de 
arte. El sujeto, en su universalidad cuasi lógica, es como el funciona- 
rio que levanta acta mientras que su declaración afecta al resultado. 
Es una de las ideas más profundas de la estética hegeliana su adver- 
tencia de esta auténtica relación dialéctica mucho antes de cualquier 
constructivismo y el haber colocado el éxito subjetivo de la obra de 
arte en la disolución en ella del sujeto. Precisamente por esta diso- 
lución, y no por la intimidad con la realidad, la obra de arte es capaz 
de romper el cerco de la razón subjetiva, si en algún sitio lo rompe. 
Tal es el elemento utópico de la construcción. Su debilidad procede 
de su constante tendencia a aniquilar lo integrado y a interrumpir el 
proceso en el que únicamente puede vivir. La falta de tensiones del 
arte constructivo actual no procede solamente de debilidades subje- 
tivas, sino de la idea misma de construcción. La razón de ello -es su 
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relación con la apariencia. Su incontenible avance, que nada extraño 
soporta, puede convertirla en algo real sui generis aun cuando sus 
purísimos principios estén tomados de las formas funcionales de la 
técnica que le son ajenas. En el arte sigue existiendo la construc- 
ción como libre de objetivos, como no funcional. La obra de arte 
puramente constructivista, estrictamente objetiva, se ha convertido, 
a partir de aquel enemigo jurado de todo arte industrial que fue 
Adolf Loos, en arte industrial, por causa precisamente de su imita- 
ción de las formas funcionales, orientadas a objetivos. Surge así la 
ironía de una finalidad sin fines, de una funcionalidad sin objetivos. 
Lo único que hasta hoy se ha opuesto a ello es el polémico ataque 
que ha lanzado el sujeto contra la razón subjetiva, la sobreabundan- 
cia de sus manifestaciones que se impone sobre sus tendencias nega- 
tivas. El arte sólo puede mantenerse soportando esta contradicción, 
no allanándola. 


TECNOLOGÍA 


La fuerte tendencia hacia un arte objetivista nunca se ha dado 
por satisfecha con influenciar los medios orientados hacia un objeti- 
vo, sino que también ha intervenido en los medios autónomos. Em: 
pieza por descalificar el arte como producto del trabajo humano, si 
es que no quiere ser una cosa, un objeto entre los demás objetos. El 
arte objetivista es ante todo un oxymoron. Lo más íntimo del arte 
contemporáneo es su desarrollo. Lo que impulsa al arte es la con- 
tradicción entre su embrujo, resto rudimentario del pasado, presen- 
cia inmediatamente sensible, y el mundo desmitificado en que existe, 
y en el que no puede renunciar completamente a la magia. Su acti- 
tud mimética sólo se mantiene gracias a ella y su verdad vive de la 
crítica que el arte ejerce contra esa racionalidad ambiente convertida 
en absoluto. Su mismo embrujo, abandonada ya la exigencia de ser 
real, es parte de su clarificación racional: su resplandor desembruja 
a un mundo desembrujado. Esta es la atmósfera dialéctica en la que 
hoy el arte acontece. La renuncia a las exigencias de verdad de su 
propio embrujo es una buena descripción de la apariencia y de la 
verdad estéticas. En la herencia de esa actitud de espíritu que bus- 
caba las esencias es donde tiene el arte su posibilidad de superviven- 
cia, precisamente en virtud de una mediación interiorizante de esas 
esencias, la prohibición de acceso a las cuales, convertida en tabú, 
se identifica hoy con el progreso del conocimiento racional. En un 
mundo desembrujado que no se lo confiesa, el factum arte es un 
escándalo, es la imagen persistente de un embrujo que ya no soporta. 
Pero si el arte no se siente sacudido por esta oposición, si se sigue 
presentando ciegamente como embrujo, entonces se rebaja a ser un 
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puro pacto ilusorio en contra de su propia exigencia de verdad y 
deshace sus propios fundamentos. La máxima palabra del arte, la 
que se halla libre de cualquier exaltación, suena a romántica en me- 
dio del mundo desembrujado. La historia hegeliana de la estética, en 
la que el romanticismo es la fase final, ha sido aceptada por los an- 
tirrománticos, pues sólo ellos se creen capaces de superar el mundo 
desembrujado, de purificarse del todo del embrujo, por medio de 
sus negruras, mientras que el mundo, en la sobreabundancia de sus 
manifestaciones, ha convertido a las mercancías en los nuevos feti- 
ches. Las obras de arte, al estar ahí, postulan la existencia de lo no 
existente y entran en conflicto con su real inexistencia. Este conflicto 
no hay que entenderlo de la manera como lo hacen los entusiastas 
del jazz: cuanto no se les acomoda en su deporte es que es anacró- 
nico por su irreconciliabilidad con el mundo desembrujado. Y la 
verdad es que sólo es verdadero lo que no se acomoda a ese mundo. 
El a priori del impulso artístico no concuerda ya con la situación his- 
tórica, si es que lo hizo alguna vez, y esta desarmonía no se debe 
dejar de lado mediante intentos de adaptación, sino que hay que 
soportarla, En sentido contrario, la tendencia a la disolución artística 
del arte es algo inmanente, tanto a la del auténtico como a la del que 
se vende a sí mismo llevado por la inclinación tecnológica que nadie 
puede parar, ni siquiera las llamadas a esa interioridad supuesta- 
mente pura e inmediata. El concepto de técnica artística es tardío; 
todavía después de la Revolución Francesa, cuando el dominio esté- 
tico de la naturaleza ya era plenamente consciente de sí mismo, no 
existía aún, a pesar de existir ya la realidad a la que se refiere. La 
técnica artística no es la cómoda adaptación a una época que se eti- 
queta a sí misma neciamente como técnica, como si sobre su estruc- 
tura fueran las fuerzas de producción las que decidieran inmediata- 
mente y no las relaciones de producción que ponen a aquéllas en en- 
tredicho. Cuando la tecnología estética, como es frecuente en algu- 
nos movimientos tras la Segunda Guerra Mundial, trata de cientizar 
el arte en vez de buscar innovaciones técnicas, es el arte mismo quien 
zozobra. Los científicos, los físicos pueden demostrar con facilidad 
que los artistas, entusiasmados con la nomenclatura científica, co- 
meten muchos errores y que los términos físicos que emplean para 
sus procedimientos artísticos no corresponden a las realidades que 
con ellos tratan de significar. La tecnificación del arte le separa del 
sujeto, que está desengañado y desconfía de la magia como de un 
engaño, pero también le separa del objeto: no acierta con una forma 
de organizar las obras de arte que las haga serias. Al haber decaído 
las formas tradicionales de proceder que han llegado hasta nuestra 
época, se hizo problemática esta posibilidad de organización. No se 
ofrecía otra cosa que la tecnología que prometía organizar las obras 
según la estricta relación medios-fines, que Kant había identificado 
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¿on lo estético. La técnica no se presentaba desde fuera como tapa- 
agujeros, aun cuando la historia del arte tenga períodos que se pare- 
cen a las revoluciones técnicas de la producción material. La libre 
disposición de las obras de arte, propia de las formas tradicionales 
de proceder, había ido madurando a la vez que creía el subjetivismo. 
La tecnización actual impone ya esa libre disposición como uno de 
sus principios. Para legitimar su postura recuerda que las grandes 
obras tradicionales, que, desde Paladio, tuvieron muy en considera- 
ción los procedimientos técnicos, son realmente auténticas en la me- 
dida de la perfección de sus técnicas, hasta que la tecnología con- 
temporánea hizo saltar esas técnicas tradicionales. Retrospectiva- 
-mente hay que reconocer que la técnica es un constitutivo del arte 
del pasado en proporción incomparablemente más relevante que la 
admitida por esa ideología cultural que nos pinta la era por ella de- 
nominada técnica como una corrompida continuación de otras en 
que reinaba la espontaneidad humana. Así puede mostrarse la distan- 
cia que hay entre la estructura de la música de Bach y los medios 
técnicos entonces disponibles para su plena ejecución; no se puede 
negar la importancia de estas consideraciones en orden a la crítica del 
historicismo estético, Pero reflexiones como éstas no bastan para ex- 
plicar la complejidad del conjunto. La experiencia de Bach le llevó 
a unas técnicas de composición altamente desarrolladas. Pero, al con- 
trario, en otras obras que, de forma pregnante podemos llamar arcai- 
cas, la expresión puede estar amalgamada con la técnica, con su ca- 
rencía o con algo que la técnica no podía suministrar. No tiene sen- 
tido discutir si la eficacia de la pintura preperspectivista se debe a la 
profundidad de sus contenidos o a unas técnicas suficientes, que 
también son por su parte expresión de contenidos. En las obras ar- 
caicas, que en general no tienen una posibilidad abierta, sino restrin- 
gida, parece que existe la técnica suficiente, pero no más de la que 
era necesaria para la realización de sus objetivos. A ello deben esa 
supuesta autoridad engañosa con respecto a su aspecto técnico y que 
es condición de semejante autoridad. Ante tales obras no se debe pre- 
guntar qué quisieron y qué no pudieron. Esta pregunta, referida a lo 
objetivado en ellas, lleva siempre a urrerror. Pero semejante capitu- 
lación tiene también algo de oscurantismo. El concepto de voluntad 
artística, expresado por Riegl, aun cuando ayuda a curar-a las expe- 
riencias estéticas de normas abstractas e intemporales, no se puede 
mantener; pocas veces es decisiva en una obra la voluntad que la 
produjo. La salvaje dureza del Apolo etrusco de Villa Giulia forma 
parte de su contenido y no importa si fue pretendida o no. La fun- 
ción de la técnica es cambiante sobre todo en los puntos decisivos. 
Establece plenamente en arte el principio del hacer en contra del 
principio de la receptividad, entendida en la forma que se quiera. 
Sólo puede ser la contrapartida del arte en cuanto éste representa 
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todo lo que está más allá de las posibilidades del hacer en sus dife- 
rentes grados. El arte no se agota en lo que se puede hacer, como 
desearía el romo conservadurismo cultural, no se agota en su tecniza- 
ción. Como prolongación del brazo del sujeto dominador, la técnica 
vacía a las obras de arte de su lenguaje inmediato. Las leyes tecno- 
lógicas suprimen parte de la contingencia del individuo que realiza 
la obra. Este proceso, tan odiado por el tradicionalismo a causa de 
su supuesta desvitalización, hace sin embargo, en sus realizaciones 
máximas, que la obra de arte tenga un lenguaje, pero el suyo propio, 
no el de la psicología o el de la humanidad que dicen algunos charla- 
tanes. Cosificación quiere decir, en su grado más radical, búsqueda 
del lenguaje de la cosa. Se aproxima así virtualmente a esa Idea de 
naturaleza que deshace la primacía del sentido humano. Lo aguda- 
mente moderno no es la imitación de algo anímico, sino la búsqueda 
de la expresión de algo inexpresado por el lenguaje significativo. El 
testimonio más significativo al respecto en el pasado inmediato es 
la obra de Paul Klee, y eso que fue miembro del movimiento tecno- 
lógico de la Bauhaus. 


DIALÉCTICA DEL FUNCIONALISMO; CONDENA 
DE LA BELLEZA NATURAL 


Si se cree, como pretendió Adolf Loos, y desde entonces repiten 
con gusto los tecnócratas, en la belleza de los objetos técnicos, hay 
que. atribuirles lo contrario de lo que es la objetividad como nervio 
de la estética. Pero si medimos esta belleza con categorías tradiciona- 
les tan poco claras como la armonía formal o la impotente magnitud, 
será a costa de su real funcionalidad de la que extraen su forma 
objetos como puentes o aparatos industriales. Decir, en cambio, que 
los objetos funcionales siguen siendo bellos por su fidelidad a esas 
formas, es apologética y deseo de consolarse sobre algo que se les 
escapa: es una mala conciencia de la objetividad. La obra de arte au- 
tónoma, sólo funcional respecto de sí misma, es la que alcanzatía 
su inmanente teleología lo que puede llamarse belleza. Si el arte la 
cionalista y el no funcionalista se quieren repartir entre sí, no obs- 
tante sus diferencias, la posesión del nervio de la objetividad, la be- 
lleza de la obra de arte técnica y autónoma se hace problemática, ya 
que su modelo, el objeto funcional, ha renuuciado a la belleza. Ten- 
dría entonces una funcionalidad sin función. Y al fallarle el terminus 
ad quem externo, le falta también el interno; su funcionalismo, como 
un ser-para-otro, se hace superfluo y puramente ornamental. Se sa- 
botea entonces la funcionalidad misma, esa necesidad que viene de 
abajo y que se dirige hacia donde las partes quieren. Sobre todo 
queda deshecho ese equilibrio de tensiones que la obra de arte había 
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había salvado para sí en contra de las artes funcionales. En todo ello 
se manifiesta la inadecuación entre la obra de arte construida fun- 
cionalmente y su falta de funcionalidad. Sin embargo, el recurso a la 
inmediatez subjetiva no sirve para revocar esta imitación de la fun- 
cionalidad: sólo serviría para ocultar hasta qué punto el individuo y 
su psicología han caído en lo ideológico frente al poder de la socie- 
dad: sin ello es la objetividad quien tiene la auténtica conciencia. La 
crisis de la objetividad no es la señal para tratar de sustituirla por 
algo que se diga humano, lo que no sería más que un consuelo dege- 
nerado correlativo con la inhumanidad creciente. La objetividad, 
pensada hasta su amargo final, se convierte en algo bárbaro y pre- 
artístico. La alergia estética, tan bien cultivada contra el pastiche, 
la ornamentación, la superfluidad y el lujo, tiene también cierto as- 
pecto bárbaro, el destructor malestar de la cultura según la teoría 
freudiana. Las antinomias de la objetividad son esa parte de la dia- 
léctica del proceso racional, en la que progreso y regresión se inter- 
penetran. Lo bárbaro es lo literal. Si la obra de arte queda perfecta- 
tamente objetivada de acuerdo con sus puras leyes se convierte en 
un purum factum y deja por ello de ser arte. En la crisis actual se da 
la alternativa de tener que despedirse del arte o cambiar su concepto. 


LA BELLEZA NATURAL 


VEREDICTO SOBRE LA BELLEZA NATURAL 


Desde los tiempos de Schelling, cuya estética se llama filosofía 
del arte, el interés estético se ha centrado sobre la obra de arte. En 
su teoría la belleza natural, esa belleza en la que todavía se movían 
las reflexiones más penetrantes expuestas en la Crítica del Juicio, 
apenas es ya temática. Este olvido temático no fue completo porque, 
según la doctrina de Hegel, la belleza había sido integrada en algo 
superior: se la había expulsado por la fuerza. El concepto de belleza 
natural es algo parecido a una herida a la que se puede casi identi- 
ficar con la fuerza con que la obra de arte, puro artefacto, golpea a 
lo natural. Realizada del todo por hombres, se opone, por su misma 
apariencia, a lo no hecho, a la naturaleza. Pero los dos polos, como 
puras antítesis, se invocan mutuamente: la naturaleza a la experien- 
cia de un mundo mediato y objetivado, la obra de arte a la naturaleza, 
representante mediato de la inmediatez. La meditación sobre la be- 
lleza natural es por ello imprescindible en teoría estética. Sin embar- 
go, mientras que estas reflexiones un tanto paradójicas, y aun su 
misma temática, hacen el efecto de ser rebuscadas, vacías y anticua- 
das, el gran arte, junto con la interpretación que se le ha incorpora- 
do, cierra la puerta a todo aquello que la vieja estética atribuía a la 
naturaleza, y abandona la reflexión sobre cuanto sucede más allá de 
la inmanencia estética y que penetra en ella, sin embargo, como su 
condición. Entre las causas de esta cerrazón cuentan el tránsito hacia 
la religión del arte propia de la ideología decimonónica, cuyo nombre 
impuso Hegel, y la satisfacción por esa reconciliación que se alcanza 
simbólicamente en el arte. Desapareció la belleza natural a causa del 
concepto de libertad y dignidad humanas, inaugurado por Kant y 
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transplantado a la estética por Schiller y Hegel. Según aquél, nada 
puede ser apreciado en el mundo más que lo realizado por el sujeto 
autónomo. Pero la verdad de tal libertad para el sujeto es su falta 
de verdad: falta de libertad para lo distinto. Por eso se equivocaba 
el movimiento contra la belleza natural, aunque en sí mismo repre- 
sentase un gran progreso. Facilitó primeramente la concepción espi- 
ritual del arte y robusteció el concepto de dignidad en contra de lo 
natural. El tratado de Schiller sobre la gracia y la dignidad, tan impor- 
tante, es el que marcó la cesura. Pero la desolación estética produ- 
cida por el idealismo se advierte, ante todo, en sus víctimas, como 
Johan Peter Hebel, que cayeron bajo la condena de la dignidad esté- 
tica y que sólo sobrevivieron gracias a sus vidas, a la estrecha y necia 
finitud impuesta por el idealismo. En ninguna otra parte, como en 
estética, es tan patente la oscura sombra del idealismo, con la muerte 
de cuanto no esté totalmente dominado por el sujeto. Si se hiciese 
un proceso de revisión de la belleza natural, una de las acusaciones 
caería sobre el concepto de dignidad que quiere elevar al animal hu- 
mano sobre su animalidad. Respecto a la experiencia de la natura- 
leza, la dignidad se desvelaría como usurpación del sujeto que de- 
grada cuanto no le esté sometido y convierte las cualidades en meros 
materiales, separándolas del arte como meras potencialidades inde- 
terminadas. Pero el arte las necesita por su mismo concepto. Los 
hombres no están dotados positivamente de dignidad, sino que ésta 
es tan sólo lo que todavía no son. Pero eso Kant la situó en lo inteli- 
gible y no se la concedió a lo empírico. Bajo el signo de la dignidad 
de los hombres tal como son, y que pronto se convirtió en dignidad 
oficial —sospechosa incluso para Schiller y el espíritu del si- 
glo xviti—, el arte se tornó en campo de batalla de verdad, hermo- 
sura y bondad, y la reflexión estética fue separando todo lo decisivo 
para el arte de cuanto arrastraba la amplia y turbia corriente del 
espíritu. 


BELLEZA ESPIRITUAL COMO «SALIDA» 


La obra de arte es completamente ÚVéoet, algo humano y repre- 
senta lo que es góset, lo que no es meramente para el sujeto o, 
dicho en términos kantianos, la cosa en sí. La obra de arte pertenece 
al sujeto como algo idéntico a él, tanto como en otro tiempo la natu- 
raleza tenía que ser ella misma. Su liberación de la heteronomia de la 
materia y aun de los objetos naturales, su exigencia de poder tomar 
como objeto cualquier cosa, hizo al arte dueño de sí mismo y lo puri- 
ficó de la rudeza de cuanto se creía presente al espíritu sin mediacio- 
nes. Pero el camino de este progreso, que arrasó cuanto no agradaba 
a su postulado de identidad, fue también un camino de desolación. El 
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siglo xx es perfectamente consciente de esto en el recuerdo que de- 
dica a las obras de arte auténticas que, por terror al idealismo, han 
sido menos apreciadas. La intención de Karl Kraus fue la de salvar, 
en el nivel del lenguaje, tales obras, como lo afirma en su apología de 
cuanto ha sido oprimido por el capitalismo: el animal, el paisaje, la 
mujer. A esto respondería el cambio de dirección de la teoría esté- 
tica hacia la belleza natural. Es claro que Hegel carecía del órgano 
necesario para hacer la experiencia de que el arte no es posible sin 
experimentar ese estrato, por muy difícil que sea de comprender, que 
se llama belleza natural, aunque el nombre mismo haya palidecido. 
La sustantividad de esta experiencia llega hasta lo moderno: en la 
Recherche de Proust, a la vez obra de arte y metafísica del arte, la 
experiencia de un seto de espinos es un fenómeno originario de la 
conducta estética. Las auténticas obras de arte, guiadas por una idea 
de reconciliación propia de la naturaleza, al convertirse completa- 
mente en segunda naturaleza, han sentido siempre el impulso a salir 
de sí mismas como para aspirar oxígeno. Al no ser la identidad su 
última palabra han buscado el apoyo de la primera naturaleza: el 
último acto de Fígaro, que tiene lugar al aire libre, no menos que El 
cazador furtivo cuando Agata advierte desde su terraza la noche es- 
trellada. No puede desconocerse hasta qué punto este aliento de las 
realidades mediatas depende del mundo convencional. Durante lar- 
gos períodos el sentimiento de la belleza natural creció junto al sufri- 
miento del sujeto arrojado en un mundo preparado y administrado; 
hay en él una huella del dolor del mundo. Aun Kant tuvo cierto me- 
nosprecio del arte hecho por hombres cuando se contrapone conven- 
cionalmente a la naturaleza. «Frente a la belleza del arte, la belleza 
natural, aun superado por aquélla en cuanto a la forma, tiene la pri- 
macía en suscitar un interés inmediato. Todos los hombres que han 
cultivado sus sentimientos morales están de acuerdo con ello en su 
forma de pensar más pura y fundamental» Y, Con no menor fuerza 
se expresa Rousseau en estas frases: «Si un hombre que tiene el gus- 
to suficiente para juzgar con gran acierto y fineza sobre los productos 
de las bellas artes, abandona gustosamente la habitación en que pue- 
den hallarse esas bellezas que alimentan toda vanidad y toda clase de 
alegrías sociales, para salir a lo bello de la naturaleza y allí buscar 
voluptuosidad para su espíritu en unos pensamientos que no puede 
nunca desarrollar del todo, nosotros juzgaríamos esta su elección con 
mucho aprecio y creeríamos que tiene un alma hermosa a la que nada 
puede objetar un conocedor del arte ni un aficionado, a causa del 
interés que tiene en sus objetos» %. El gesto de la salida lo compar- 
ten estas frases teóricas con las obras de arte contemporáneas. Kant 


2 Kant, o. c., p. 172 («Kritik der Urteilskraft», parágr. 42). 
23 Ibid. 
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ha adscrito a la naturaleza lo sublime y también toda belleza que 
supera el mero juego formal. Frente a él, Hegel y su época han de- 
seado un arte que no sirviera, como el hijo del dix-huitième conside- 
raba evidente, «para alimentar la vanidad y las alegrías sociales». 
Con esto han pasado por alto esa experiencia que todvía se expresa 
en Kant con un desenvuelto revolucionarismo burgués y que conside- 
ra falible lo artificial aunque conserve todavía la imagen de la prime- 
ra naturaleza al no haberse convertido plenamente en segunda. 


EL PAISAJE COMO TEMA DE CULTURA 


Las profundas modificaciones históricas del concepto de belleza 
natural se muestran de forma especialmente aguda en que a lo largo 
del siglo xIx se incluyó dentro de él un cierto fenómeno, que al 
estar relacionado con lo artificial tendría que oponérsele de raíz, el 
fenómeno del paisaje como tema cultural. Se comenzó a sentir como 
hermosas ciertas obras de tono histórico, relacionadas frecuentemen- 
te con su entorno geográfico o las semejantes a ellas por los mate- 
riales empleados. No se da en éstas, como en el arte, de manera cen- 
tral, y rara vez proceden de ùn plan, aunque, al estar ordenadas alre- 
dedor de una iglesia o de un mercado, el efecto es semejante, de 
forma parecida a como las condiciones económico-materiales pueden 
también hacer que procedan de ellas formas artísticas. Es verdad 
que no poseen ese carácter de intangibilidad que la opinión común 
asocia con la belleza natural. La historia como expresión y la conti- 
nuidad histórica como forma han quedado impresas en el paisaje 
agrícola que las integra dinámicamente como sucede en las obras de 
arte. El dato del descubrimiento de este ámbito estético y de su 
apropiación por la sensibilidad colectiva hay que situarlo en el ro- 
manticismo, posiblemente a partir del culto a las ruinas., Al decaer el 
romanticismo, el paisaje agrícola, terreno intermedio, también decayó 
hasta convertirse en propaganda para semanas de órgano y lugares 
de vacaciones: el urbanismo administrativo absorbe, en calidad de 
complemento ideológico, cuanto agrade al ente ciudadano y no lleve 
sin embargo en su frente los estigmas de la sociedad de mercado. 
Por esto hay siempre un punto de mala conciencia en la alegría ante 
cualquier viejo muro, ante cualquier vivienda campestre, aunque 
también es verdad que esa alegría sobrevive a la reflexión que la con- 
vierte en dudosa. Mientras un progreso utilitarista y romo siga vio- 
lentando la superficie de la tierra, no podrá desalojarse del todo la 
idea, por más pruebas en contrario que se aduzcan, de que cuanto 
hay más acá o antes del rumbo actual, es mejor y más humano por 
haberse rezagado. La racionalización todavía no es racional, la uni- 
versalidad de la mediación no se ha transformado aún en vida real- 
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mente viva; esto concede un cierto derecho correctivo a las huellas 
de la vieja inmediatez por más cuestionables y superadas que estén. 
La añoranza que en ellas encuentra satisfacción, aunque después que- 
de engañada y se haga negativa por falsa saciedad, sigue legitimándose 
en la repulsa que procede siempre de lo establecido. Pero la fuerza 
de resistencia más profunda que tiene el paisaje agrícola procede de 
que la expresión histórica que estéticamente lo constituye se en- 
cuentra corroída por los reales sufrimientos pasados. Es placentera 
cualquier figura de algo limitado porque no puede olvidarse la pre- 
sión de quien lo ha reducido a límites; sus perfiles son como un 
memento. Lo que está brotando como una queja del paisaje agrícola, 
semejante a las ruinas allí precisamente donde aún quedan casas en 
pie, es el dolor sin gemido enmudecido en él desde entonces. Aun- 
que la relación estética con cualquier pasado está hoy envenenada 
por la tendencia reaccionafia con la que pacta esa relación, sin em- 
bargo, tampoco sirve para nada una conciencia estética momentánea 
y puntual que cree decadente todo lo pasado. Sin reflexión ni medi- 
tación histórica ño existiría nada bello. Sólo una humanidad liberada, 
no atada por los nacionalismos, podría participar inocentemente en 
el pasado y en el paisaje. La visión de la naturaleza como algo libe- 
rado de la historia e indómito pertenece polémicamente a una fase 
histórica en que la urdimbre social se halla tan apretadamente tejida 
que quienes en ella viven temen la muerte por asfixia. En cambio, 
cuando la naturaleza se aparece a los hombres como todopoderosa 
no hày lugar para la belleza natural; las profesiones agrícolas, en las 
que la naturaleza es objeto inmediato de acción, no poseen, como es 
sabido, el sentimiento del paisaje. La belleza natural, aparentemente 
ahistórica, tiene su núcleo histórico, lo que constituye tanto su 
legitimación como su relativización. En los tiempos en que realmen- 
te no se dominaba la naturaleza las formas de su poder indómito cau- 
saban espanto. Esto explica la preferencia, cuya extrañeza no es de 
hoy, por las ordenaciones simétricas de la naturaleza. El sentimiento 
que goza con lo irregular y desordenado de la misma tiene afinida- 
des simpáticas con el espíritu del nominalismo. Pero también es 
verdad que el progreso de la civilización engaña fácilmente a los 
hombres ocultándoles cuán desvalidos siguen siendo. El goce de la 
natutaleza se entremezcló con la concepción del sujeto como un 
para-sí y un infinito virtual: así se proyectaba sobre la naturaleza y, 
en cuanto escindido, se sentía cerca de ella; su impotencia en una 
sociedad petrificada como segunda naturaleza es la que le impulsa a 
huir hacia la que, aparentemente, es la primera. Con Kant la angus- 
tia ante el poder de la naturaleza comenzó a ser anacrónica en virtud 
de la nueva conciencia de libertad del sujeto; su angustia ante una 
perenne esclavización comenzó a ceder. Ambos momentos quedan 
contaminados en la experiencia de la belleza natural. Y cuanto menos 
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confía esta experiencia en sí misma, tanto más se convierte el arte 
en su condición de posibilidad. La frase de Verlaine «la mer est plus 
belle que les cathédrales» es la señal de una fase altamente civilizada 
y provoca un saludable terror como sucede siempre que la naturaleza 
ilumina lo creado pot los hombres y hace enmudecer a la experien- 
cia humana. 


BELLEZA NATURAL Y BELLEZA ARTÍSTICA 


La belleza natural y la artística están fuertemente anuladas. Lo 
muestra la experiencia misma de la belleza natural. Se refiere a la 
naturaleza como manifestación, pero no como materia de trabajo y 
reproducción de la vida, y mucho menos como sustrato de la ciencia. 
Tanto la experiencia artística como la experiencia estética de la na- 
turaleza: se refieren a imágenes. La belleza que muestra la natura- 
leza no se percibe como término de una acción. La renuncia a los 
fines de la autoconservación, que el arte enfatiza, se da igualmente 
en la experiencia estética de la naturaleza. Aquí no es considerable 
la diferencia entre ella y la estética. La mediación no se da tan 
sólo en la relación del arte con respecto a la naturaleza, sino tam- 
bién en la inversa. El arte no es naturaleza, como quiso hacer creer 
el idealismo, aunque sí quiere cumplir lo que promete la naturaleza. 
Pero sólo podrá hacerlo quebrando la promesa y revocándola sobre 
sí misma. Por esto tiene razón Hegel al decir que el arte está ins- 
pirado por algo negativo, por la indigencia de la belleza natural; y 
es verdad, porque la naturaleza, cuando se la define únicamente por 
su antítesis con la sociedad, no se limita a ser lo que aparenta. Todo 
lo que la naturaleza no puede dar, aunque quisiera, lo dan las obras 
de arte: hacen abrir de golpe los ojos. La naturaleza, cuando no 
sirve como objetivo de la acción, sirve para expresar tristeza, paz, 
etcétera. El arte representa a la naturaleza deshaciéndola in effigie; 
cuanto hay de naturalístico sólo engañosamente está cerca de la na- 
turaleza porque ha quedado relegado a ser materia prima, lo mismo 
que hace la industria. La misma resistencia que ofrece el sujeto a la 
realidad empírica en la obra autónoma la ofrece también a la natu- 
raleza que se muestra inmediatamente. Pues lo que en ésta aparece 
está tan alejado de la realidad empírica como, según la grandiosa y 
contradictoria concepción kantiana, la cosa en sí del mundo de los 
«fenómenos», de los objetos constituidos categorialmente. El pro- 
greso histórico del arte ha ido royendo el concepto de belleza natu- 
ral que nació en los primeros tiempos de la burguesía; algo de lo 
cual se halla ya, anticipado, en el menosprecio hegeliano de la belle- 
za natural. La racionalidad que se ha vuelto estética, la disposición 
inmanente de los materiales que se articulan en una figura, proceden 
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en la conducta estética de un momento semejante al de la belleza 
natural. Esas tendencias cuasi racionales del arte, como la renuncia 
crítica a los tópoi, o la configuración de cada obra hasta su último 
extremo, productos de la subjetivización, hacen que las obras en sí 
mismas se aproximen, y no por imitación, a lo natural, pero recu- 
biertas por el omnipotente sujeto; lo de que «el comienzo es el fin» 
es válido, si en algún terreno, en el del arte. El hecho de que la 
experiencia de la belleza natural, al menos en su conciencia subjetiva, 
se sitúe más acá del dominio de la naturaleza como si estuviera to- 
cando su origen mismo, nos está expresando su fuerza y su debili- 
dad. Su fuerza, porque dirige a un estado anterior a cualquier domi- 
nación, estado que posiblemente nunca existió; debilidad, porque así 
se diluye en lo amorfo desde donde los genios se elevan y llegan a 
esa idea de libertad realizada en el estado anterior a cualquier domi- 
nio. En la belleza natural, la anámnesis de la libertad lleva a ertor, 
porque se espera esa libertad de algo que en definitiva es la vieja 
esclavitud. La belleza natural es el mito transpuesto a la imaginación 
y por ello tal vez ya desgastado. Todo el mundo cree bello el canto 
de los pájaros; nadie que tenga sentimientos, nadie en quien viva 
algo de tradición europea, ha dejado de impresionarse por el canto 
de un mirlo tras la lluvia. Y, sin embargo, hay algo terrible en el 
canto de los pájaros, porque no es tal canto, sino la obediencia a la 
maldición que los aprisiona. También son terribles sus migracio- 
nes, signos de antiguas profecías y signos de desgracia. La ambigie- 
dad de la belleza natural tiene su génesis en la ambigiiedad de los 
mitos. Por eso los genios, una vez despiertos a su propio mundo in- 
terior, no pueden quedar satisfechos con la belleza natural. Al crecer 
su carácter prosaico el arte se arranca por entero del ámbito del mito 
y de la maldición de la naturaleza, que sigue viviendo en su propio 
dominio subjetivo. Sólo lo que escapa a la naturaleza considerada 
como fatalidad puede servir para su reconstrucción. El arte, cuanto 
más se confígura como objeto de un sujeto y más se vacía ante las 
nudas intenciones de éste, tanto más se articula según el modelo de 
un lenguaje no conceptual ni significativo; sería entonces lo mismo 
que se significaba en una época sentimental con la hermosa y gasta- 
da metáfora del libro de la naturaleza. Emprendiendo y continuando 
el camino de la racionalidad la humanidad se hace consciente en el 
arte de lo que olvida la racionalidad y a lo que llega por una segunda 
reflexión. El punto de partida de este proceso —y es uno de los as- 
pectos del nuevo arte— consiste en reconocer que la naturaleza, 'en 
cuanto algo bello, no se puede imitar. Pues la belleza natural, en 
cuanto presencia, es ya imagen. Su imitación tiene algo de tautoló- 
gico, pues al objetivar su presencia la destruye. Esa reacción, que 
nada tiene de esotérico, que califica de pastiches unos campos color 
lila o la pintura del Cervino, abarca más que estos objetos: implica 
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la imposibilidad de imitación de la belleza natural. Es verdad que 
que este malestar aparece tan sólo en casos extremos y así la zona 
intermedia de las imitaciones de la naturaleza, hechas con gusto, 
queda en la sombra. Pero los verdes bosques de los impresionistas 
alemanes no poseen una dignidad superior a la de esas pinturas de un 
lago pintoresco (por ejemplo, el Kónigsee de la Alta Baviera) que 
hay en los hoteles. Esto lo percibieron con exactitud los franceses, 
que tan excepcionalmente han tomado la pura naturaleza como tema, 
y que cuando no eligieron algo tan artístico como bailarinas, jinetes 
o esos muertos inviernos de Sisley, llenaron sus paisajes con signos 
de civilización que les sirvieron para estructurar linealmente sus 
formas, como sucede en el Pissarro. Es difícil comprender hasta qué 
punto ese fuerte tabú de la imitación de la naturaleza ha vuelto la- 
mentables los cuadros sobre ella. La idea de Proust de que la per- 
cepción misma de la naturaleza se había modificado por causa de 
Renoir, no es sólo un consuelo para los poetas que se inspiraron en 
el impresionismo, sino que implica algo tremendo: que la cosifica- 
ción de las relaciones interhumanas infecta cualquier experiencia y 
se convierte literalmente en un absoluto. El más bello rostro de una 
joven se vuelve feo por su aguda semejanza con la estrella de cine; 
aparece también como algo prefabricado. Y aun cuándo pueda alcan- 
zarse la experiencia de algo natural, de algo individualizado en su pu- 
ridad, como preservado de cualquier tipo de manipulación, aún en- 
tonces la tendencia de esa experiencia sería hacia el engaño. En la 
era de la total mediación la belleza natural se transforma en su cari- 
catura, y no es una de sus últimas causas esa actitud de rechazo de 
cualquier contemplación de la naturaleza si en ella aparecen las hue- 
llas de lo mercantilizado. La pintura de la naturaleza, aun en el pa- 
sado, sólo ha sido auténtica en la naturaleza muerta: cuando se puede 
interpretar la naturaleza como cifra de lo histórico, por no decir 
como cifra de su transitoriedad. La prohibición de las imágenes en 
el Antiguo Testamento tiene un aspecto estético además del teoló- 
gico. El que no se pueda hacer ninguna imagen, es decir, nada a 
imitación de otra cosa, nos dice a la vez que es imposible tal imagen. 
Lo que se manifiesta en la naturaleza pierde, al duplicarse en arte, 
ese su ser en sí en que se satisfaría la experiencia de la naturaleza. El 
arte es sólo fiel a la naturaleza cuando objetiva el paisaje expresan- 
do su propia negatividad. Los «Versos escritos al contemplar dibu- 
jos de paisajes» % han expresado esto mismo de forma chocante pero 
insuperable. Cuando parece que la pintura se ha reconciliado feliz- 
mente con la naturaleza, como en Corot, tal reconciliación se ve afec- 
tada por lo momentáneo: un aroma eternizado es algo paradójico. 


25 Cf, Rudolf BorcharDr, Gedichte, edit. por M. L. Borchard y H. Stei- 
ner, Stuttgart, 1957, p. 113 s. 
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DEFORMACIÓN HISTÓRICA DE LA EXPERIENCIA 
DE LA NATURALEZA 


La belleza de la naturaleza que se muestra inmediatamente está 
afectada por el rousseaunismo del retournons. Pero el profundo error 
que hay en la vulgar antítesis entre técnica y naturaleza puede verse 
en el hecho de que la naturaleza no suavizada por el esfuerzo huma- 
no, no tocada por mano alguna, como las morrenas o las pedreras, 
se asemeja a los montones de desperdicios de la industria que abo- 
rrece esa necesidad estética de la naturaleza aprobada por la sociedad. 
Un día se verá hasta qué punto tiene aspecto industrial el mundo 
inorgánico. El concepto de una naturaleza idílica sigue siendo, aun 
en su expansión telúrica, en su carácter de huella de una técnica 
total, un típico provincianismo de islote. Esa técnica, que según la . 
metáfora procedente en definitiva de la moral sexual burguesa, ha 
violado a la naturaleza, sería también capaz, en otras relaciones de 
producción, de servirle de ayuda y hacer llegar a la pobre tierra allí 
donde posiblemente querría llegar. La conciencia sólo puede estar a 
la altura de la experiencia de la naturaleza cuando es capaz de incluir 
en sí misma las heridas de aquélla, como hizo la pintura impresio- 
nista. Así entra en movimiento el concepto fijo de belleza natural. 
Y su extensión llega a abarcar lo que ya no es naturaleza, aquello sin 
lo cual ésta degenera hasta convertirse en un fantasma engañoso. La 
experiencia estética de la naturaleza es capaz, de penetrar en las re- 
laciones que hay entre ésta y lo que está muerto, como una cosa. 
Y es que en cada una de esas experiencias es toda la sociedad la que 
está escondida. De ella proceden los esquemas mismos de la percep- 
ción y también el juego de semejanzas y contrastes que se llama la 
naturaleza. La experiencia de la naturaleza se constituye también a 
causa de una negación precisa. En virtud de la expansión de la téc- 
nica, y más aún por el principio del cambio, la belleza natural se ha 
ido convirtiendo en la función contraria y se ha ido integrando en ese 
ser cosificado contra el que luchaba. Su concepto, acuñado un día 
contra la pedantería y ornato del absolutismo, perdió ya su fuerza 
desde los tiempos de la emancipación burguesa. En nombre de unos 
supuestos derechos del hombre, el mundo de la experiencia ha caído 
en una cosificación no menor que la del siglo xvir. La inmediata ex- 
periencia de la naturaleza, carente ya de su punta crítica y subsumida 
bajo relaciones de intercambio —la expresión «industria turística» 
nos lo está indicando— se ha convertido en vacíamente neutral, en 
apologética: Naturaleza quiere decir ya Parque Nacional y coartada. 
La belleza natural es ideológica, lo mediato se ha apoderado de lo 
inmediato. Una experiencia de la belleza natural, aunque sea autén- 
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tica, se doblega ante la ideología complementaria del inconsciente. 
Si se considera un mérito, según el uso burgués, tener sentido de la 
naturaleza —aunque este sentido sea con frecuencia una satisfacción 
moral-narcisista: «qué bueno habría que ser para poder disfrutar 
así»—, entonces ya no se puede uno detener hasta encontrar sentido 
de la belleza aun en los anuncios de matrimonio, testimonios de una 
raquítica experiencia. Es la deformación más profunda de la expe- 
riencia de la naturaleza. En el turismo organizado apenas queda nada 
de ella. Sentir la naturaleza, percibir su calma es ya un privilegio que 
se valora comercialmente. Pero la categoría de la belleza natural no 
queda condenada por esto. Es tanto más fuerte la repugnancia a ha- 
blar de ella cuanto más auténtico amor de ella queda. La expresión 
«qué hermoso» aplicada a un paisaje está hiriendo su lenguaje silen- 
cioso y disminuyendo su hermosura; la naturaleza, en su manifesta- 
ción, quiere silencio, al mismo tiempo que está impulsando a quien ' 
es capaz de experimentarla a hablar con un lenguaje que lo liberará 
momentáneamente de su monadológico encierro. La imagen de la 
naturaleza sobrevive porque al ser negada completamente en los arte- 
factos y con una negación salvada por la imagen, se hace ciega para 
aquello que estaría más allá de la sociedad burguesa, de su trabajo y 
de sus mercancías. La belleza natural es la alegoría de este más allá, 
no obstante hallarse mediatizada por la inmanencia social. Pero si se 
interpreta esta alegoría como el estado, ya conseguido, de reconci- 
liación, entonces se la está rebajando y convirtiendo en un pretexto 
para ocultar y justificar lo que aún está sin reconciliar, donde úni- 
camente es aún posible la belleza. 


ANÁLISIS DE LA PERCEPCIÓN ESTÉTICA 


La expresión «joh, qué hermoso! », que según el verso de Hebbel 
perturba «la fiesta de la naturaleza» %, se acomoda bien a esa tensa 
concentración con que se contemplan las obras de arte, pero no a la 
naturaleza. Quien de veras llega a su belleza es la percepción incons- 
ciente. Es en ella cuando es continuada donde brota, a veces de re- 
pente, esa belleza. Cuanto con mayor intensidad se contempla la na- 
turaleza, tanto menos consciente se es de su belleza, a no ser que 
ésta se le hubiese concedido antes de forma espontánea. Por eso es 
casi siempre inútil la visita intencionada de paisajes famosos, de esas 
prominencias de belleza natural. Al que siente la naturaleza le daña 
esa objetivación procedente de la atenta contemplación. Algo de 
esto se da también en las obras de arte, perceptibles solamente en el 


% Friedrich HEBBEL, Werke in zwei Bände, edit. por G. Fricke, München, 
1952, vol. 1, p. 12 («Cuadro de otoño»). 
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temps-durée, concepción que posiblemente procede en Bergson de la 
experiencia artística. Pero el hecho de que se pueda mirar la natura- 
leza, por así decir, como un ciego, es señal de que la percepción y 
el recuerdo inconscientes, estéticamente necesarios, son también ru- 
dimentos arcaicos incompatibles con la creciente madurez racional. 
La pura inmediatez no es suficiente para provocar la experiencia 
estética. Esta, además de inconsciencia espontánea, necesita de cons- 
ciencia, de concentración, y la contradicción surge inevitable. En 
consecuencia, cualquier belleza se despliega progresivamente ante el 
análisis, que a su vez aumenta la inconsciencia y sería del todo 
inútil si no latiese en él un momento de inconsciencia espontánea. 
La reflexión analítica sobre la belleza recupera el temps-durée por 
medio de su antítesis. La razón es que el análisis llega a una belleza 
tal como tendría que aparecer ante la percepción inconsciente, del 
todo olvidada de sí misma. Así es como la percepción recorre desde 
el lado subjetivo el mismo camino que recorre objetivamente la obra 
de arte: la comprensión adecuada de lo estético es la realización es- 
pontánea del proceso objetivo que, gracias a las tensiones, se da en 
las obras. La conducta estética puede necesitar genéticamente del 
estado de confianza y familiaridad con la belleza natural propio de 
la infancia, de cuyo aspecto ideológico suele separarse tal conducta 
para ponerse en relación con los artefactos. 


LA BELLEZA NATURAL COMO HISTORIA DETENIDA 


Al agudizarse la oposición entre lo inmediato y lo convencional, 
y ampliarse el horizonte de la experiencia estética hasta eso que en 
Kant se llama lo sublime, penetraron en la conciencia, en cuanto 
bellos, ciertos fenómenos, los de la fuerza y la grandiosidad. Histó- 
ricamente fue efímera esta actitud. El genio polémico de Karl Kraus, 
quizá de acuerdo en esto con el modern style de Peter Altenberg, 
recusó el culto al paisaje grandioso y no sintió, en la alta montaña, 
placer ninguno como el que, en su pureza, se ofrece sólo ante ciertos 
turistas de altura y del que fundadamente desconfía el crítico cultu- 
ral. Tal escepticismo ante lo grande de la naturaleza procede evi- 
dentemente de la sensibilidad artística, la cual, al adquirir una mayor 
diferenciación, endurece su actitud ante esa igualdad establecida por 
la filosofía idealista entre los grandes esbozos de categorías y el con- 
tenido de las obras. Y confundir estas dos cosas se convirtió en señal 
de comportamiento no estético. La grandeza de la naturaleza, admi- 
rada todavía por Kant y comparada por él con la ley moral, se con- 
templa entonces como un reflejo del delirio de grandeza propio de 
la burguesía, de su sentido del récord, de su tendencia cuantitativa, 
incluso de su culto por el héroe. Pero se pasa por alto que ese mo- 
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mento de la naturaleza aporta también al que lo contempla algo di- 
ferente, la conciencia de límite del dominio humano y la impotencia 
del afán y trabajo universal. Así pudo Nietzsche sentirse sobre el 
Sils Maria «a dos mil metros sobre el mar, por no decir a cuántos 
sobre los hombres». Tales fluctuaciones al experimentar la belleza 
natural prohíben cualquier apriorismo tanto en teoría general como 
en arte, y quien quisiera fijar la belleza natural por medio de un 
concepto invariable resultaría tan ridículo como Husserl cuando nos 
cuenta que paseando percibía la verde frescura del césped. Quien 
habla de la belleza natural se pone al borde de la peor poesía. Sólo 
el pedante echa de menos que se distinga en la naturaleza entre lo 
bello y lo feo, aunque si no se distinguen en modo alguno se vaciaría 
el concepto de la belleza natural. Sus criterios no pueden extraerse 
de categorías como la grandeza de la forma —que contradice la per- 
cepción mictrológica de la belleza natural, aun de la más auténtica— 
o como las relaciones matemáticas de simetría, como se creía antigua- 
mente en estética, No se puede llegar a determinación ninguna usan- 
do el canon de los conceptos universales porque la belleza natural 
tiene su sustancia en algo que escapa a la conceptualización univer- 
sal. Su esencial indeterminabilidad se manifiesta en que cualquier 
trozo de naturaleza, lo mismo que cualquier cosa hecha por el hom- 
bre y arrancada a esa naturaleza, puede llegar a convertirse en «bello 
brillando desde el interior. Y esta expresión nada o poco tiene que 
ver con las proporciones formales. Al mismo tiempo, cualquier ob- 
jeto natural singular percibido como bello se nos presenta como si 
él fuera lo único bello en toda la tierra y esto se prolonga en cual: 
quier obra de arte. Mientras que en la naturaleza no se puede distin- 
guir categóricamente entre bello y no bello, la conciencia que se 
sumerge amorosamente en algo bello se ve forzada a hacer esa dis- 
tinción. Y si en algún sitio hay que buscar una diferencia cualitativa 
de la belleza natural será en el grado en que lo no hecho por los 
hombres es capaz de hablar en su expresión. Es bello en la natura- 
leza cuanto aparece como algo más que lo que literalmente se ofrece 
en su situación local. Sin receptividad no existiría semejante expre- 
sión objetiva, pero ésta no queda reducida al sujeto; la belleza natu- 
ral señala el mayor rango del objeto en la experiencia subjetiva. Esta 
percepción se dirige a algo que es, a la vez, constringente e incom- 
prensíble, y que espera, como una pregunta, su esclarecimiento. Nin- 
gún otro aspecto de la belleza natural se ha traspasado tan perfec- 
tamente a las obras de arte como este doble carácter. El arte, desde 
este punto de vista, no es imitación de la naturaleza, sino de su be- 
lleza. Su crecimiento es parejo al de la intención alegórica que ésta 
manifiesta sin descifrarla; lo hace por medio de significados que no 
llegan a la objetivación, como pasa en el lenguaje significativo. Su 
esencia es del todo histórica, lo mismo que el «rincón del bosque» de 
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Hölderlin 7. Allí un grupo de árboles se destaca en su belleza —con 
mayor belleza que otros— cuando aparece, por muy vagamente que 
sea, como señal de un suceso anterior; una roca que, al mirarla, se 
convierte unos segundos en un animal anterior al mundo mientras 
que en la próxima mirada ha desaparecido ya la semejanza. Tiene 
aquí su lugar un rasgo de la experiencia romántica que perdura más 
allá de la filosofía y talante románticos. En la belleza natural juegan, 
turnándose como en una melodía o en un caleidoscopio, elementos 
naturales e históricos. Uno de ellos puede sustituir al otro y la be- 
lleza vive en su fluctuación pero no en la univocidad de sus rela- 
ciones. Es un espectáculo advertir cómo las nubes representan dra- 
mas de Shakespeare y cómo sus bordes dorados retienen los relám- 
pagos como si fueran duraderos. Aunque el arte no represente las 
nubes, los dramas las intentan poner en escena; en Shakespeare se 
roza el tema en la escena de Hamlet con los cortesanos. Belleza na- 
tural quiere decir historia detenida, devenir inmóvil. Cuando se dice 
con razón que las obras de arte, en la forma que sea, poseen senti- 
miento de la naturaleza es cuando nos llaman en esta dirección. Sólo 
que este sentimiento, por muy emparentado que esté con la alegoría, 
a transitorio hasta llegar a lo déjà vu y su mejor calificativo es el de 
efímero. 


INDETERMINABILIDAD DETERMINADA 


En esta cuestión Humboldt sostiene una postura intermedia en- 
tre Kant y Hegel: permanece fiel a la belleza natural, pero, frente al 
formalismo kantiano, trata de hacerla concreta. En su escrito sobre 
los vascos, oscurecido injustamente por el Viaje a Italia de Goethe, 
se hace crítica de la naturaleza, sin que esta crítica, como sería de 
esperar tras ciento cincuenta años, resulte ridícula en su seriedad. 
Humboldt reprocha a un grandioso paisaje de rocas el que le falten 
árboles. El verso «La ciudad tiene una bella situación y, sin em- 
bargo, le falta la montaña» es una burla de tales afirmaciones; el 
mismo paisaje se habría convertido en arrebatador cincuenta años 
después. Esta es la razón por la que ese simplismo que no deja que 
la naturaleza restrinja su propio juicio está en relación con aquella 
actitud que es mucho más íntima que la admiración satisfecha. Ante 
un paisaje el presupuesto de la razón no es, como podría sospechar- 
se, prima facie, un gusto estético del tiempo, racionalista y armoni- 
zante, que supone lo exterior como otientado hacia el hombre. Se 
halla también penetrado por una filosofía de la naturaleza que inter- 
preta a ésta como plena de sentido, tal como hicieron Goethe y 
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Schelling. Pero esta concepción, lo mismo que la experiencia de la 
naturaleza que la anima, ya no se puede repetir. La crítica a la natu- 
raleza no es sólo la hybris del espíritu que se afirma soberbiamente 
como el absoluto, sino que también tiene un cierto freno en el obje- 
to mismo. Si es verdad que cualquier cosa natural puede ser conce- 
bida como hermosa, también lo es que el paisaje de la Toscana es 
más bello que el de Gelsengirchen. La belleza de la naturaleza ha 
empalidecido a la vez que decía la filosofía de la naturaleza. Sin em- 
bargo ésta no murió solamente como ingrediente de la historia del 
espíritu, también se ha modificado profundamente la experiencia 
que le sirvió de sostén, a ella y al goce de la naturaleza. Con la belle- 
za natural pasa lo mismo que con la cultura: se vacía como conse- 
cuencia de su propia expansión. Las pinturas de la naturaleza de 
Humboldt resisten cualquier comparación; las del bravío mar Can- 
tábrico ocupan el centro entre las poderosas frases kantianas sobre 
lo sublime y la exposición que hace Poesch del Maelstrom; sin em- 
bargo, vinculadas a su momento histórico, son irrepetibles. Es erró- 
neo el juicio de Solger y de Hegel al deducir de la crepuscular inde- 
terminación de la belleza natural su inferioridad. Todavía Goethe 
podía distinguir entre objetos dignos de la pintura y los que no lo 
eran; pero esto le hizo llegar a ensalzar unos motivos de caza y una 
pintura panorámica a los que se opuso el afinado gusto del editor 
del libro de su jubileo. Con todo, la estrechez clasificatoria de los 
juicios de Goethe sobre la naturaleza sigue estando por encima, a 
causa de lo concretos que son, de ese dicho nivelador que afirma ser 
todo igualmente bello. Es claro que bajo la presión de la evolución 
pictórica se ha vuelto del revés la determinación de la belleza natu- 
ral. Muy frecuentemente ha hecho notar una cierta agilidad espiri- 
tual de poco precio, que las puestas de sol se han echado a perder a 
causa de tantas reproducciones cursis. Pero la culpa de las desgracias 
de la teoría sobre la belleza natural no es la debilidad de las refle- 
xiones que sobre ella se han hecho, lo cual es corregible, ni tampoco 
la pobreza de lo buscado. La causa fundamental es su indetermina- 
ción, la del objeto y también la del concepto. La belleza natural, in- 
determinada, antitética a cualquier determinación, se convierte en 
indeterminable y se parece así a la música que, en Schubert, consi- 
guió los efectos más profundos de esa semejanza inobjetiva con la 
naturaleza. Como en la música, también en la naturaleza aparece la 
belleza como un relámpago, para desaparecer inmediatamente cuando 
se intenta convertirla en algo firme, en una cosa. El arte no imita a 
la naturaleza, tampoco a una concreta belleza natural, sino a la belle- 
za natural en sí misma. Y esto nos dice mucho de las aporías de esta 
belleza y de la estética en general. Su objeto sólo puede determinarse 
como indeterminable, negativamente. El arte necesita de la filosofía 
que le sirve de intérprete para decir lo que él no puede, y esta posi- 
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bilidad de hablar sobre el arte se debe precisamente a que él no 
habla. Las paradojas de la estética le vienen de su objeto: «Lo bello 
exige quizá la imitación servil de lo indeterminable en las cosas» ”. 
Es una barbaridad decir de cualquier realidad natural que es más 
bella que otra; por esto el concepto de belleza natural, en cuanto 
diferenciable, encierra teleológicamente algo de esta barbarie. Sin 
embargo, la ceguera ante la belleza de la naturaleza sigue siendo 
ejemplo de banalidad. La razón está en lo enigmático de su lengua- 
je. Esta insuficiencia de la belleza natural puede haber sido uno de 
los motivos del arte enfático, de acuerdo con la doctrina hegeliana 
de las gradaciones. En arte lo fluente queda objetivado y convertido 
en duración: en esto el arte es concepto, aunque no como en la ló- 
gica discursiva. Tanto la debilidad de la reflexión sobre la belleza 
natural, que es debilidad del sujeto, como su vigor objetivo, exigen 
que en el arte se refleje algo enigmático y que quede determinado en 
un concepto, aunque no como algo en sí mismo conceptualizable. El 
«Canto nocturno del peregrino» tiene la calidad de lo incomparable 
porque no es tanto el sujeto quien habla —prefería, como en cual- 
quier obra auténtica, enmudecer a través de ella— cuanto que su len- 
guaje imita lo indecible del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa 
podría significar esa norma de que, en poesía, forma y contenido de- 
ben coincidir, si es que la norma quiere ser algo más que la expre- 
sión de la indiferencia. 


LA NATURALEZA, CIFRA DE RECONCILIACIÓN 


La belleza natural es la huella que deja lo no idéntico en las co- 
sas presididas por la dura ley de la absoluta identidad. Mientras im- 
pere esa ley no es posible la presencia positiva de lo idéntico. Y por 
ello la belleza natural es tan dispersa e incierta, es esa promesa que 
sobrepuja todo lo intrahumano. El dolor que se experimenta ante 
la belleza, nunca tan vivo como en la experiencia de la naturaleza, 
es a la vez la nostalgia de la promesa que hay en ella sin que llegue 
a desvelarse y el sufrimiento ante lo insuficiente de su manifesta- 
ción que está renunciando a la belleza a la vez que trata de igualarse 
a ella. En la relación con las obras de arte vuelve a aparecer esto 
mismo. Quien contempla una obra hace pacto con ella, aun en contra 
de su voluntad e inconscientemente, de plegarse a ella para que le 
hable. En la pura receptibilidad, tan alabada, hay algo de ese respi- 
rar a pleno pulmón en la naturaleza, del puro dejarse llevar. La be- 
lleza natural posee la debilidad de toda promesa a la vez que su 


8 Paul VALÉRY, Windstriche. Aufzeichnungen und Aphorismen, trad. al 
alemán por B. Bóschenstein y otros, Wiesbaden, 1959, p. 94. 
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imposibilidad de aniquilación. Aunque las. palabras rebotan siempre 
ante la naturaleza, aunque traicionan su lenguaje en comparación de 
ese otro lenguaje del que se diferencian cualitativamente, ninguna 
crítica de la teleología natural puede impedir que en las tierras del 
Sur haya días sin nubes cuya existencia parece estar justificada por 
una finalidad que sería la de poder ser percibidos. Cuando esos días 
se acercan a su fin con la misma claridad serena con que empezaron 
parece que brota de ellos el sentimiento de que no todo está perdi- 
do, que todo puede mejorarse: «Muerte, reposa en el lecho; corazo- 
nes, escuchad: / Un anciano aparece con débil resplandor / al borde 
de la primera luz azulada: / Por obra de Dios, el Ingénito, estoy / yo 
aquí para vosotros: / Mundo, aunque aún pese sobre ti el dolor, / 
todo vuelve desde el principio, todo es tuyo todavía»”. La imagen 
de lo más antiguo en la naturaleza contiene toda la cifra de lo que 
aún no existe, de lo posible: al ser su manifestación es más que mera 
existencia; pero aun la primera reflexión sobre ello se torna en se- 
guida violación. Es un hecho establecido que la naturaleza tiene len- 
guaje; pero no se puede juzgar sobre él porque su lenguaje no es 
juicio ninguno; tampoco pertenece a su lenguaje ese consuelo enga- 
ñoso, puro reflejo del deseo y de la añoranza. La ambigitedad del 
mito se continúa en la incertidumbre de la belleza natural, mientras 
que el consuelo, eco de la belleza, se halla muy distante del mito. 
Contra Hegel y su filosofía de la identidad, la belleza natural está 
muy cerca de la verdad, pero se oculta precisamente en el instante 
de la máxima proximidad. El arte lo ha aprendido también de la 
belleza natural. Pero el fetichismo de la naturaleza, el escape pan- 
teísta, que no sería sino la cobertura afirmativa de una ilimitada ame- 
naza, tiene también sus límites en el hecho de que la naturaleza, esa 
naturaleza que vive tierna y mortalmente en su belleza, todavía no 
es algo existente. La vergüenza que puede experimentarse ante la 
belleza natural procede de que se está atacando lo que todavía no 
existe, al quererlo traer a existencia. La dignidad de la naturaleza es 
la de algo que todavía no existe, que muestra, al expresarse, una in- 
tencional humanización. Esta dignidad ha pasado al carácter hermé- 
tico del arte, a esa renuncia, que decía Hölderlin, de cualquier clase 
de uso, aun del uso sublimado procedente de la añadidura de un sen- 
tido humano. La comunicación no es sino la adaptación del espíritu 
a lo útil, no es sino el situarse a sí mismo entre las mercancías, y lo 
que hoy se llama sentido participa en esta monstruosidad. Cuanto 
hay en las obras de arte de continuidad, trabazón y reposo en sí, es 
la imitación del silencio en que únicamente habla la naturaleza. La 
belleza de la naturaleza es lo distinto de cualquier principio dominan- 


22 Rudolf BORCHARDT, 0. c., p. 104 («Canto del día»). 
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te, de cualquier difusa dispersión; es lo más parecido a la reconci- 
liación. 


METAFÍSICA DE LA CRÍTICA HEGELIANA 
A, LA BELLEZA NATURAL 


Hegel llega a la belleza del arte partiendo de la belleza natural: 
«La vida en la naturaleza es bella como idea sensiblemente objetiva, 
ya que lo verdadero, la Idea, está ahí inmediatamente en su forma 
natural primera, como vida en las realidades individuales que se le 
adaptan» %, Esta frase, que convierte de antemano la belleza natural 
en más pobre de lo que realmente es, nos ofrece el paradigma de 
una estética de consecuencias: procede de la identificación de lo real 
con lo racional, o más específicamente, de determinar la naturaleza 
como la Idea en su ser-otro. Por eso las determinaciones le vienen 
impuestas a la belleza natural desde arriba. La belleza natural proce- 
de en Hegel de su teodicea de lo real: supuesto que la Idea no puede 
ser más que como se realiza a sí misma, su manifestación primera o 
su «forma natural inmediata» ha de ser «adecuada» y, por tanto, 
hermosa. La dialéctica pone límites a esta afirmación; en la polémica 
con Schelling ya no se acepta la identidad de la naturaleza con el 
espíritu, pues la naturaleza tiene que ser el espíritu en su ser-otro, 
pero no es inmediatamente reductible a espíritu. No se puede desco- 
nocer el progreso de la conciencia crítica que supuso este paso. El 
movimiento de los conceptos, propio de Hegel, busca la verdad in- 
mediata, la no expresable, en el acto de nombrar lo particular, lo 
limitado: lo muerto y lo falso. Así desaparece la belleza natural, 
cuando apenas había aparecido: «La viviente belleza natural, a causa 
de esta inmediatez sólo sensible, no es bella ni se manifiesta bella- 
mente ni para sí misma ni menos a partir de sí misma. La belleza 
natural sólo es bella para otro, es decir, para nosotros, para una con- 
ciencia capaz de captar la belleza» *!. Así se habría pasado por alto 
la esencia misma de la belleza natural, precisamente la anámnesis de 
aquello que no es sólo un para-otro. Esta crítica de la belleza natural 
es la consecuencia de una constante en la estética hegeliana, de su 
dirección objetivista contraria a la contingencia de las impresiones 
subjetivas. Aun esa belleza que se presenta independiente del suje- 
to, que nada tiene que ver con lo construido, cae también bajo la 
sospecha de la enfermiza subjetividad; Hegel identifica inmediata- 
mente esta subjetividad con la indeterminación de la belleza natural. 


X Georg Wilhelm Friedrich HeceL, Werke. e rrjacizos je Ausgabe durch 


einen Verein von Freunden des VA de vol, 10: Vorlesungen über die 
a r por H. G. Hotho, 2.* ed., Berlín, 1842/43, 1. parte, p. 137. 
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A la estética de Hegel le falta completamente ese Órgano para per- 
cibir cualquier lenguaje que no sea significativo, lo mismo que le 
falta a su teoría del lenguaje *. Desde el interior mismo de su siste- 
ma se le podría argumentar que la determinación de la naturaleza 
como espíritu en su -ser-otro no sólo los pone en contraposición, 
sino que también los une sin que se haya preguntado ulteriormente 
en la estética sobre este momento de unión como lo había hecho en 
su filosofía natural. Su idealismo objetivo está a punto de convertir- 
se, en su estética, en un partidismo craso y apenas reflejo en favor 
del espíritu objetivo. Acierta sin embargo al afirmar que la belleza 
natural, tajante promesa de algo supremo, no puede quedarse en sí 
misma, sino que se salva sólo por medio de la conciencia que se le 
opone. Lo acertado de la oposición hegeliana a la belleza natural se 
corresponde con su crítica del formalismo estético y del hedonismo 
frívolo rechazado por el emancipado espíritu burgués del xvn. «La 
forma de la belleza natural, en cuanto abstracta, se halla por una 
parte determinada y es por ello una forma limitada, y por otra parte 
contiene unidad y relación abstracta consigo misma... Esta clase de 
forma es lo que se llama regularidad, simetría, orden y, en definiti- 
va, armonía» Y, Hegel habla con simpatía respecto a la aparición de 
las disonancias, pero permanece sordo al profundo enraizamiento que 
éstas tienen en la belleza natural. Semejante orientación hizo que la 
teoría estética, en el nivel alcanzado por Hegel, fuese por delante 
del arte; sólo después de él, cuando se convirtió en prudencia neu- 
tralizada, se quedó detrás. Las relaciones puramente formales, «ma- 
temáticas», en otro tiempo bases de la belleza natural, quedaron 
contrapuestas al espíritu vivo; cae sobre ellas el veredicto de su- 
balternas y domésticas: la belleza de la regularidad es «una belleza 
de la comprensión abstracta» *, Su desprecio de la estética raciona- 
lista le impidió ver lo que en la naturaleza escapa a las redes de los 
conceptos. El concepto de lo subalterno aparece literalmente en el 
tránsito de la belleza natural a la artística: «Esta esencial carencia 
[de la belleza natural] nos conduce a la necesidad del ideal que no 
puede hallarse en la naturaleza y en cuya comparación la belleza na- 
tural es algo subordinado» Y Ahora bien, la belleza natural es algo 
subordinado en aquellos que la alaban, pero no en sí misma. Aunque 
las determinacioones del arte sobrepasan las de la naturaleza, aquél 
tiene su modelo en la expresión de la naturaleza y no en el espíritu 
que el hombre pueda infundirle. El concepto del ideal, de algo cons- 


32 Cf. Theodor W. Aporno, Tres escritos sobre Hegel («Aspectos», «La 
sustancia experimental» y «Skoteinos, o cómo habría de leerse»), Madrid, 
Taurus, 2.* ed., 1974. 

33 HEGEL, o. c., 1* parte, p. 170. 

4 Ibid. 

3 0. c., 1* parte, p. 180. 
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truido, por lo que el arte tendría que orientarse y que sería lo «puri- 
ficado», le es externo. La altanería idealista frente a cuanto en la 
“naturaleza no sea espíritu se venga en todo lo que en arte trascien- 
de su espíritu subjetivo. El ideal intemporal se convierte en estatuas 
de escayola; la suerte de los dramas de Hebbel, cuyas tesis no esta- 
ban muy lejos de las hegelianas, son quizá el testimonio más sencillo 
en la historia de la literatura alemana. Hegel deduce el arte, raciona- 
lísticamente, y con una admirable abstracción de su real génesis his- 
tórica, de la insuficiencia de la naturaleza: «La necesidad de la be- 
lleza artística procede de las carencias de la realidad inmediata y su 
cometido debe establecerse en que tiene como vocación representar 
la aparición de la vida y del espíritu que la vivifica aun exteriormen- 
te en su libertad, así como adaptar también esa exterioridad a su 
concepto. Entonces lo verdadero trasciende, superándolos, su en- 
torno temporal y su perdida dispersión en la serie de lo finito y 
obtiene a la vez una manifestación externa en la que ya no se mues- 
tra la precariedad de la naturaleza ni de la prosa, sino una existencia 
digna de la verdad» *. Este pasaje desvela la fibra misma de la filo- 
sofía hegeliana: la belleza natural adquiere su pleno derecho sólo por 
su muerte, ya que la carencia natural se instala en el centro de la 
belleza artística como su raison d'étre. Además se la subordina por 
medio de la «vocación» a un objetivo que es claramente afirmativo 
y obedece a esa actitud burguesa cuyo dato de origen puede retro- 
traerse por lo menos hasta D'Alembert y Saint-Simon. Y; sin embar- 
go, lo que Hegel atribuye a la belleza natural como carencia, como 
situado más allá del concepto firme, es la sustancia misma de la be- 
lleza. En el tránsito hegeliano de la naturaleza al arte no se halla la 
conocida multivocidad del «Aufheben»: la belleza natural desaparece 
sin que se la reconozca de nuevo en la belleza artística. Al no estar 
dominada ni determinada por el espíritu, es para Hegel algo anterior 
a la estética. Pero el espíritu dominador es sólo instrumento del arte, 
no su contenido. Hegel llama prosaica a la belleza natural. La fórmu- 
la en que la denomina asimétrica y el haberla considerado así no es 
sino ceguera respecto al desarrollo del arte más moderno qué hubiera 
podido ser estudiado bajo el aspecto de la penetración de la prosa 
en la ley formal misma. La prosa es el reflejo en el arte, y un refle- 
jo imborrable, del desencantamiento del mundo y no sólo de su 
adaptación a un estrecho utilitarismo.: Quien, ante la prosa, sólo 
reacciona quedándose perplejo, se convierte en presa de una estiliza- 
ción arbitraria y preordenada. La línea de avance de la evolución no 
era todavía previsible en tiempos de Hegel; no coincide en modo 
alguno con el realismo, sino que se relaciona con esas formas de 
proceder liberadas de la dependencia de los objetos y de los lugares 


% O. c., 1* parte, p. 192. 
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comunes. Frente a ella la estética de Hegel fue clasicista y reaccio- 
naria. En Kant la concepción clasicista de la belleza era compatible 
con la belleza natural, pero Hegel sacrifica esa belleza al espíritu sub- 
jetivo y subordina éste a un clasicismo que le viene de fuera y que 
es incompatible con él, quizá por miedo a una dialéctica que tam- 
bién debía ser operativa en la idea de la belleza. La crítica hegeliana 
del formalismo kantiano debió hacer valer lo concreto no formal. 
Pero Hegel no lo comprendió y quizá por ello confundió los momen- 
tos materiales del arte con su contenido objetivo. Por su tendencia 
a rechazar lo transitorio de la belleza natural, como en general todo 
lo inconceptualizable, se vuelve torpe e indiferente frente al motivo 
central del arte, frente a la búsqueda de la verdad en lo transitorio 
y caedizo. La filosofía de Hegel abdica ante la belleza: al identificar 
lo racional y lo real por sus mediaciones, hipostatiza como algo ab- 
soluto la estructuración subjetiva de cualquier ser y lo no idéntico 
sólo le vale como cadena de la subjetividad en lugar de considerar 
su experiencia como télos del sujeto estético, como su emancipación. 
Una estética que quiera ser dialéctica hasta el fin se convierte por 
necesidad en crítica de la hegeliana. 


DE LA BELLEZA NATURAL A LA ARTÍSTICA 


El tránsito de la belleza natural a la artística es dialéctico, es el 
tránsito de una dominación. La belleza artística es lo objetivamente 
dominado en una obra, pero que trasciende ese dominio gracias a su 
objetividad. Las obras de arte escapan de él porque cambian la con- 
ducta estética, a la que le corresponde la belleza natural, en trabajo 
productivo cuyo modelo es el trabajo material. El arte, como lenguaje 
manejable por los hombres, como lenguaje reconciliado, desearía lle- 
gar: hasta ese punto en que el lenguaje de la naturaleza se les hace os- 
curo. Las obras de arte tienen de común con la lfiosofía idealista que 
retrotraen la reconciliación a una identidad con el sujeto; esto es lo 
que tiene de verdad esa filosofía, explícita en Schelling, que toma el 
arte como modelo y no al revés. Las obras de arte hacen prolongarse 
hasta su extremo el ámbito de dominio humano, pero no literalmente, 
sino gracias. a la constitución de un ámbito que se distancia por su 
inmanencia construida del dominio real y lo está negando desde su 
heteronomia. Estos dos tipos de dominio se sirven mutuamente de 
mediación en su polaridad, pero no por una pseudomorfosis del arte 
en la naturaleza. Cuanto más estrictamente se alejan las obras de arte 
del naturalismo y de la imitación de la naturaleza, tanto más se apro- 
ximan a ésta las auténticas. La objetividad estética, reflejo del ser-en-sí 
de la naturaleza, realiza en toda su pureza la unidad subjetiva teleo- 
lógica; así, y sólo así, es como las obras de arte se asemejan a la na- 
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turaleza. En cambio, cualquier semejanza particular es accidental, 
casi siempre extraña al arte y cosificada. La necesidad de la obra de 
arte es otro nombre de su objetividad. La historia al uso, como expli- 
ca Benjamin, ha abusado de este concepto. Se intenta comprender o 
justificar ciertos fenómenos por lo general históricos y que de otra 
forma no se les podría encontrar más relaciones, afirmando que son 
necesarios; se alaba, por ejemplo, una música aburrida diciendo que 
fue necesaria como preámbulo de otra excelente. Pero la prueba de tal 
necesidad nunca puede aducírse: ni en la obra de arte particular ni 
en las relaciones entre obras y estilos existe una legalidad evidente 
al estilo de la científico-natural,. y no es mejor el caso si se trata de 
legalidad psicológica. No se puede hablar more scientifico de ne- 
cesidad en arte sino sólo en cuanto que cada obra, al estar clausu- 
rada en sí misma, tiene poder de evidenciar su ser-así-y-no-de-otra- 
manera, como si sencillamente tuviera que estar ahí y no se pudiera 
borrarla con el pensamiento. El ser-en-sí de que dependen las obras 
de arte no es la imitación de la realidad, sino la anticipación de un 
ser-en-sí que aún no existe, de algo desconocido que queda determi- 
nado por el sujeto. Las obras de arte nos dicen que existe algo en-sf, 
pero no hacen predicciones sobre ello. El proceso de espiritualización 
que afectó al arte durante los últimos doscientos años y le llevó a su 
mayoría de edad no lo convirtió, como desearía la conciencia cosifi- 
cada, en extraño a la naturaleza, sino que lo hizo acercarse por pro- 
pia configuración a la belleza natural. Una teoría del arte que con- 
vierta su tendencia a la subjetividad en simple identidad con el des- 
arrollo de la ciencia, de acuerdo con la razón subietiva. sacrificaría 
el contenido del movimiento artístico a la plausibilidad. El arte que- 
rría, usando medios. humanos, dar realidad al lenguaje de lo no hu- 
mano. La pura expresión de las obras de arte converge con la natu- 
raleza cuando está libre de las perturbaciones cosistas. aun de los 
llamados materiales humanos. Es lo que sucede en las obras más au- 
ténticas de Anton Webern, cuya pura tonalidad, a la que se reducen 
en virtud de su sensibilidad subjetiva, se transforma en sonido natu- 
ral; claro que el de una naturaleza elocuente, con lenguaje propio y 
no como imitación de un hecho natural. La plena conformación sub- 
jetiva del arte como un lenguaje no conceptual es, en el estado de 
racionalidad, la única figura en que se refleja algo así como el len- 
guaje de la creación, aun dentro de lo paradójico de la movilidad de 
todo reflejo. El arte intenta imitar una expresión que no procede 
de intención humana alguna. Esta intención es sólo su vehículo. 
Cuanto más perfecta es la obra, tanto más ausente de ella están las 
intenciones. La naturaleza mediata, contenido de verdad del arte, es 
su inmediato contrario. Aunque el lenguaje de la naturaleza es mudo, 
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el arte intenta convertir en lenguaje ese silencio, expuesto siempre 
al fracaso por la inevitable contradicción que hay entre esta idea que 
exige un esfuerzo desesperado y la otra, a la que se refiere este es- 
fuerzo, de algo absolutamente indeliberado. 


LA BELLEZA ARTISTICA: «APARICION», 
ESPIRITUALIDAD, INTUICION 


EL «MÁS» COMO APARIENCIA 


La belleza de la naturaleza consiste en que parece decir más de 
lo que es. La idea del arte es arrancar este más a su contingencia, 
apoderarse de su apariencialidad, llegar a determinarla como tal apa- 
riencialidad y negarla como irrealidad. Pero este más, construido por 
el hombre, no incluye el contenido metafísico del arte, pues podría 
no ser nada y sin embargo las obras de arte lo hacen aparecer. Las 
obras de arte se convierten en tales al producir ese más, al crear su 
propia trascendencia, pero no son escenario y por ello se separan así 
de la trascendencia. El lugar de ésta en las obras de arte es la articu- 
lación de sus momentos. Al tender hacia esa articulación y adap- 
tarse a ella, sobrepasan la manifestación misma que son, pero este 
sobrepasar es irreal. En su plenitud las obras de arte no son algo 
espiritual ni en primer lugar ni apenas por su significado. Su tras- 
cendencia es su lenguaje hablado o escrito, pero un lenguaje sin 
significado o, más exactamente, con un significado larvado o velado. 
A través de la mediación del sujeto se manifiestan objetivamente, 
pero en forma intermitente. Cuando el arte no alcanza esa trascen- 
dencia cae por debajo de su concepto, pierde su meollo artístico. 
También traiciona esa trascendencia si la pretende como juego de 
efectos. Hay aquí un esencial criterio para reconocer el arte nuevo. 
Fallan esas composiciones que sólo son bastidores para ruidos o ma- 
terial preparado, esos cuadros en que la retícula geométrica a que se 
han reducido sigue siendo lo que era; de aquí la relevancia que tiene 
el alejarse de las fórmulas matemáticas en las obras que se sirven 
de ellas. El shock que trataban de producir no se produce. Una pa- 
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radoja del arte es que sus obras intentan lo que no tienen derecho a 
intentar; siempre se echará de menos su sustancialidad. 


TRASCENDENCIA ESTÉTICA Y DESENCANTAMIENTO 


Para describir ese «más» de las obras de arte no es suficiente 
la definición psicológica de la figura (Gestalt) por la que una tota- 
lidad es más que sus partes. El más no es la articulación de las partes, 
sino algo diferente, algo en lo que la articulación interviene como 
mediadora y a la vez diferenciado de ella. La articulación de los 
momentos artísticos está sugiriendo algo que no se encuentra en 
ella. Topamos aquí con una antinomia histórico-filosófica. Bajo la 
temática del aura, Benjamin se ha acercado mucho, al usar el con- 
cepto de la clausura de la obra, a esa manifestación que se trasciende 
a sí misma. También advirtió que la evolución que comienza con 
Baudelaire convirtió en tabú el aura, al llamarla «atmósfera» Y. La 
trascendencia de la manifestación artística fue, en la obra de Baude- 
laire, realizada y negada a la. vez. Desde este punto de vista podemos 
determinar el vaciamiento del arte no sólo como un paso hacia su 
liquidación, sino también como una de sus líneas de desarrollo. En- 
tretanto apareció la rebelión socializada contra el aura y la atmósfera, 
pero no consiguió reducir al silencio el grito de quienes proclaman 
que el «más» del fenómeno se vuelve contra él mismo. Para verlo 
sólo se necesita comparar esas espléndidas poesías de Brecht tan 
parecidas a enunciados protocolarios con otras malas de ciertos auto- 
res cuya rebelión contra el poetizar los ha empujado a un terreno 
anterior a la estética. Todo lo que en la desencantada lírica de Brecht 
parece dicho simplistamente es lo más radicalmente diferente de ello 
y le da su rango eminente. Erich Kahler fue el primero en advertir- 
lo y la poesía de las dos grullas es el mejor testimonio *, La tras- 
cendencia estética y el desencantamiento se hacen unísonos en el si- 
lencio, en el enmudecer: en la obra de Beckett, por ejemplo, su 
afinidad con el silencio procede del hecho de que el lenguaje alejado 
de los significados no es un lenguaje que diga algo. Quizá toda ex- 
presión, que es lo más cercano a la trascendencia, está muy cerca del 
enmudecer. La nueva música tiene su expresión máxima en su ex- 
tinguirse, en esos tonos que emergen desnudos de entre una densa 
configuración y por los que el arte, por su propia tendencia interna, 
desemboca en su momento de naturaleza. 


31 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, I. c., vol. 1.2, pp. 459 ss. 
38 Cf. Bertolt BrecHT, Gedichte II, Frankfurt a. M., 1960, p. 210 («Los 
amantes»). 
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CLARIFICACIÓN RACIONAL Y ESTREMECIMIENTO 


La expresión de las obras no puede reducirse a sus materiales” 
como a realidades inmediatas, sino como llenas de mediaciones. 
Cuando se carga el acento en lo irreal de su realidad se convierten 
en manifestaciones, en sentido pregnante, en manifestaciones de algo 
diferente. El carácter de acto, que les es inmanente, les da algo de 
momentáneo, de repentino, por más que, a causa de los materiales, 
sean algo duradero. Puede esto comprobarse en esa experiencia de 
sentirse asaltado que es propia de la contemplación de cualquier 
obra artística de importancia. La semejanza con la música que tienen 
todas ellas, lo mismo que la tiene la belleza natural, proviene de 
aquí. No en vano se las ha bautizado con los nombres de las musas. 
Al contemplarlas pacientemente entran en movimiento. De esta for- 
ma, aun en la era de la objetivación, persiste en ellas el estremeci- 
miento precósmico; algo pavoroso vuelve a repetirse ante la realidad 
objetivada. A medida que el y propos entre las cosas con sus cla- 
ros perfiles y su dispersión, y la esencia pálida y lejana se hace más 
profunda, los ojos del arte van perdiendo la mirada que era la única 
anámnesis de lo que estaría más allá del ywpiopós. El estremeci- 
miento ha pasado ya y, sin embargo, sobrevive. Las obras de arte 
que lo objetivan son el vehículo de la sobrevivencia. Pues si los hom- 
bres se estremecieron en su impotencia ante la naturaleza como ante 
lo real, no es menor ni menos abismal su temor de que se les escape. 
Toda clarificación racional se acompaña de la angustia de que pueda 
desaparecer lo que ella ha puesto en movimiento y que por ella ame- 
naza con ser devorado, es decir, la verdad. Rechazada y arrojada so- 
bre sí misma esa clarificación, se aleja de lo limpiamente objetivo 
que desearía alcanzar; así se entiende por qué a impulsos de su pro- 
pia verdad quiere retener lo que está condenado por la verdad. El 
arte es precisamente esa forma de retención. El aparecer mismo, como 
momento de las obras, es la unidad paradójica o el equilibrio entre 
lo fugaz y lo estable. Las obras tienen tanto de estático como de 
dinámico; los géneros admitidos en el interior de determinada cultu- 
ra, como los fableaux en los escenarios y paradas de circo o como 
los juegos de las artes acuáticas del siglo xvii, están de alguna ma- 
nera en complicidad con lo que las obras auténticas esconden como 
su secreto a priori. Su clarificación racional consiste en su deseo de 
hacer conmensurable al hombre el recordado estremecimiento que en 
su mágica antigüedad era realmente inconmensurable. La formula- 
ción hegeliana del arte como intento de suprimir lo extraño * ha ro- 


% Cf, HeceL, o. c., 1.* parte, p. 41: «El hombre hace esto [es decir, 
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zado esto mismo. El artefacto libera al estremecimiento del engaño 
mítico de su ser-en-sí, pero sin llegar a conducirle hasta el nivel del 
espíritu subjetivo. Cuando las obras de arte se convierten en algo 
cotidiano, cuando son objetivadas por los hombres, los enfrentan con 
ese estremecimiento en toda su fuerza y como si nunca hubiera existi- 
do. El acto de vaciamiento en semejante objetivación, que cualquier 
obra de arte realiza, tiene carácter correctivo. Se las puede considerar 
como epifanías neutralizadas, modificadas cualitativamente. Las an- 
tiguas divinidades aparecían ocasionalmente en sus lugares de culto 
o, por lo menos, habían aparecido en tiempos anteriores; tales apa- 
riciones son la ley de permanencia de las obras de arte aunque al 
precio de la encarnación de lo que aparece. Muy cercana al arte como 
aparición en sentido estricto, la celestial. Las obras de arte tienen 
con ella en común la forma de descender sobre los hombres, no 
afectada por sus intenciones ni por el mundo de las cosas. Si se 
expulsase del todo de las obras este elemento aparicional no serían 
más que fundas vacías, peores que la mera existencia, porque ni 
siquiera viven para algo. Nada recuerda mejor en las obras de arte 
al mana * que su extremo más opuesto, la construcción subjetiva 
fatalmente llevada a cabo. Ese instante que son las obras de arte se 
concentra, al menos en las tradicionales, en la convergencia hacia una 
totalidad de sus momentos particulares. El momento más fructífero 
de su objetivación es el que la concentra en su manifestación y de 
ningún modo sólo sus rasgos expresivos que están dispersos por toda 
la obra. Por su mismo carácter cósico y por su objetivación artificial 
están por encima del mundo de las cosas. La elocuencia del arte es 
la chispa que brota de la manifestación y de la cosa, sus obras son 
cosas en las que hay algo que se manifiesta. Su mismo proceso inma- 
nente se manifiesta como su propia actividad y no como obra de los 
hombres en ellas, ni que se dirija exclusivamente a los hombres. 


ARTE Y LEJANÍA DEL ARTE 


Los fuegos artificiales pueden ser el prototipo de las obras de 
arte, ya que son algo que por su transitoriedad y su carácter de mero 
entretenimieto apenas ha sido considerado digno de una reflexión 
teórica; sólo Valéry ha expuesto algunos pensamientos que por lo 
menos se le acercan. Se trata de una aparición xaTr'¿Eoy 7 manifesta- 


modificar las cosas externas sobre las que imprime el sello de su interior], 
para quitar al mundo exterior, en cuanto sujeto libre, su dura extranjería 
y gozar en la figura de las cosas una realidad externa de sí mismo.» 

* Palabra polinesia que significa 'fuerza”. Es el poder oculto que vene- 
ran ciertas religiones primitivas y estaría, según algunos sociólogos, en el origen 
de nuestra idea de causa [N. del T.] 
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ción empírica, pero sin carga de elementos empíricos duraderos, se- 
ñal del cielo y producto en una sola pieza, memento, escritura que 
brilla un instante y pasa, pero que no puede leerse atendiendo a su 
significado. El ámbito estético se diferencia de lo absolutamente efí- 
mero en la total ausencia de objetivos, pero la determinación de lo 
estético no radica aquí. Las obras de arte no se distinguen de los 
seres transitorios por su perfección superior, sino potque, igual que 
los fuegos artificiales, se actualizan en el brillo de un instante en su 
manifestación expresiva. No son tan sólo lo otro respecto de lo em- 
pírico, todo en ellas es eso otro. Quien lo expresa con más vigor es 
la conciencia preartística de las obras de arte. Late en ella esa seduc- 
ción que conduce hasta el arte, haciendo la mediación entre él y lo 
empírico. Aunque el estrato preartístico queda envenenado por el 
uso hasta que las obras de arte lo deshacen, permanece sin embargo 
en ellas por sublimación, Es menor su idealidad que la promesa de 
algo sensible bloqueado o fracasado por su espiritualización. Esta 
cualidad es perceptible en esos fenómenos de los que se ha emanci- 
pado la experiencia estética, en las reliquias de ese arte por así decir 
alejado del arte, tenido por inferior con razón o sin ella, como el 
circo, y hacia el que, en Francia, se orientaron los pintores cubistas 
y sus teóricos, y, en Alemania, Wedekind. Lo que éste llamó arte 
corporal no quedó detrás del espiritual, ni siquiera fue su comple- 
mento, sino que, al carecer de intención, es su modelo. Toda obra de 
arte, en cuanto ajena a lo enajenado, trata por su mera existencia de 
de conjurar el circo, y sin embargo está perdida sin dejar de imitarlo. 
No és por su carácter de aparición por lo que el arte se torna inme- 
diatamente en imagen, sino por la tendencia contraria. El estrato 
preartístico del arte es memento de su impulso anticultural, de su 
desconfianza frente a su antítesis con respecto al mundo empírico, 
antítesis que deja intacto a ese mundo. Las obras de gran categoría 
intentan incorporar en ellas ese estrato reacio al arte. La falta de 
él, por ser sospechoso de infantilismo, trae consigo la capitulación 
del arte: en la espiritual música de cámara la desaparición del primer 
violín, en el drama la del encanto de las bambalinas. Todavía en la 
última obra de Beckett se levanta el telón lleno de promesas; las 
obras de teatro o los directores que lo han suprimido están inten- 
tando saltar con un inútil truco sobre su propia sombra. El instante 
en que se alza el telón es la expectación de la aparición. Si la inten- 
ción de las obras de Beckett, con sus grises de ocaso del sol del mun- 
do, es exorcizar lo multicolor del circo, le son sin embargo fieles al 
representarse en escenario y es bien sabido que sus antihéroes se 
inspiraron en los clowns y en lo grotesco cinematográfico. Por muy 
austeras que sean sus piezas no renuncian al atuendo teatral ni a los 
telones de fondo: el criado Clov, que querría vanamente escaparse, 
lleva esa vestimenta cómica y anticuada del inglés viajero; la duna 
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de Happy Days recuerda las formaciones del oeste americano; y to- 
davía hay que preguntarse si los cuadros más abstractos por sus ma- 
teriales y por su organización visual no incluyen restos de objetivi- 
dad que los colocan fuera del arte. Esas mismas obras que se pro- 
híben con toda pureza la fiesta y el consuelo no pueden borrar del 
todo el brillo, sino que lo tienen tanto mayor cuanto más consegui- 
das sean. Su falra de objetivos simpatiza profundamente, más allá 
del abismo del tiempo, con el estudiante alegre y vagabundo tan des- 
agradable en una civilización sedente y amante de la propiedad. No 
es la menor de las actuales dificultades del arte el que se avergijence 
de la aparición sin poder prescindir de ella; transparente como es 
hasta en su constitutiva apariencia, que en su transparencia se le ha 
vuelto falsa, está corroyendo su misma posibilidad una vez que ya 
no, según la palabra de Hegel, sustancial. Un chiste de soldados, 
bastante necio, de los tiempos guillermianos nos cuenta que un ofi- 
cialillo fue enviado por su superior un hermoso domingo al parque 
zoológico. Vuelve lleno de excitación y dice: Señor teniente, no es 
posible que existan unos animales así. Su forma de reaccionar nece- 
sita de la experiencia estética en la misma medida en que es extraña 
al arte. Ante el Davpáterv de tales mozos quedan eliminadas tam- 
bién las obras de arte; el Angelus Novus de Klee puede suscitar esa 
reacción lo mismo que las figuras, mezcla de hombre y animal, de la 
mitología india. En toda obra genuina aparece algo que no existe, 
pero su fantasía no lo crea a partir de elementos dispersos en la rea- 
lidad, sino que proceden de esa constelación que es como una cifra 
que no pone ante los ojos, como las fantasías, lo cifrado. Lo cifrado 
de las obras de arte, que es una de las caras de su carácter aparicio- 
nal, se diferencia de la belleza natural en que si bien impide la uni- 
vocidad del juicio, lo que hace sin embargo por su propia configu- 
ración, por el «cómo» según el cual aquéllas se enfrentan con lo 
disperso y adquieren la mayor determinación. Por este rasgo están 
imitando las síntesis del pensamiento significativo, su enemigo irre- 
conciliable. 


Lo NO EXISTENTE 


En la aparición de algo no existente, como si existiera, es donde 
encuentra su piedra de escándalo la cuestión sobre la verdad del arte. 
Por su misma forma está prometiendo lo que no existe y formulan- 
do vdbjetivamente la exigencia, por precaria que sea, de que eso, por 
el hecho de aparecer, tiene que ser posible. El insaciable deseo de la 
belleza, descrito por Platón con palabras que tienen el frescor de lo 
original, es el deseo del cumplimiento de lo prometido. Es también 
la condena de la filosofía idealista del arte, ya que no fue capaz de 
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acoger la fórmula de la promesse du bonbeur. Al conjurar teórica- 
mente a la obra de arte a convertirse en lo que simbolizaba atentó 
contra el espíritu que hay en ella. Lo que éste promete es el lugar 
de la dimensión sensible del arte, pero no el agrado de quien lo 
contempla. El romanticismo quiso sencillamente equiparar que es 
pura aparición con lo artístico en cuanto tal. Algo esencial se dice 
con esto, pero se lo limita a lo particular, a ser alabanza de una forma 
de proceder del arte que en vano quiere hacerse infinita. Su error, 
casi locura, fue creer podía apoderarse por medio de la reflexión y la 
temática del éter del arte, de lo que en él hay de irresistible e inapri- 
sionable, tanto su ser como su concepto. Es lo que late en su particu- 
laridad, lo insubsumible, lo que desafía el principio dominante de lo 
real, el de su alterabilidad. Pero lo que se manifiesta no es inter- 
cambiable: ni es la opaca individualidad que puede sustituirse por 
otra, ni el universal vacío cuya unidad de notas disuelve lo específico 
subsumido. bajo ella. Si en lá realidad todo se ha convertido en fun- 
gible, el arte opone a este todo-para-otro las figuras de lo que sería 
exclusivamente ello mismo, de lo emancipado de cualquier identifi- 
cación impuesta. El arte llega a penetrar en la ideología misma al 
estar sugiriendo, como imago de lo no intercambiable, que no todo 
en el mundo habría de serlo. Por no ser intercambiable, el arte, en 
virtud de su propia configuración, ha de servir como conciencia crí- 
tica a lo intercambiable. El telos de las obras de arte es un lenguaje 
cuyas palabras no están incluidas en ese espectro lingüístico normal, 
ni han sido dictadas por una universalidad preestablecida. Una im- 
portante novela de Leo Perutz trata del color «rojo trompeta» *; los 
géneros intraartísticos como la ciencia-ficción se dedican a temas 
creíbles y por tanto impotentes. Aunque en las obras de arte lo no 
existente ha de aparecer bruscamente, sin embargo no cabe apode- 
rarse de ello en realidad como con un golpe de varita mágica. Los 
trozos dispersos de lo existente, que en la obra de arte se aparecen 
congregados, son los que le sirven como mediación de lo no existen: 
te. No puede decidirse, partiendo de la existencia del arte, si esa 
no-existencia que se manifiesta en él existe por lo menos como ma- 
nifestación o se queda en mera apariencia. La autoridad de las obras 
de arte consiste en que fuerzan a reflexionar sobre por qué siendo 
éstas figuras de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que 
no la tiene, pueden llegar a ser su imagen fascinante, aun no siendo 
nada lo no existente en sí mismo. Es precisamente la ontología pla- 
tónica, más compatible con el positivismo que la dialéctica, la que 
se escandaliza del carácter apariencial del arte, lo mismo que cuando 
las promesas del arte pusieron en duda la positiva omnipresencia del 


4% Cf. Leo Perutz, Der Meister des jüngsten Tages. Novela, München, 
1924, p. 199. g 
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ser y de la idea, de que Platón quiso aseguratse por medio de sus 
conceptos. Si sus Ideas fueran el ser en sí, ninguna necesidad habría 
del arte; todas las ontologías antiguas desconfiaron de él por más 
que deseasen controlarlo en la práctica. Sabían en lo más profundo 
que no es un concepto universal hipostasiado lo que la belleza pro- 
mete. La crítica que Platón hace del arte no es constringente porque 
éste es la negación de la realidad literal de sus contenidos, realidad 
en la que Platón le acusa de mentira. La exaltación celestial del con- 
cepto hasta convertirlo en Idea está unida a una banal ceguera res- 
pecto a ese momento central del arte que es la forma. Sin embargo, 
no se puede borrar del todo esa mancha de mentira caída sobre el 
arte; nada puede garantizar que cumpla su promesa objetiva. Cual- 
quier teoría del arte tiene por tanto que ser también su crítica. Aun 
en el arte radical existe tanto de mentira cuanta es la distancia que 
lo separa de lo posible, porque esa posibilidad sólo la produce como 
mera apariencia. El crédito de las obras de arte se torna en préstamo 
de una cierta praxis que todavía no ha comenzado y de la que nadie 
sabría decír si honra su propio cambio. 


CARÁCTER DE IMAGEN 


Las obras de arte son imágenes en cuanto aparición, en cuanto 
manifestación, no en cuanto representación. Aunque, al perder el 
mundo su encantamiento, la conciencia se ha liberado del viejo estre- 
mecimiento, éste sigue reproduciéndose siempre en el antagonismo 
histórico entre sujeto y objeto. Este objeto se volvió tan inconmen- 
surable, extraño y angustiante para la experiencia como en otro 
tiempo lo fue el rana. Lo cual afecta a su carácter de imagen que 
manifiesta esa extrañeza, a la vez que intenta convertir en experi- 
mentable esa misma extrañeza y su carácter cósico. La tarea enco- 
mendada a las obras de arte consiste en hacerse conscientes de lo 
universal que late en lo singular, lo que produce la coherencia del 
ente y es ocultado por él; pero no en disimular gracias a su singula- 
ridad la universalidad dominante del mundo administrado. La tota- 
lidad es la prolongación caricaturesca del mana. El carácter de ima- 
gen en las obras de arte se fue convirtiendo en la totalidad porque 
en las cosas singulares con lo no accesible a los conceptos discursivos, 
a pesar de su objetividad en la estructura de la realidad, el arte per- 
manece fiel a la clarificación racional, aun siendo una provocación 
en una era que cultiva esa clarificación. No es lo ideal ni lo armónico 
lo que en ella se manifiesta; su capacidad disolvente está en lo con- 
tradictorio y disonante. El intento de clarificación racional ha sido 
siempre conciencia de que todo lo que en ella quisiera captar sin 
velos es algo que desaparece; al estar penetrado por esto y por su 
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estremecimiento no sirve sólo para criticarlo, sino también para sal- 
varlo en la medida en que la realidad misma también es causa de 
estremecimiento. Esta paradoja se la apropian las obras de arte. Si 
bien es verdad que la racionalidad subjetiva de medios y fines, por 
ser particularista, y en su fondo último, irracional, se halla necesi- 
tada de enclaves en los que la irracionalidad sea peor y que, en cuan- 
to tal, produce el arte, también lo es que éste dice la verdad sobre la 
sociedad, pues en sus obras auténticas sale al exterior esa irraciona- 
lidad que afecta a la toncepción racional del mundo. Denuncia y 
anticipación se sincopan en él. Como aparición es iluminador y puede 
ser tocado, pero como imagen es intento paradójico de proscribir lo 
absolutamente huidizo. Sus obras están trascendidas por un carácter 
de momentaneidad; la objetivación las convierte en instantáneas. 
Recuérdese la formulación de Benjamin sobre la dialéctica en reposo 
bosquejada en el contexto de sù concepción de la imagen dialéctica. 
Como las obras de arte, en cuanto imágenes, son la perduración de 
lo transitorio, tienden a concentrarse en su manifestación como en 
algo momentáneo. Experimentar el arte es lo mismo que adquirir 
consciencia de su proceso inmanente precisamente en el instante 
de su reposo; el concepto central de la estética de Lessing, el de la 
fecundidad, procede quizá de aquí. 


«EXPLOSIÓN» 


Las obras de arte no se contentan con ser imágenes como algo 
duradero, sino que llegan a ser tales obras precisamente por la des- 
trucción de su propia imaginería, la cual, por ello, está emparenta- 
da de cerca con lo explosivo. Cuando Moritz Stiefel, en El desper- 
tar de la primavera de Wedekind, se dispara a sí mismo con la pis- 
tola de agua en el momento que cae el telón —<Ya no volveré jamás 
a casa» “— está manifestándose la inefable tristeza del paisaje ante 
la ciudad que se van hundiendo en las sombras del atardecer. Las 
obras de arte no son sólo alegorías, sino también su cumplimiento 
catastrófico. Los shocks producidos por las más recientes obras son 
la explosión de su manifestación. Lo que antes era un a priori evi- 
dente se desmembra ahora en catástrofe, gracias a la cual queda en 
total franquía la esencia de su manifestación; en ningún otro lugar 
aparece esto tan patente como en las imágenes de Wols. El mismo 
atenuarse la trascendencia estética es estético: prueba de lo mítica- 
mente encadenadas que están las obras de arte a su antítesis. Al con- 
sumirse su manifestación misma son repelidas de golpe por la expe- 


41 Frank Wepexinb, Gesammelte Werke, vol. 22, München y Leipzig, 
1912, p. 142. 
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riencia empírica como opuestas a lo que en ella vive; apenas puede 
concebirse el arte hoy día sino como una forma de reacción, que 
anticipa el apocalipsis. Si las miramos de cerca, aun las obras de apa- 
riencia sosegada son descargas, no tanto de las emociones acumula- 
ladas por su autor, cuanto de las fuerzas que en ellas se combaten en- 
tre sí. A su resultante, que es el reposo, está asociada la imposibili- 
dad de llevarlo al equilibrio; en un mundo no reconciliado sus anti- 
nomias no pueden simplificarse, como tampoco las del conocimiento. 
Ese instante en que se convierten en imágenes, cuando su interior se 
hace externo, hace reventar esa cobertura con que lo externo recubría 
el interior; su aparición, que las convierte en imágenes, destroza a la 
vez su esencia de imágenes. La fábula de Bauledaire del hombre que 
perdió su aureola, tal como la interpreta Benjamin %, no es sólo la 
descripción del final del aura, sino el aura misma; cuando las obras 
de arte brillan, su objetivación desaparece por sí misma. Al ser el 
arte manifestación está orientado teleológicamente a su propia nega- 
ción; la dureza propia de la manifestación es la negación de la apa- 
riencia estética. Pero tanto la manifestación como su explosión son 
elementos históricos. La obra de arte es por sí misma, y no por su 
situación en la historia real, como quiere el historicismo, no un ser 
que esté elevado sobre el devenir, sino un ente que es devenir. Lo 
que en ella se manifiesta es su tiempo interno y la explosión de su 
manifestación rompe la continuidad de ese tiempo. Su núcleo mona- 
dológico es su mediación respecto a la historia real. Podemos decir 
que éste es el contenido de las obras. Y analizarlas es lo mismo que 
darse cuenta de la historia inmanente que acumulan. 


EL CONTENIDO DE LA IMAGEN ES COLECTIVO 


El carácter de imagen propio de las obras de arte es posiblemen- 
te, por lo menos en el arte tradicional, función de su fecundidad; 
puede hacerse patente esto en la obra sinfónica de Beethoven, espe- 
cialmente en sus sonatas. El movimiento detenido se eterniza en el 
instante y lo eternizado se aniquila en su reducción al instante. Esta 
es la más aguda diferencia entre la imagen artística y la doctrina de 
las imágenes de Klages y Jung. Tras la escisión del conocimiento en 
imagen y signo, el pensamiento identifica sin más la imagen escindi- 
da con la verdad; pero entonces no se justifica la falta de gravedad 
de la escisión, sino que se supera, pues afecta tanto a la imagen como 
al concepto. Como las imágenes no pueden traducirse a conceptos 
de forma perentoria, tampoco son «reales»; no hay imagen sin algo 
imaginario; su realidad la tienen en su contenido histórico y no hay 


2 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, o. c, vol. I, pp. 465 ss. 
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que hipostasiar las imágenes, ni aun las históricas. Las imágenes esté- 
ticas no son algo inmóvil, no son invariantes arcaicas: las obras 
llegan a ser imágenes porque hablan en ellas los procesos que han 
llegado a conseguir la objetividad. La religión burguesa del arte, pro- 
cedente de Dilthey, confunde la imagen artística con su contrario: con 
el conjunto de imágenes psicológicas que tenga el artista. Pero ese 
conjunto es sólo un elemento bruto que se fundirá en la obra. Y el 
proceso en ella latente y que se manifiesta en el instante es más bien 
su historicidad interna, sedimento de la historia externa. Èa cons- 
tringencia de su objetivación, lo mismo que las experiencias de que 
vive, son algo colectivo. El lenguaje de las obras de arte está cons- 
tituido, como cualquier otro, por una corriente subterránea colec- 
tiva. También es así el lenguaje de esas obras a las que los clichés 
culturales aceptan como solitarias y encerradas en: su torre de mar- 
fil; su sustancia colectiva procede de su mismo carácter de imáge- 
nes, pero no de lo que pudieran decir en directa referencia a lo co- 
lectivo, como indica la palabra misma. La aportación específicamente 
artística no consiste en conseguir una constringencia de amplios vue- 
los por la temática o por los efectos, sino en llegar a representarse, 
de forma monadológica, por medio de la penetración en las expe- 
riencias que sustentan a la obra, lo que está más allá de la mónada. 
Su resultado es también el camino que recorre hacia su ¿mago y la 
imago misma en cuanto fin; es a la vez estática y dinámica. La ex- 
periencia subjetiva produce imágenes que no son imágenes de nada 
y tienen aún así esencia colectiva; tal es la única mediación entre 
el arte y la experiencia. Este contenido de experiencia es el que 
hace distanciarse a las obras de arte de la realidad empírica, y no la 
fijación o la conformación en sentido usual; son experiencia empíri- 
ca por medio de una deformación empírica. Es ésta también su afini- 
dad con los sueños, aunque sus leyes de formación sean diferentes. 
Dicho en otras palabras, el momento subjetivo de las obras de arte 
procede de la mediación del ser-en-sí. Su colectivismo latente libera 
a la obra monadológica del azar de su individuación. La sociedad, 
como determinante de la experiencia, constituye las obras como su 
auténtico sujeto; y esto hay que defenderlo en contra de los repro- 
ches de subjetivismo, normales tanto desde la derecha como desde 
la izquierda. En cada escalón estético se renueva el antagonismo 
existente entre la falta de realidad de la ¿mago y la realidad del 
contenido histórico que se manifiesta. Las imágenes estéticas se 
emancipan de las míticas porque se subordinan a su propia falta de 
realidad; no otra cosa quiere decir ley de la forma. Esta es su par- 
ticipación en la clarificación racional, y frente a ella resulta regresi- 
va cualquier concepción del arte comprometido o didáctico. La con- 
cepción correcta, sin importarle la realidad de las imágenes estéti- 
cas, descubre la antítesis del arte respecto a la realidad y, a la vez, la 
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integra en esa combatida realidad. Pueden llamarse obras de arte ra- 
cionalmente clarificadas las que, manteniendo sin concesiones su dis- 
tancia de la experiencia empírica, demuestran tener una verdadera 
conciencia de ella. 


EL ARTE COMO ALGO ESPIRITUAL 


El espíritu de las obras de arte es lo que las convierte, en cuanto 
manifestaciones, en más de lo que son. Determinarlas como espíritu 
está cerca de su determinación como fenómenos, como lo que se ma- 
nifiesta, no como ciega manifestación. Espíritu es eso, lo que se ma- 
nifiesta, que no es más elevado que la manifestación, pero tampoco 
es idéntico a ella, es lo que en su facticidad no tiene carácter fác- 
tico. Por él las obras de arte, cosas entre las cosas, se tornan en algo 
diferente de lo cósico y llegan a serlo precisamente por el hecho de 
ser cosas, no por su localización espacio-temporal, sino por un inma- 
nente proceso de cosificación que las convierte en lo igual a sí mis- 
mo, en lo idéntico a sí mismo. Si no fuera así apenas podría hablarse 
de su espíritu, de lo que sencillamente no tiene carácter de cosa. No 
se trata sólo del spiritus, del aliento, del alma de las obras de arte 
en cuanto fenómenos, sino también de la fuerza interna de la obra, 
de la fuerza de su objetivación; participa tanto de ella como de su 
contrario, de la fenomenalidad, y sirve de mediación inmanente entre 
ambas. Semejante mediación se da en sus instantes sensibles y en 
su configuración objetiva; es mediación en sentido estricto, y en 
ella cada uno de estos momentos se convierte evidentemente en lo 
ajeno a él mismo. El concepto estético de espíritu tiene adquiridos 
algunos malos compromisos no sólo por sus relaciones con el idea- 
lismo, sino también por ciertos escritos de los comienzos del arte ra- 
dical moderno; los de Kandinsky, por ejemplo. Rebelándose con 
razón contra un sensualismo que, aun en el Jugendstil, daba en arte 
la máxima importancia a lo agradable a los sentidos, aisló mediante 
un proceso de abstracción el principio opuesto y lo cosificó, hasta el 
punto de que era difícil distinguir el «debes creer en el espíritu» 
de una superstición o de un artificial delirio por lo superior. El espí- 
ritu en las obras de arte trasciende igualmente el fenómeno sensible 
y el carácter cósico, peto sólo existe en la misma medida que éstos. 
De forma negativa, esto quiere decir que, literalmente, el espíritu 
no es nada en las obras, fuera de sus palabras; es su éter, lo que 
habla por medio de ellas o, más estrictamente, lo que las convierte 
en escritura. Nada cuenta en ellas lo espiritual que no brote de la 
configuración de sus momentos sensibles —es el caso de cualquier 
otra clase de espíritu, especialmente de aquel que, procedente de la 
filosofía, se introduce a presión y trata de expresarse gracias a que 
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los ingredientes intelectuales son materia de la obra como lo son 
los tonos y colores—; pero tampoco tiene nada de artístico el ele- 
mento sensible de las obras si no es a través de la mediación del 
espíritu. Aun los cuadros franceses más perturbadoramente sensi- 
bles alcanzan su rango porque, sin querer, convierten sus elementos 
sensuales en portadores de un espíritu cuyos contenidos de expe- 
riencia se refieren a la triste resignación ante la mortalidad de la 
existencia sensible; estos cuadros no pueden apurar hasta el final 
su propia suavidad; el sentimiento de la forma se lo impide. Sin 
tener en cuenta filosofía ninguna de lo objetivo y lo subjetivo, el 
espíritu de las obras de arte es objetivo, es su contenido más propio 
y el que decide sobre ellas: espíritu de la cosa misma que se muestra 
en su manifestación. La medida de su objetividad es la fuerza con 
la que penetra la manifestación. No se identifica en modo alguno 
con el espíritu del artista, que es, a lo más, uno de sus momentos. 
Puede comprobarse esto en el hecho de que el artefacto, sus pro- 
blemas y sus materiales también lo evocan. La manifestación de la 
obra de arte considerada como un todo no es su espíritu y menos 
aún la idea aparentemente encarnada o simbolizada en ella; no se la 
puede aprisionar en una inmediata identificación con su manifesta- 
ción, ni constituye una nueva capa encima o debajo de ella; el supo- 
nerlo la convertiría er una cosa. Su lugar es la configuración misma 
de lo que aparece; da forma a la aparición y viceversa; siendo la fuen- 
te de luz por la que brilla el fenómeno, se convierte ella misma en 
fenómeno en sentido pregnante. Para el arte su elemento sensible 
es sólo algo espiritualizado, refractado. Puede aclararse esto me- 
diante la categoría de lo serio en las obras importantes del pasado, 
sin cuyo conocimiento el análisis sería infructuoso. Ántes de comen- 
zar la reprise del primer movimiento de la Sonata a Kreutzer, que 
Tolstoi despreciaba calificándola de sensual, un acorde de la segun- 
da dominante causa un tremendo efecto. Si se hubiera dado fuera 
de esa sonata, carecería más o menos de importancia, pero el lugar 
en que se halla adquiere todo su valor por él, por su colocación y 
por la función que allí desempeña. Adquiere su seriedad porque nos 
lleva más allá de su hic et nunc y extiende el sentimiento de serie- 
dad sobre lo que le antecede y le sigue. No se lo debe concebir como 
una cualidad sensible singular, sino que se convierte en irresistible 
por medio de la constelación sensible de un par de acordes colocados 
en lugar crítico y en este sentido consigue lo que sólo algo sensible 
haría. El espíritu que se manifiesta estéticamente queda condenado 
a estar en su lugar dentro del fenómeno como en otro tiempo los 
espíritus tenían que quedarse donde habían solido vivir. Cuando no 
aparece, las obras de arte se vuelven tan poca cosa como él. Tam- 
bién es indiferente a la distinción entre el arte de tendencia sensible 
y el otro, llamado idealista por los esquemes de la historia del espí- 
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ritu. En la medida en que el arte sensible existe, encarna el espíritu 
de la sensibilidad, por lo que ya no es puramente sensible. La con- 
cepción de Wedekind sobre el espíritu de la carne tuvo ya en cuenta 
esto mismo. El espíritu, elemento de la vida del arte, está unido a 
su contenido de verdad sin coincidir sin embargo con él, pues puede 
representar también la falta de verdad. La razón está en que el con- 
tenido de verdad postula como sustancia propia algo real y el espíritu 
no puede ser inmediatamente real. La manera en que determina las 
obras de arte no está comprometida y arrastra hacia su propio terre- 
no cuanto de sensible y de fáctico hay en ellas. Por ello las obras 
se secularizan más, se hacen más enemigas de la mitología, de la 
ilusión de un espíritu que fuera real, aunque este espíritu fuese el 
propio suyo. Las obras de arte en que interviene su mediación radi- 
cal se consumen a sí mismas. Pero, en virtud de la negación deter- 
minada de la realidad del espíritu, quedan siempre orientadas hacia 
él: o por medio de la simulación, sino precisamente por la fuerza 
que movilizan contra él, y que se convierte en su omnipresencia. Hoy 
no se puede representar el espíritu bajo ninguna otra forma; el arte 
nos ofrece su prototipo. El espíritu, al ser la tensión entre los ele- 
mentos de la obra de arte en lugar de una sencilla existencia sui 
generis, se torna en proceso y, por tanto, en la obra misma. Recono- 
cerlo así es apoderarse de ese proceso. El espíritu de las obras de 
arte no es un concepto, pero por su medio aquéllas se hacen con- 
mensurables al concepto. Cuando la crítica de la configuración de 
una Obra llega a percibir en ella el espíritu y a confrontar los dife- 
rentes momentos entre sí y también con el espíritu que en ellos se 
muestra, está acercándose a su verdad más allá de la configuración 
estética. Por eso es necesaria la crítica de las obras. Ella es la que 
reconoce en el espíritu de las obras su contenido de verdad o la que 
lo separa. Y en este acto, y sólo en él, convergen arte y filosofía, y 
no en esa filosofía del arte que prescribe a éste lo que ha de ser su 
propio espíritu. 


LA INMANENCIA DE LAS OBRAS Y LO HETEROGÉNEO 


A la estricta inmanencia del espíritu en las obras de arte la con- 
tradice otra tendencia opuesta no menos inmanente: la de arrancarse 
a la clausura de las propias articulaciones, la de poner en ella misma 
cesuras que no permiten la manifestación considerada como totalidad. 
Como el espíritu de las obras no se diluye completamente en ellas, 
rompe la figura objetiva por la que queda costituido, y esta rotura 
es Timne de la aparición. Si el espíritu de las obras fuera literal- 
mente idéntico con sus momentos sensibles y su organización, enton- 
ces no sería otra cosa que el contenido de la manifestación: la renun- 
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cia a esto es el umbral con el idealismo estético. Aunque este espíritu 
brilla en la manifestación sensible, es el brillo de una negación, y en 
la unidad con el fenómeno es a la vez lo distinto de él. El espíritu se 
adhiere a la figura de las obras, pero sólo es espíritu en cuanto apun- 
ta más allá de ella. El hecho de que no haya diferencia ninguna entre 
la articulación y lo articulado, la configuración inmanente y el conte- 
nido, además de ser sospechoso de apologética del arte moderno, ape- 
nas puede mantenerse. Si ello resulta plausible es porque el contenido 
del análisis tecnológico, aun no siendo ya la obtusa reducción a sus 
elementos y poniendo también de relieve el contexto y su normativi- 
dad, así como las reales o supuestas partes constitutivas, ya no es 
capaz de captar el espíritu de una obra; para ello se necesita una re- 
flexión ulterior. Sólo en cuanto espíritu es el arte la contradicción de 
la realidad empírica y se mueve en la dirección de una negación deter- 
minada de la actual configuración del mundo. Hay que construir dia- 
lécticamente el arte, ya que el espíritu habita en él, pero no de tal 
forma que el arte lo posea como un absoluto o él sirva de garantía de 
algo absoluto. Las obras de arte, por más que aparezcan como entes, 
cristalizan entre ese espíritu y su opuesto. La objetividad de la obra 
de arte en la estética hegeliana se iba convirtiendo en su propio opues- 
to y era además la verdad del espíritu. Para él el Espíritu era idéntico 
a la Totalidad, también a la totalidad estética. Es verdad que el espí- 
ritu no tiene el carácter de una particularidad intencional, pero sí es 
uno de los momentos de la obra como todas las particularidades y todos 
los hechos que la constituyen; es esto lo que convierte el artefacto en 
obra de arte, aunque ciertamente nunca sin la participación de lo 
opuesto, En la realidad, la historia apenas ha conocido obras de arte 
que hayan conseguido la pura identidad entre el espíritu y lo no espi- 
ritual. Por su propio concepto, el espíritu de las obras no es puro, sino 
función de aquello en lo que aparece. Las obras que parecen encarnar 
esa identidad y reposar en ella difícilmente son las más importantes. 
Pero lo que se opone al espíritu en las obras no es en modo alguno lo 
natural de sus materiales y objetos, sino más bien un valor límite. 
Materiales y objetos son históricos y sociales lo mismo que las técni- 
cas y se van modificando por lo que les sucede en las obras mismas. 
Estos elementos heterogéneos en la obra de arte le son inmanentes: 
es lo que se opone a su unidad al mismo tiempo que la necesitan para 
ser algo más que una victoria pírrica sobre lo que no ofrece resistencia. 
Al no ser las obras de arte esa unidad sin fisuras ni esa clase de figura 
en que una reflexión estética un tanto estilizadora las convirtió, o 
puede identificarse simplemente su espíritu con su conexión inmanen- 
te, con la complexión de sus momentos sensibles. Por su configura- 
ción propia no puede decirse que las obras sean como organismos; 
sus productos supremos son refractarios a ese aspecto orgánico y lo 
muestran como algo ilusorio en su afirmación. En la totalidad de sus 
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géneros el arte se encuentra penetrado de momentos intelectuales. 
Baste decir que las grandes formas musicales no podrían constituirse 
sin esos momentos, sin ser escuchadas antes y después, sin expecta- 
ción o recuerdo, sin síntesis de lo disperso. Aunque tales funciones 
hay que atribuirlas en cierta medida a su inmediatez sensible, lo que 
quiere decir que las compexiones presentes de sus diferentes partes 
llevan consigo las cualidades formales de lo pasado y de lo futuro, las 
obras de arte adquieren con todo sus valores en el momento en que 
termina esa inmediatez, cuando tienen que ser «pensadas» no por una 
reflexión que les sea exterior, sino que brote de ellas mismas: la media- 
ción intelectual forma parte de su misma complexión sensible y con- 
diciona su percepción. Si existe algo que pueda llamarse la caracterís- 
tica envolvente de las grandes obras avanzadas, habría que buscarla 
en la irrupción del espíritu a través de su configuración. No se trata 
de una aberración del arte, sino de su total correctivo. Sus máximos 
logros están condenados a ser fragmentarios, están forzados a confe- 
sar que ni siquiera ellos poseen lo que la inmanencia de su figura pre- 
tendía poseer. 


SOBRE LA ESTÉTICA HEGELIANA DEL ESPÍRITU 


Ha sido el idealismo objetivo quien por primera vez ha puesto el 
acento con toda energía sobre el momento espiritual en contraposición 
al sensible. Así ha unido la objetividad con el espíritu: enlazándose 
sin escrúpulos con la tradición ha identificado lo sensual con lo 
accesorio. Universalidad y necesidad que, siguiendo a Kant, forma- 
ban el canon del juicio estético, aunque siguen siendo problemáticas 
en él, se convierten en Hegel en resultados de una construcción rea- 
lizada por el Espíritu, su omnipotente categoría, Es evidente el pro- 
greso que tal estética supone respecto a todas las anteriores; el arte 
queda así liberado de las últimas huéllas del divertissement feudal y 
su contenido espiritual, al ser considerado su nota esencial, escapa 
desde el comienzo a la esfera de la mera significación, de las inten- 
ciones. Hegel reconoce el espíritu como la sustancia del arte, ya que 
se trata del ente en y por sí mismo, pero no como algo sutil y abs- 
tracto que planee sobre él. Lo dice en la definición de lo bello como 
el brillo sensible de la Idea. Por esto el idealismo filosófico no es 
tan favorable a la espiritualización estética como podía esperarse de 
su carácter constructivista. Más bien desempeñó el papel de defen- 
sor de lo sensible, de lo sensible que corroía a la espiritualización; 
la doctrina de lo bello como brillo sensible de la Idea tenía carácter 
afirmativo, como dice literalmente Hegel, al ser la apología de lo in- 
mediato como algo lleno de sentido; la espiritualización radical sería 
lo contrario a esto. Pero este progreso se paga a un alto precio, ya 
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que el momento espiritual del arte no es lo que el idealismo llama 
espíritu, sino más liea el proscrito impulso mimético considerado 
como totalidad. El sacrificio que tiene que hacer el arte para alcan- 
zar esta mayoría de edad, de cuyo postulado se hizo consciente a 
partir de la cuestionable afirmación kantiana de que «nada sensible 
es sublime» Y, podría reconocerse ciertamente en la modernidad. Al 
ser eliminado el principio de imitación en pintura y escultura, y la 
retórica en la música, se hizo casi inevitable que los elementos libe- 
rados: colores, sonidos, configuración absoluta de las palabras apa- 
recieran e interviniesen como si ya por sí mismos expresasen algo, 
Pero esto es ilusorio: su elocuencia procede solamente del contexto 
en que aparecen. Á esa superstición de lo elemental e inmediato que 
veneró el expresionismo y que desde él descendió a la urdimbre mis- 
ma del arte y a la filosofía, responden esencialmente la arbitrariedad 
y el azar en las relaciones entre los materiales y la expresión. Era 
un engaño creer que el color rojo posee en sí mismo valores expre- 
sivos, y en los supuestos valores de los sonidos complejos y plurito- 
nales late, como su condición, la decidida negación de los valores tra- 
dicionales. Reducido a «material natural» todo esto es vacuo, y las 
teorías que lo mistifican no tienen más sustancia que la charlatanería 
de los experimentos cromo-acústicos. El fisicalismo de última hora, 
en música, por ejemplo, se reduce literalmente a sus elementos, una 
clase de espiritualización que en consecuencia arroja de sí el espíritu. 
A esto se añade el aspecto autodestructivo de la espiritualización 
hacia afuera. Filosóficamente se trata de una metafísica muy cuestio- 
nable y, por otra parte, es una caracterización demasiado general 
como para hacer justicia al espíritu en arte. Las obras se afirman 
realmente como algo de esencia espiritual aunque ya no se presupon- 
ga el espíritu como sustancia. La estética hegeliana deja abierto el 
problema de cómo puede hablarse del Espíritu como determinación 
de la obra de arte sin tener que hipostasiar su objetividad como 
identidad absoluta. En cierto sentido se hace retroceder la contro- 
versia a su instancia kantiana. En Hegel el Espíritu en arte, al ser 
una de sus formas de manifestación, puede deducirse del sistema y 
aparece unívocamente en cada género artístico y potencialmente en 
toda obra, aunque a costa del atributo estético de la plurivocidad. 
Pero la estética no es una filosofía aplicada, sino que es filosófica en 
sí misma. El pensamiento hegeliano «tenemos más necesidad de la 
ciencia del arte que del arte mismo» * es el excedente, en verdad 
problemático, de su visión jerarquizada de las relaciones mutuas de 
los distintos dominios espirituales. Pero por lo demás esta afirma- 


43 Cf. Kant, o. c, p. 105 («Kritik der Urteilskraft», parágrafo 23). 
44 Hermann Lorze, Geschichte der Aesthetik in Deutschland, München, 
1968, p. 190. 
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ción, comparándola con los crecientes intereses teóricos en arte, tiene 
algo de verdad profética porque el arte tiene necesidad de la filoso- 
fía para desplegar su propio contenido. La metafísica del espíritu de 
Hegel consigue paradójicamente algo así como la cosificación del es- 
píritu en la obra de arte, al reducirlo a su idea, a una idea capaz de 
ser fijada, mientras que la doble línea de ataque kantiano entre el 
sentimiento de lo necesario y su simultánea apertura, su no-dación, 
es más fiel a la experiencia estética que la ambición de Hegel, tan 
moderna, de pensar el arte desde su interioridad y no desde fuera, a 
partir de su constitución subjetiva. Aunque Hegel pueda tener razón 
en este cambio de orientación, no la tiene porque sea deducible de 
un concepto sistemático superior, sino porque procede de la esfera 
específica del arte. No todo ente es espíritu, pero el arte es ente que 
llega a ser espíritu por medio de su configuración. Si pudo el idea- 
lismo reclamar para sí el arte de manera absoluta, lo hizo porque el 
arte mismo, por su misma estructura, responde a la concepción 
idealista, la cual no podría haberse desarrollado hasta su figura ob- 
jetiva sin el modelo schellinguiano del arte. Este momento idealista 
inmanente, la mediación objetiva de todo arte por medio del espíri- 
tu, no puede ser arrojado de él y pone una barrera a la necia doctrina 
del realismo estético, de la misma manera que todos esos momentos 
reunidos bajo el nombre de realismo nos están recordando que el 
arte no es el hermano gemelo del idealismo. 


DIALÉCTICA DE LA ESPIRITUALIZACIÓN 


En ninguna obra de arte es el espíritu un ente, sino algo que 
llega a ser, que se está formando. Así queda integrado, como ya dijo 
Hegel, en un proceso envolvente de espiritualización que es el pro- 
greso de la conciencia. Precisamente por su espiritualización pro- 
gresiva, por su separación de la naturaleza, el arte querría revocar esa 
separación, que le hace sufrir a la vez que recibe de ella su inspira- 
ción. Esa espiritualización es la que ha ido añadiendo siempre al 
arte todo eso que desde la antigüedad griega estaba excluido de su 
práctica como no agradable a los sentidos o aun como repulsivo; 
Baudelaire incluyó este movimiento en el programa del arte, y He- 
gel, desde una visión histórico-filosófica, enfocó esta irresistible es- 
piritualización en su teoría de la que él llamó obra de arte román- 
tica %. Desde entonces todo lo agradable a los sentidos, más aún todo 


45 La doctrina hegeliana de la obra de arte como algo espiritual, doc- 
trina pensada con razón desde un punto de vista histórico, es, como en gene- 
ral, toda su filosofía, un Kant reflexionado hasta el fin. El agrado sin interés 
implica la intuición de lo estético como espiritual por la negación de su 
contrario. 
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estímulo material, se rebaja al nivel de lo preartístico. La espiritua- 
lización, como constante extensión del tabú mimético sobre el arte, 
que es el originario reino de la mimesis, trabaja en su propia auto- 
disolución, pero también, en cuanto fuerza mimética eficaz para la 
identificación de la obra consigo misma, excluye todo lo que le es 
heterogéneo y robustece así su carácter de imagen. No es que el 
espíritu se infiltre en el arte, sino que sigue a sus obras en la direc- 
ción en que avanzan y desata su lenguaje inmanente. La espiritua- 
lización tiene siempre una sombra que fuerza a hacer su crítica; 
cuanto más sustancialmente se espiritualiza el arte, tanto más re- 
nuncia al espíritu, a la idea, como se manifiesta en la teoría de Ben- 
jamin y en la práctica poética de Beckett. Pero cuanto más se agarra 
a la exigencia de que todo ha de convertirse en forma, más cómplice 
se hace de esa tendencia que ingresa en su propio haber la tensión 
entre el arte y lo que le es ajeno. Sólo un arte radicalmente espiri- 
tualizado es posible, lo demás es infantil; pero el aspecto de lo 
infantil parece inficionar necesariamente la existencia misma del 
arte. Se produce un doble ataque a lo sensiblemente agradable. Por 
un lado, la espiritualización creciente de la obra de arte hace que lo 
externo se convierta en manifestación de lo interno y tenga que se- 
guir adelante apoyado en el espíritu. Por el otro, la absorción por el 
arte de materiales frágiles y de nuevos estratos materiales se opone 
al consumo culinario aun cuando éste, por la universal tendencia 
ideológica de integrar cuanto se le oponga, se vanagloríe de poder 
tragarse aun lo que le causa horror. En el primer impresionismo, en 
Manet, la punta polémica de la espiritualización no fue menos aguda 
que en Baudelaire. Al alejarse las obras de arte del infantilismo del 
simple agrado, adquiere mucho más peso lo que son ellas en sí mis- 
mas, lo que muestran al que las contempla, aunque sea un sujeto 
ideal: sus reflejos se han vuelto indiferentes. La teoría kantiana de 
lo sublime anticipa para la belleza natural esa espiritualización que 
sólo el arte proporciona. Lo sublime de la naturaleza no es en él 
otra cosa que la autonomía del espíritu frente al poder de la exis- 
tencia sensible y esto sólo se afianza en la obra de arte espirituali- 
zada. En la espiritualización del arte hay ciertamente un oscuro poso. 
Si lo concreto de la estructura estética no la soporta, el elemento es- 
piritual que queda libre se convierte en un estrato material de se- 
gundo grado. Agudizada en su oposición contra el momento sensual, 
la espiritualización se vuelve ciega frente a sus diferenciaciones, fac- 
tores espirituales, y se torna abstracta. En sus tiempos primeros, la 
espiritualización tiene una cierta tendencia al primitivismo y en com- 
paración con la cultura sensible se inclina hacia lo bárbaro; los fay- 
ves, tal fue su nombre de escuela, eligieron esto como programa, La 
sombra de la resistencia a una cultura afirmativa es la regresión, La 
espiritualización en arte tiene que soportar la prueba de si puede 
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elevarse sobre esto, si puede volver a recuperar la oprimida diferen- 
ciación; si no, degenera en opresión del espíritu. También es legíti- 
ma como crítica de la cultura mediante el arte, que es parte de ella 
y que no encuentra ninguna satisfacción si aquélla fracasa. El valor 
situacional de los rasgos bárbaros en el nuevo atte se modifica histó- 
ricamente. El refinado que se santigua ante las reducciones de Las chi- 
cas de la calle de Avinyó o de las primeras obras de piano de Schön- 
berg es más bárbaro que esa barbarie que teme. Cuando aparecen 
nuevos estratos en el arte rechazan a los anteriores y prefieren el 
empobrecimiento y la renuncia a la falsa riqueza, aun a las formas 
desarrolladas de reacción. El proceso de espiritualización del arte no 
es un progreso lineal. Su medida es la capacidad del arte para apro- 
piarse de cuanto es atacado por la sociedad burguesa en su lenguaje 
formal, y así descubrir, aun estigmatizada, esa naturaleza, cuya opre- 
sión es lo realmente malo. La constante indignación, aun en medio 
del tejemaneje cultural, ante la fealdad del arte moderno es enemiga 
del espíritu por muchos ideales retóricos (que diga defender): en- 
tiende literalmente la fealdad —los temas repulsivos sobre todo— 
no como piedra de toque del poder de la espiritualización ni como 
cifra de la resistencia en que se legitima. El postulado de Rimbaud 
de lo radical moderno es postulado del arte que siempre se mueve en 
la tensión entre spleen et idéal, entre espiritualización y obsesión 
por lo más alejado del espíritu. El primado del espíritu en arte y la 
penetración en él de lo que antes fue tabú son dos caras de un mis- 
mo hecho. Se refiere a lo no aprobado ni preformado ya socialmente 
y se convierte así en la relación social de una negación determinada. 
La espiritualización no se realiza por medio de ideas, las que el arte 
anuncia, sino por medio de la fuerza con la que penetra en estratos 
en los que no hay ni intenciones ni ideas. Y no es ésta la última 
razón por la que lo proscrito y lo prohibido atrae al ingenio artísti- 
co, El nuevo arte de espiritualización impide seguirse manchando 
con lo bueno, verdadero y hermoso, como quiere la cultura banal. Lo 
que suele llamarse en arte crítica social o compromiso, lo que tiene 
de crítica o negatividad, ha crecido, hasta en sus fibras más íntimas, 
junto con el espíritu, su ley formal. Y el que en la actualidad estos 
momentos se enfrenten inflexiblemente entre sí es síntoma de dege- 
neración de la conciencia. 


ESPIRITUALIZACIÓN Y CAOS 


Las teorías según las cuales el arte tiene que introducir un orden 
sensible concreto y no clasificatorio abstracto en la multiplicidad 
caótica de lo aparente o de la naturaleza, escamotean, de forma 
idealista, el fin de la espiritualización: dejar que manifiesten lo suyo 
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propio las figuras históricas de lo natural y de su subordinación. La 
relación del proceso de espiritualización con lo caótico tiene también 
su índice histórico. Se ha dicho muchas veces desde Karl Kraus que 
en la sociedad total el arte tiene que llevar caos al orden más que lo 
contrario. Los rasgos caóticos del arte nuevo están en contra suya 
y de su espíritu sólo a primera vista. Son cifras de la crítica de una 
mala segunda naturaleza: tan caótico ha llegado a ser realmente el 
orden. El momento caótico y la radical espiritualización son con- 
vergentes en su renuncia a esas refinadas y tersas representaciones 
de la existencia; el parentesco entre el arte radicalmente espirituali- 
zado, como el que data de Mallarmé, y el torbellino onírico del surrea- 
lismo, es mucho más cercano de lo que se figura la conciencia de es- 
cuela; por lo demás, hay muchas conexiones transversales entre el 
joven Breton y el simbolismo o entre los primeros expresionistas 
alemanes y aquel George al que desafiaron. La relación entre la espi- 
ritualización y lo indómito es antinómica. Al representar una limita- 
ción de los momentos sensibles, el espíritu se convierte, peligrosa- 
mente, en un ser sui generis y en virtud de su tendencia inmanente 
trabaja también en contra del arte. Su crisis se ve acelerada por la 
espiritualización que se defiende contra el hecho de que las obras 
de arte sean vendidas como meros valores estimulantes. La espiritua- 
lización es la fuerza contraria al carromato verde, a los músicos o 
comediantes ambulantes, a los despreciados por la sociedad. Aunque 
no deja sentir una fuerte presión para que se desprenda de los rasgos 
de mera apariencia, de su vieja insinceridad social, el arte no puede 
seguir existiendo cuando este elemento está completamente ausente 
y no se le puede crear una zona especial de reserva. Ninguna subli- 
mación puede tener éxito si no conserva en ella misma lo que subli- 
ma. El hecho de que la espiritualización del arte pueda conseguirlo 
es lo que decide sobre su supervivencia o, de acuerdo con la profecía 
hegeliana, sobre su final, que en el mundo, tal como de hecho ha sido, 
constituiría un escape hacia la conifrmación no refleja y realista 
en el peor sentido, en ùn escape hacia la duplicación de lo que me- 
ramente existe. Bajo este aspecto la salvación del arte es una cues- 
tión política, pero incierta en sí misma, puesto que se halla ame- 
nazada por la marcha real del mundo. 


APORÍAS DE LA INTUICIÓN ARTÍSTICA 


La idea de una creciente espiritualización del arte por desarrollo 
de su concepto no menos que por su situación en la sociedad choca 
con un dogma que penetra toda la estética burguesa, el de la posibi- 
lidad de su intuición sensible. Ya en la obra de Hegel los dos extre- 
mos eran incompatibles y la consecuencia fueron las primeras y deli- 
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cadas profecías sobre el futuro del arte. Kant formuló esta norma de 
la claridad sensible en el parágrafo 9 de la Crítica del Juicio: «Es 
bello lo que sin concepto agrada generalmente» *, El «sin concepto» 
puede ser puesto en conjunción con el agrado como dispensa de los 
trabajos y fatigas que ocasionaba el concepto ya antes de la filosofía 
hegeliana. Mientras que el arte había relegado ya, como antigualla, 
el ideal del agrado, la teoría no quiso renunciar al concepto de la 
claridad sensible, recuerdo del patriarcal hedonismo estético arcai- 
co. Toda obra de arte, aun las antiguas, está exigiendo el trabajo de 
la reflexión del que querría dispensar la doctrina de la claridad sen- 
sible e intuitiva. La penetración de la mediación intelectual en la es- 
tructura de la obra de arte, en la que proporciona lo que antes pro- 
porcionaron las formas prescritas, disminuye lo inmediatamente sen- 
sible cuyo contenido era la pura evidencia de las obras. La conciencia 
burguesa se atrinchera en estas ideas porque se da cuenta de que 
sólo esa evidencia sensible puede reflejar la redondez sin fisuras de 
las obras, acreditada, aunque sea indirectamente, por la realidad a la 
que responden las obras. Pero privado por completo de ese momento 
sensible e intuitivo el arte sería lo mismo que la teoría, mientras 
que ésta es claramente impotente cuando, como pseudomorfosis de 
la ciencia, ignora su diferencia cualitativa con los conceptos discur- 
sivos; es precisamente su espiritualización, en cuanto primacía de 
sus formas de proceder, la que la aleja de los conceptos simplistas, 
de esa «idea de todo el mundo» ante lo que es comprensible. Mien- 
tras la norma de la evidencia sensible está urgiendo su contraposi- 
ción con el pensamiento discursivo, se olvida de la mediación no 
conceptual, de lo no sensible en estructura posible, de eso que, aun- 
que constituye la estructura, siempre la está quebrando y se escapa 
de la evidencia que niega las categorías implícitas en cualquier obra, 
cosifica la evidencia sensible misma y la convierte en algo opaco e 
impenetrable, la hace por su forma misma imitación de un mundo 
endurecido, en que reina el principio del vivir ante todo según el 
cual la obra podría perturbar su supuesta armonía. En verdad la 
concreción de las obras en su aparición, que es una sacudida pertut- 
badora, sobrepasa ampliamente esa evidencia sensible que suele ser 
enarbolada contra la universalidad del concepto, pero que se armoni- 
za fácilmente con lo siempre igual. En un mundo que, de forma inmi- 
sericorde, se halla plenamente domiñado por lo genérico, los rudi- 
mentos de lo particular se confunden por su inmediatez con lo con- 
creto, mientras que su accidentalidad es el vaciado de la necesidad 
abstracta. Así como la pura existencia no es en modo alguno la 
unificación sin conceptos, tampoco la concreción artística es una 
mediación por medio de lo general, esa mediación mentada en la 
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idea del tipo. Ninguna obra de arte auténtica se tipifica por sus 
notas más características. Lukács no está pensando en términos de 
arte cuando contrapone las obras típicas «normales» a las atípicas y, 
por tanto, aberrantes. De lo contrario, la obra de arte no sería otra 
cosa que una cierta preparación para la conciencia que la soporta. Es 
absolutamente dogmática esa aseveración atribuida posteriormente al 
idealismo de que la obra de arte es la unidad presente entre lo gene- 
ral y lo particular. Turbiamente tomada de la doctrina teológica del 
símbolo, su mentira se manifiesta por la división a priori entre lo 
mediato y lo inmediato de la que hasta hoy ninguna obra de arte 
«adulta ha podido escapar; si esta división se escamotea, en vez de 
hacer penetrar en ella la obra, entonces todo está perdido. Precisa- 
mente el arte radical, al negarse a los desiderata del realismo, se 
pone en tensión hacia el símbolo. Habría que demostrar que los 
símbolos o, lingiísticamente, las metáforas del arte nuevo se evi- 
dencian tendencialmente frente a su función simbólica y ofrecen así 
su aportación más propia en la constitución de un dominio antitético 
al mundo de lo empírico y a sus significados. El arte absorbe los 
símbolos en el sentido de que ya nada simbolizan; los artistas más 
avanzados han realizado plenamente la crítica del carácter simbólico. 
Las cifras y caracteres de lo moderno se han vuelto plenamente abso- 
lutos, son signos olvidados de sí mismos. Su penetración en el medio 
estético y su fragilidad ante las intenciones son dos aspectos de lo 
mismo. De forma análoga hay que interpretar la conversión de la 
disonancia en «material» de composiciones musicales. En literatura 
este paso ha ocurrido relativamente pronto, en la relación de Strind- 
berg a Ibsen, en cuya fase final ya aparece. Lo que antes fue simbó- 
lico puede convertirse en literal y prestar evidencia a ese momento 
que se hace evidente en la reflexión segunda, tal como se expresa, de 
forma funesta, en el estadio ocultista de la obra de Strindberg y en 
cambio se convierte en fecundo al romper con todo deseo imitativo. 
El hecho de que no exista símbolo ninguno pone de relieve que en 
nada se revela inmediatamente lo Absoluto; de otra forma el arte 
no sería apariencia ni juego, sino realidad. Por esa quebradura inhe- 
rente a las obras de arte no se les puede atribuir evidencia sensible. 
Por su carácter de como-si, esa evidencia es algo totalmente mediato. 
Si fuera absolutamente intuitiva se convertiría en esa realidad em- 
pírica con la que siempre choca. Su carácter mediato no es un a priori 
abstracto, sino que afecta a todos los momentos estéticos concretos; 
ni siquiera los más sensibles, debido a su relación con el espíritu de 
las obras, son sensiblemente evidentes; todos ellos están penetrados 
de conceptualidad, literalmente en el lenguaje, indirectamente en ese 
ámbito tan lejano al concepto como es la música, en la que, sin 
atender a su génesis psicológica, con tanta fuerza puede distinguirse 
entre lo sensato y lo necio. El desiderátum de la evidencia sensible 
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querría conservar el momento mimético del arte, sin caer no obstante 
en la cuenta del hecho de que su supervivencia se debe a su antíte- 
sis, al dominio racional de las obras sobre cuanto les es heterogéneo. 
En cualquier otro caso la evidencia sensible se convierte en fetiche. 
En realidad el impulso mimético en estética afecta más a la media- 
ción misma, al concepto, a lo no presente. Es inevitable que cual- 
quier clase de arte, lo mismo que el lenguaje, esté salpimentado de 
elementos conceptuales, pero como algo cualitativamente diferente 
de los conceptos que forman las notas de los objetos empíricos. La 
envoltura conceptual no es idéntica a la conceptuabilidad del arte; 
éste no es ni concepto ni intuición sensible y por ello se rebela con- 
tra su separación. Su elemento sensible e intuitivo no coincide con 
la percepción sensible, porque está orientado siempre hacia el espí- 
ritu. Se trata de la evidencia sensible de algo ni sensible ni evidente, 
de algo semejante al concepto pero sin concepto. Y en el nivel con- 
ceptual el arte libera su elemento mimético, no conceptual. Cons- 
ciente o inconscientemente, el arte moderno ha agujereado el dogma 
de la evidencia sensible. Y lo que en esta doctrina sigue siendo ver- 
dadero es que subraya el momento de la inconmensurabilidad, de lo 
que aparece en una lógica no discursiva, es decir, el denominador 
común de sus manifestaciones. El arte lucha tanto contra el concepto 
como contra el poder, pero para oponérseles necesita, lo mismo que 
la filosofía, de conceptos. Su llamada evidencia sensible es una 
construcción llena de aporías: querría llevar a identidad, como con 
un golpe de varita mágica, todo lo disperso que entra en el proceso 
de las obras de arte. Y así choca con ellas porque no hay una sola en 
-que se dé tal identidad. La misma expresión «evidencia sensible», 
tomada de la doctrina del conocimiento discursivo, en el que define 
el contenido, es una prueba del momento racional del arte, pero 
también sirve para ocultarlo, al diferenciar lo fenoménico y después 
hipostasiarlo. Un indicio de estas aporías de la evidencia estética lo 
hay en la Crítica del Juicio. La analítica de lo bello es válida para los 
«momentos del juicio del gusto». De ellos dice Kant en una nota a 
pie de página del parágrafo primero que había «tratado de poner en 
claro de qué se cuida el juicio [estético] en su reflexión... según las 
líneas de avance de las funciones lógicas (pues en el juicio del gusto 
sigue habiendo una referencia a la inteligencia)» “. Hay aquí una 
flagrante contradicción con la tesis del agrado universal sin concep- 
to; es de admirar que la estética de Kant haya dejado en pie esta 
contradicción, que haya reflexionado explícitamente sobre ella sin 
tratar de suprimirla por una explicación. Por una parte, Kant trata 
el juicio del gusto como función lógica y lo atribuye también, en con- 
secuencia, al objeto estético al que el juicio tiene que adecuarse; por 
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la otra, la obra de arte tiene que ser «sin concepto», ofrecerse a la 
pura intuición sensible, como si fuera sencillamente extralógica. Esta 
contradicción es inherente al arte mismo, como la de su esencia espi- 
ritual y mimética. Pero la exigencia de verdad, que implica algo 
universal y se anuncia en toda obra, es incompatible con la pura 
intuición sensible. Lo peligrosa que es la insistencia en el carácter 
de intuición sensible del arte, si pretende ser excluyente, se puede 
ver en sus consecuencias. Se fomenta la separación, abstracta en sen- 
tido hegeliano, entre intuición sensible y espíritu. Cuanto más puta- 
mente aparezca una obra en su evidencia sensible, tanto más se co- 
sifica su espíritu en cuanto «idea», tanto más inalterable es tras su 
manifestación. Lo que, por un lado, come momento espiritual, esca- 
paba a la retícula del fenómeno, se hispotatiza, por el otro, como su 
idea. El resultado más frecuente de todo esto es que las intenciones 
se elevan hasta convertirse en contenido mientras que la evidencia 
sensible se vuelve inherente a lo sesiblemente satisfactorio. La afir- 
mación oficial de la unidad sin diferenciaciones se podría refutar 
precisamente en aquellas obras clasicistas en las que se apoya: la 
apariencia de unidad en ellas es lo conceptualmente mediato. Pero el 
modelo dominante es pequeño-burgués: la manifestación debe ser 
sólo evidentemente, sensible, mientras que el contenido ha de ser 
puramente conceptual, procedente quizá de la rígida dicotomía entre 
trabajo y tiempo libre. No se tolera ninguna ambivalencia. Este es 
el punto polémico en que puede atacar la renuncia del ideal de la 
evidencia sensible. Ni la manifestación estética acaba en la intuición 
sensible, ni el contenido de la obra en el concepto. En la falsa sín- 
tesis de espíritu, y cualidad sensible dentro de la intuición estética 
les está amenazando una rígida polaridad no menos falsa; la idea que 
yace en la base de la estética intuitiva es cosista al creer que en la 
síntesis que es la obra las tensiones, que son su esencia, han cedido 
ante la esencial quietud. 


INTUICIÓN SENSIBLE Y CONCEPTO 


La evidencia sensible no es una characteristica universalis del 
arte, sino algo intermitente. Los tratadistas de estética lo han adver- 
tido pocas veces; una de las raras excepciones es el casi olvidado 
Theodor Meyer, que demostró que a la poesía no le corresponde la 
evidencia sensible de lo que dice y que la concreción lingüística de 
la poesía se apoya en esa representación óptica, muy problemática, 
que debe poner en movimiento *. La poesía no necesita ser plenifi- 
cada por la represetación sensible, pues concretamente en el len- 


48 Cf. Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 1901, passim. 
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guaje y por el lenguaje se halla penetrada de elementos no sensibles, 
de acuerdo con el oximoron de la intuición no sensible. Aun en el 
arte más alejado de lo conceptual hay un momento no sensible. La 
teoría que lo niega, a causa de la tesis que pretende probar, cae des- 
pués en la banalidad de llamar a la música que le agrada placer del 
oído. Pero la música, precisamente en sus formas más vigorosas y 
grandes, posee ciertas complexiones que sólo pueden ser compren- 
didas por lo que no es sensiblemente presente, por recuerdos y ex- 
pectaciones, y que contienen esas notas categoriales en su propia 
composición. Es imposible interpretar cómo eso que se suele llamar 
figura sucesiva, por ejemplo, las lejanas relaciones [de la ejecución] 
del primer tiempo de la Heroica con lo expositivo, y el extremo con- 
traste con éste por el nuevo tema que aparece. La obra es intelec- 
tual en sí misma sin que tenga que avergonzarse de ello y sin que 
la integración dañe por esto su ley. Por este camino pudieron entre- 
tanto las distintas artes ir caminando hacia su unidad en el arte, y 
con las obras visuales sucede lo mísmo. La mediación espiritual de 
la obra de arte, por la que se opone al mundo de lo empírico, no 
podría realizarse sin incluir la dimensión discursiva. Si fuera intui- 
ble sensiblemente en sentido estricto pertenecería a ese dominio 
aleatorio de lo sensible inmediatamente dado, a lo que la obra de 
arte opone su especial logicidad. La regla para medir su rango es su 
alejamiento de lo ocasional por lo concreto de su formación. La se- 
paración purista, llevada a cabo por el racionalismo, entre lo sensi- 
ble y lo conceptual concuerda con la dicotomía de racionalidad y sen- 
sibilidad que la sociedad emplea e ideológicamente condena. El arte 
tendría que luchar ¿in effigie contra esa separación por medio de la 
crítica objetiva latente; si se la relega al polo sensible, la crítica se 
robustece más aún. La falta de verdad que importa al arte no es la 
racionalidad, sino la rígida oposición racional a lo particular. Y si el 
arte trata de dejar al desnudo el momento de lo particular como 
sensiblemente evidente, entonces endosa aquella inflexibilidad y 
utiliza los desechos que deja la racionalidad social para separarse de 
ella. El precepto estético ordenaba a la obra de arte que fuera sensi- 
blemente evidente y sin fisuras. En la medida en que lo cumple se 
cosifica su elemento espiritual. xepis es la manifestación, más allá 
de la formación de lo que se manifiesta. Bajo el culto de la evidencia 
sensible acecha el convenu burgués de ese cuerpo que yace sobre el 
canapé mientras el alma se lanza a las alturas: la manifestación artís- 
tica debe ser la relajación que se obtiene sin esfuerzo, la reproduc- 
ción de la fuerza del trabajo, y el espíritu se robustece con lo que 
expresa la obra de arte conceptualmente, como dicen. Al oponerse 
constitutivamente a la exigencia de totalidad de lo discursivo, las 
obras de arte están esperando respuesta y solución y, en consecuen- 
cia, no puede dejar de invocar a los conceptos. No hay obra alguna 
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que haya alcanzado la indiferencia de la pura evidencia sensible y 
de forzosa generalidad, es decir, que haya alcanzado lo que la estéti- 
ca tradicional llama su 4. priori. Es falsa la doctrina sobre la eviden- 
cia sensible porque adscribe femomenológicamente al arte lo que 
ella nunca puede realizar. No es la pureza de su evidencia sensible 
su criterio, sino la capacidad de soportar las tensiones entre ésta y el 
momento intelectivo que le es inherente. En todo esto está presente 
el tabú de sus elementos no sensibles y no del todo sin razón. Lo 
conceptualizable de las obras implica conexiones judicativgs, pero 
juzgar es contrario a ellas. Pueden existir juicios, pero la obra no 
juzga, quizá porque, ya desde la tragedia ática, es acción. Pero si el 
momento discursivo usurpa la primacía, la relación de la obra con 
lo que le es externo se hace demasiado inmediata e interna aun 
cuando, como en el caso de Brecht, se enorgullezca de lo contrario: 
cae realmente en el positivismo. La obra de arte tiene que incorpo- 
rar sus elementos discursivos a su estructura inmanente en dirección 
contraria a la apofántica, la que tiende hacia afuera, la que desliga 
el momento discursivo. El lenguaje de la lírica más avanzada realiza 
esto y descubre así su dialéctica específica. Evidentemente, las heri- 
das que en el arte causa la abstracción sólo pueden curar por inten- 
sificación de la abstracción, ya que ésta impide que los fermentos 
conceptuales se contaminen de realidad empírica: el concepto se con- 
vierte en «parámetro». Pero el arte, esencialmente espiritual, no 
puede ser puramente intuitivo, sino que tiene que ser pensado o, 
mejor, él mismo piensa. El poder de la doctrina sobre la intuición que 
contradice a cualquier experiencia de las obras es un movimiento 
reflejo ante la cosificación social. Tiende a construir, escapándose, 
una rama especial, la de la inmediatez, pero es ciega para los estratos 
cósicos de la obra, los cuales són constitutivos de lo que en ella tras- 
ciende a lo cósico. No es sólo que las cosas sean su soporte, tal como 
insistió Heidegger contra el idealismo Y. Su propia objetivación las 
convierte en cosas en segundo grado. Su estructura interna, lo que 
ellas han llegado a ser en sí misma, obedece a su lógica inmanente 
y no se alcanza por pura intuición sensible mientras que lo que es 
accesible a ella lo es mediante su estructura. Frente a ésta lo sensi- 
ble es inesencial y cualquier experiencia estética tiene que superarlo. 
Si sólo fueran sensibles, serían efectos secundarios o, según dicho de 
Richard Wagner, efectos sin causa. La cosificación les es esencial y 
está en contradicción con su esencia manifestativa; tanto su carácter ' 
de cosas como su carácter sensible son dialécticos. Su objetivación 
no es, como pensó Vischer distanciándose algo de Hegel, lo mismo 
que sus materiales, sino el resultado de su juego de fuerzas y, en 


“q Cf. Martin HeImeEGGER, Holzwege, 2.* ed., Frankfurt a. M., 1952, 
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cuanto síntesis, se halla cercana al carácter cósico. Tiene cierta analo- 
gía con el carácter doble de la cosa en Kant como un en-sí trascen- 
dente y un objeto constituido subjetivamente, es decir, la ley de su 
manifestación. Las obras de arte son también cosas en el tiempo y en 
el espacio; es difícil decidir si formas musicales extremas como la 
muerta y resucitada improvisación tienen ese carácter, pues el carác- 
ter precósico en arte siempre penetra el cósico. Pero hay mucho en 
la praxis improvisatoria que habla en su favor: su manifestación en 
el tiempo empírico y más aún el que se pueda reconocer en ella mo- 
delos objetivados, casi siempre convencionales. Al ser las obras de 
arte obras al fin y al cabo, son cosas en sí mismas, objetivadas por su 
propia ley formal. Pero el que en el drama la cosa sea la represen- 
tación misma y no el texto impreso y el que en música lo sea el so- 
nido viviente y no las notas demuestra la precariedad que tiene el 
carácter cósico del arte, aunque no por ello deja de participar en 
el mundo de las cosas. Las partituras son también cosas. Y no sólo 
por ser mejores casi siempre que las interpretaciones, sino porque 
son reglas para éstas. Estos dos conceptos de cosa propios de la obra 
de arte no tienen por qué estar incondicionalmente separados. Hacer 
música consistía, al menos hasta hace poco, en la versión interlineal 
del texto musical. La fijación en un escrito o en unas notas no es 
externo a la cosa misma; por su medio se afirma la obra frente a su 
génesis; de ahí el mayor rango del texto frente a su ejecución. Cuan- 
to en arte no está fijado es casi siempre apariencia, está más cerca 
del impulso mimético, la mayor parte de las veces es inferior y no 
superior a lo fijado como residuo de una praxis superada, es casi 
siempre regresivo. La rebelión última contra la fijación de las obras, 
por cosificadora, la sustitución virtual de un sistema mensurable de 
signos por imitaciones gráfico-pneumáticas de acciones musicales, 
representa, en comparación con aquél aún hoy significativo, una co- 
sificación más anticuada todavía. En cualquier caso, apenas sería po- 
sible que se extendiera esa rebelión sin que padeciera la obra de arte 
en su inmanente carácter de cosa. Sólo la fe de unos artistas escle- 
mtizados y estrechos de miras podría desconocer la complicidad en- 
tre el carácter cósico y el carácter social, lo mismo que la falta de 
verdad, la fetichización de lo que en sí es proceso, relación entre 
sus momentos. La obra de arte es a la vez proceso e instante, Su ob- 
jetivación, condición de la autonomía estética, es también rigidez. 
Cuando el trabajo social acumulado en la obra de arte se objetiva y 
se organiza, ésta suena a vacía y extraña a sî misma. 


APARIENCIA Y EXPRESION 


CRISIS DE LA APARIENCIA 


La emancipación del concepto de armonía se descubre a sí misma 
como rebeldía contra la apariencia: es tautológico decir que la cons- 
trucción es interna a la expresión aunque se oponga polarmente a 
ella. Pero la rebelión contra la apariencia no procede del carácter 
lúdico, como gustaba de pensar Benjamin, ya que éste es inconfundi- 
ble en sus permutaciones y no lo es en sus desarrollos ficticios. En 
general; la crisis de la apariencia podría llevar consigo la del juego: 
lo que es correcto para la armonía como causa de la apariencia, es 
intrascendente a la falta de armonía del juego. El arte que busque 
en el juego su salvación de la apariencia se convertirá en deporte. 
La fuerte crisis de la apariencia se muestra en que aparece aun en la 
música inclinada prima vista a lo ilusorio. Mueren aun sus ficciones 
más sublimes, o sólo como expresión de sentimientos inexistentes, 
sino también estructurlamente como ficción de una totalidad que se 
sabe irrealizable. En la gran música, como en la de Beethoven, y 
posiblemente en otras artes no temporales, los llamados elementos 
primordiales contra los que choca el análisis no son sino una gran- 
diosa nada. Y sólo por aproximarse a la nada pueden fundirse como 
devenir en la totalidad. Pero aun como partes quieren ser algo: mo- 
tivo o tema. El carácter de nulidad inmanente a sus notas elementales 
arrastra al arte hacia lo amorfo; y la gravitación hacia ello crece al 
crecer su organización. Sólo lo amorfo capacita a la obra de arte 
para su integración, A través de la plenificación, del alejamiento de 
la naturaleza informe aparece de nuevo el momento natural, lo no 
formado ni articulado todavía. Si se miran las obras de arte desde la 
mayor cercanía posible, aun las más objetivadas se transforman en 
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un hormiguero, los textos en sus palabras. Si se cree falsamente po- 
seer los detalles de la obra se diluyen éstos en lo indeterminado e 
indiferenciable: tal es la fuerza de su carácter mediato. Es ésta la 
manifestación de la apariencia estética en la estructura de la obra de 
arte. Lo particular que es su elemento vital se volatiliza y atenúa su 
concreción ante la mirada micrológica. El proceso por el que cada 
obra ha llegado a ser algo objetivo se opone a su fijación en un ser- 
ahí y fluye de nuevo hacia el punto de donde procedió. La exigencia 
de objetivación de la obra se convierte en un daño para ella misma. 
Por esto todas ellas, aun las menos figurativas, están profundamente 
penetradas de ilusionismo. Su verdad consiste en absorber en su inter- 
na necesidad lo no idéntico al concepto, lo ocasional según las me- 
didas de éste. Su tendencia hacia un objetivo necesita de lo carente 
de ella. Hay algo ilusorio en su propia consecuencia; la apariencia 
es todavía su lógica. Su tendencia hacia un objetivo queda en sus- 
penso a causa de algo diferente de ella para poder continuar. 
Nietzsche rozó el tema con su problemática afirmación de que en la 
obra de arte todo podía ser de otra manera; afirmación que es válida 
dentro de un lenguaje establecido, dentro de un «estilo» que garan- 
tice los límites de variabilidad. Pero si no hay que tomar de forma 
estricta la inmanente totalidad de las obras, entonces la apariencia 
se da también allí donde se creen perfectamente defendidas de ella. 
La totalidad se vuelve engañosa porque las obras desmienten la ob- 
jetividad que han producido. Y esta misma objetividad y no la ilu- 
sión que suscitan es la apariencia estética. El elemento ilusorio se 
ha concentrado en la exigencia de ser un todo. El nominalismo esté- 
tico desembocó en la crisis de la apariencia, ya que la obra de arte 
quiere ser esencial y lo quiere de forma enfática. La receptividad 
respecto a la apariencia tiene su lugar en la cosa. Toda apariencia 
estética conlleva hoy un cierto desajuste, una contradicción entre lo 
que se presenta como obra de arte y lo que es. El presentarse pre- 
tende esencialidad, pero le rinde honor sólo negativamente; en la 
positividad de su propio presentarse hay siempre la vibración de un 
más, de un pathos del que no puede prescindir aun la obra menos 
patética. Si no fuese estéril y sospechosa de tecnocracia la pregunta 
por el futuro del arte, se agudizaría en la pregunta de si el arte pue- 
de sobrevivir a la apariencia. Un caso modélico de su crisis fue la 
revuelta trivial de hace cuarenta años contra el vestuario teatral que 
hizo salir a escena a Hamlet de frac y a Lohengrin sin cisnes. La 
oposición quizá no se dirigía tanto a las obras de arte que atenta- 
ban contra el carácter predominantemente realista, cuanto contra 
su imaginería inmanente que ya no podían soportar. El comienzo de 
la Recherche de Proust es un intento de superar el carácter de apa- 
riencia: el intento de deslizarse hasta el interior de la mónada artís- 
tica como inadvertidamente, sin ninguna violenta afirmación de su 
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inmanencia formal y sin la simulación de un narrador omnipresente 
y omnisciente. El problema de cómo empezar hoy algo, de cómo aca- 
barlo, apunta hacia la posibilidad de una doctrina de la forma esté- 
tica envolvente y a la vez material que tendría que ocuparse todavía 
de categorías como la continuación, el contraste, la transición, el 
desarrollo y el «nudo» y también, y no en último lugar, de si hoy 
todo tiene que estar igualmente cercano al punto central o en dife- 
rentes profundidades. En el siglo x1x, la apariencia estética se con- 
virtió en fantasmagoría y las obras de arte borraron las huellas de su 
propio proceso de producción. Posiblemente porque el creciente 
espíritu positivista sólo se había ocupado del arte en cuanto que éste 
era un hecho y se avergonzaba de él porque había descubierto que su 
sólida inmediatez era algo mediato Y. Las obras obedecieron a este 
espíritu hasta bien entrado el arte moderno. Su carácter apariencial 
se fue robusteciendo hasta convertirse en absoluto; es esto lo que 
oculta el término hegeliano de religión del arte que tomó literal. 
mente la oeuvre de Wagner, tan influido por Schopenhauer. El arte 
moderno se rebeló después contra la apariencia de la apariencia que 
es pura nada. En ello convergen todos los esfuerzos por deshacer, 
en ataques no disimulados, la conexión inmanente de las obras, 
por liberar la producción y por colocar, en los casos límite, el 
proceso de producción en lugar del resultado; intención que, por 
lo demás, no fue tan ajena a los grandes representantes de la 
época idealista. El lado fantasmagórico de las obras, que tan irresis- 
tibles las hizo, no se volvió sospechoso en primer lugar en sus tenden- 
cias llamadas neorrealistas, el funcionalismo, por ejemplo, sino más 
bien en los géneros usuales como la novela, en la que se unen las 
ilusiones de linterna mágica y la omnipresencia ficticia del narrador 
con la exigencia de algo irreal, tanto fingido como real, cuanto 
como ficción. Los antípodas George y Karl Kraus rechazaron esa 
exigencia, pero también la comentada ruptura de la pura inmanen- 
cia formal por los novelistas Proust y Gide es un testimonio del mis- 
mo talante que el tiempo enfermizo, no meramente universal y 
antirromántico. Sería mejor decir que el aspecto fantasmagórico, que 
robustece por su tecnología la ilusión del ser-en-sí de las obras, fue 
la contrapartida de la obra de arte romántica que sabotea en princi- 
pio el aspecto fantasmagórico por medio de la ironía. Pero este as- 
pecto se hizo penoso porque el ser-en-sí sin fisuras del que depende 
la obra de arte es incompatible con la determinación de ésta como 
algo hecho por los hombres y situado por ello 4 priori en el mundo 
de las cosas. En gran parte la dialéctica del arte moderno es su ten- 
dencia a sacudirse el carácter apariencial como el animal sus cuernos 


50 Cf. Theodor W. Aborno, Versuch über Wagner, 2* ed., München 
y Zúrich, 1964, pp. 90 ss. 
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demasiado crecidos. Las aporías del movimiento histórico del arte 
ensombrecen la posibilidad de su posibilidad misma. También las 
corrientes artirrealistas, como el expresionismo, participaron en la 
rebelión contra la apariencia. Mientras ésta se oponía a la imitación 
de lo exterior intentaba manifestar sin disimulos los reales hechos 
anímicos y se aproximaba así al psicograma. La consecuencia de esa 
rebelión ha sido que las obras han retrocedido hasta convertirse en 
meras cosas como castigo de su hybris de haber querido ser más que 
arte. La pseudomorfosis respecto de la ciencia, ignorante y pueril 
por lo general, es el síntoma más a mano de tal regresión. A no pocos 
productos de la pintura y música contemporáneas habría que subsu- 
mirlos, por más inobjetivados e inexpresionistas que sean, bajo el 
concepto de un segundo naturalismo. Procedimientos crudamente 
fisicalistas en la forma de tratar el material o relaciones calculables 
- entre parámetros comprimen implacablemente la apariencia estética, 
que es la verdad, sobre su carácter de realidad determinada. Después 
de haber desaparecido su automomía quedó sin embargo el aura 
como reflejo de lo humano objetivado en ella. La alergia contra el 
aura, a la que no puede escapar hoy especie ninguna de arte, no es 
ajena a esa inhumanidad que se va abriendo paso. Esta reciente cosi- 
ficación, la regresión del arte a la barbarie de un literal hundimiento 
estético y la culpa de la fantasmagoría están inseparablemente en- 
trelazadas. Cuando el arte teme fanáticamente por su pureza hasta el 
punto de errar al respecto y arrojar de sí cuanto no pueda llegar a 
ser arte, lienzo o materia tonal, se hace enemigo de sí mismo y se 
sitúa en continuidad directa y falsa de la racionalidad práctica. Esta 
tendencia acaba en happening. La legítima rebelión contra la aparien- 
cia como ilusión y su carácter ilusorio, es decir, la esperanza de que 
la apariencia estética puede escapar por sus propias fuerzas del loda- 
zal, están entrelazados. Es claro que el inmanente carácter apariencial 
no puede liberarse de una tendencia, por muy latente que esté, de 
imitación de lo real. Todo lo que las obras encierran de forma y ma- 
teriales, de espíritu y materia, ha emigrado a ellas desde la realidad 
y en ellas se ha desrealizado: por eso es siempre su imitación. Aun 
la nota estética más pura, la manifestación, es mediata respecto de 
la realidad en cuanto su negación determinada. La diferencia entre 
las obras de arte y lo empírico, su carácter apatiencial, se ha cons- 
tituido en el interior de aquéllas y en la tendencia contra esto. Si las 
obras de arte, a causa de su propio concepto, quieren purificarse 
absolutamente de esa relación con lo empírico, se purifican también 
de lo que fotma su presupuesto. El arte es infinitamente difícil 
porque tiene también que trascender su concepto para realizarlo, por- 
que se cosifica allá donde se asemeja a las cosas reales aunque pro- 
teste contra ello: hoy el compromiso se convierte inevitablemente 
en concesión estética. Lo inefable de la ilusión impide simplificar 


140 


la antinomia de la apariencia estética por medio del concepto de 
manifestación absoluta. La apariencia estética, aunque lo anuncia, 
no convierte a las obras de arte en epifanías literales, por muy difícil 
que sea a la experiencia estética, cuando está ante el arte auténtico, 
no confiar en que allí está presente lo absoluto. La grandeza de una 
obra de arte se mide por la capacidad de suscitar tal confianza. El 
ser desarrollo de la verdad es también su pecado capital, del que el 
arte no puede absolverse por sí mismo. Lo sigue arrastrando, aun- 
que se comporta como si se le hubiera dado la absolución. Con todo 
es penoso tener que conservar un cierto residuo celestial de la apa- 
riencia; esto es inseparable del hecho de que las obras que renuncian 
a ella carecen de la eficacia social que inspiró originariamente esta 
concepción, como en el caso del dadaísmo. Esas formas de compor- 
tamiento en las que las obras herméticas se oponen a la concepción 
burguesa del ser-para-otro, se hacen culpables de caer, por la aparien- 
cia, en el en-sí, del que no pueden escaparse aunque resulte mortal 
para la apariencia. Si no hubiera que temer una falsa interpretación 
idealista, habría que llamar a esto la ley de toda obra de arte y se 
habría llegado así muy cerca de la legalidad estética: que la semejan- 
za es con el ideal objetivo de cada una y no con el ideal del artista. 
La mimesis de la obra es semejanza con ella misma y esta ley, sea 
unívoca o multívoca, es proclamada por cada obra en su singularidad; 
por constitución, cada una está obligada a sí misma. Aquí está la di- 
ferencia entre las imágenes estéticas y las culturales. En virtud de la 
autonomía de su configuración, las obras de arte impiden que lo 
absoluto penetre en ellas como si fueran símbolos. Las imágenes esté- 
ticas caen bajo la prohibición de las imágees y en este sentido la 
apariencia estética y aun su máxima consecuencia en las obras her- 
méticas es precisamente su verdad. Tales obras afirman lo trascen- 
dente no como ser de un ámbito superior, sino porque, al ser impo- 
tentes y superfluas en el mundo empírico, hacen que resalte en su 
configuración el momento de la contingencia. La idea de la torre de 
marfil, reverenciada igualmente por los adelantados de los países 
democráticos y por los caudillos de los totalitarios, posee un elemen- 
to clarificador en su certero impulso mimético, en su impulso hacia 
la igualdad consigo misma; su spleen posee una conciencia más recta 
que las doctrinas del arte comprometido o didáctico cuyo carácter 
francamente regresivo es flagrante y causa de la locura y trivialidad 
de la sabiduría que ellas aparentemente comunican. Por esto puede 
llamarse progresista el arte moderno aun en contra del veredicto 
sumario que le acusa de estar penetrado siempre de intereses políti- 
cos. Este juicio se refiere no sólo a sus técnicas, más desarrolladas, 
sino a su mismo contenido de verdad. Las obras de arte, en su exis- 
tencia, son algo más que existencia, pero no por causa de algo exis- 
tente, sino por su lenguaje. Las auténticas poseen un lenguaje aun 


141 


cuando renuncien a la apariencia, tanto a la ilusión fantástica como : 
al último soplo del aura. Las fatigas para expulgarlas de cuanto 
pueda decir en ellas la subjetividad de turno, prestan involuntaria- 
mente a su propio lenguaje un relieve plástico tanto mayor. Es esto 
lo que significa el término expresión. Y en el dominio en que ese 
término tiene su aplicación más amplia e intenso, donde se relaciona 
con la técnica, es decir, en la ejecución musical, no exige, y con razón, 
que haya algo específicamente expresado ni contenido anímico algu- 
no. Si no fuera así, el término «espressivo» podría ser sustituido por 
el nombre de cualquier contenido preciso que quisiera ser expresado. 
El compositor Arthur Schnabel lo intentó auque fuese imposible 
ponetlo en práctica. 


APARIENCIA, SENTIDO, «TOUR DE FORCE» 


Ninguna obra de arte posee completa unidad; tiene que fingirla 
y entra así en colisión consigo misma. Al confrontarse con la reali- 
dad y sus antagonismos, la unidad estética que le es contraria se hace 
inmanente a la apariencia. Su formación termina siempre en aparien- 
cia, su vida sería lo mismo que la vida de sus momentos, pero en 
éstos se da lo heterogéneo y la apariencia se vuelve falsa. Cualquier 
análisis avanzado descubre elementos ficticios en la unidad estética, 
sea que las partes se encuentran forzadas en ella, sea que sus mo- 
mentos previamente recortados con vistas a la unidad ya no son 
verdaderos momentos. La multiplicidad en el interior de la obra de 
arte ya no es lo que era, sino que está preparada al ocupar un lugar 
en ella; por ello la reconciliación estética queda condenada a conver- 
tirse en desajuste estético. La obra de arte es apariencia no sólo en 
cuanto opuesta a la existencia, sino también en cuanto opuesta a lo 
que ella misma quiere ser: está lastrada de desajuste. Las obras de 
arte se arrogan la calidad de ser-en-sí por su sentido, que es el ins- 
trumento de su apariencia. Como es su elemento integrador, el sen- 
tido, como constructor de la unidad, es afirmado como presente por 
la obra, sin que él sin embargo siga existiendo realmente. El sentido, 
que es quien lleva a cabo la apariencia, participa primordialmente 
del carácter apariencial. Sin embargo, la apariencia no es la determi- 
nación más plenaria del sentido porque éste, en una obra de arte, es 
también la esencia de lo fáctico y hace que se manifieste lo que de 
otra forma permanecería velado. La disposición de la obra de arte 
que agrupa los momentos relacionados entre sí tiene este objetivo y 
sería difícil diferenciarlo, por medio de la crítica de los factores afir- 
mativos, de la apariencia de la realidad del sentido, tal como agrada 
a las construcciones filosóficas de conceptos. Sólo porque el arte es 
capaz de acusar de falta de esencialidad a esa esencia que manifiesta, 
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puede darse la posición de una esencia no presente, la de la posibi- 
lidad, procedente de esa negación que le sirve de medida; existe un 
sentido en la negación del sentido. Y el hecho de que a éste, sea cual 
sea su forma de manifestarse en la obra, le esté unida la apariencia, 
es lo que envuelve a todo arte en tristeza; tanto más doliente será 
cuanto la obra cuajada sugiera un sentido más perfecto; la tristeza 
se hace mayor por el «¡Oh, si existiera!». Es la sombra que arroja 
lo que resiste a cualquier forma, lo que intenta desterrarla, la mera 
existencia. En las obras más felices la tristeza es la anticipación de la 
negación de sentido en las peores, es como el reverso de la añoranza. 
Las obras de arte dicen sin palabras que el irredimible sujeto grama- 
tical existe en el papel, pero que en realidad no existe; puede de- 
mostrarse que su relación es con algo que no existe en el mundo. 
En la utopía de su forma el arte se doblega ante el peso dé lo empí- 
rico de lo que se aleja como arte. De otra manera su perfección se 
vuelve imposible. La apariencia se hermana con el progreso de la in- 
tegración, con el progreso que tienen que exigir de sí mismas las 
obras y por el que su contenido se cree presente. La herencia teoló- 
gica del arte es la secularización de la revelación, ideal y límite de 
cualquier obra. Contaminar el arte con la revelación quiere decir que 
se repite sin reflexionar su inevitable carácter de fetiche en la teo- 
ría. Erradicar del todo en él la huella de la revelación es rebajarle a 
ser la repetición indiferenciada de lo que existe. Conexión de senti- 
do o unidad, que no existe, procede de la disposición de la obra de 
arte, y como procedente de ella niega el ser-en-sí aunque por su causa 
se hizo esa estructura —y en definitiva el arte mismo—. Todo lo 
realizado en arte se vuelve contra él. Las obras que proceden de un 
tour de force, de un acto de equilibrista, traen a la luz algo que está 
sobre todo arte: la realización de lo imposible. La imposibilidad de 
toda obra de arte hace que se pueda llamar con verdad aun a la más 
sencilla un tour de force. La difamación del virtuosismo por Hegel *, 
que Rossini arrastró, y que continuó hasta convertirse en rabia contra 
Picasso, agrada tácitamente a la ideología afirmativa que trata de 
disimular el carácter antinómico del arte y de todas sus obras: las 
obras que agradan a la ideología positiva están casi siempre orien- 
tadas según ese tópico, al que desafía la concepción del tour de 
force, de que el gran arte tiene que ser sencillo. No está entre los 
peores criterios de un análisis técnico-artístico que sea fructífero 
descubrir por qué una obra de arte se convierte en tour de force. Sólo 
en esos niveles del ejercicio artístico que están fuera de su concepto 
de cultura resalta y es fiable la idea del tour de force; esto puede 
haber creado esa corriente de simpatía que hay entre el vanguardis- 
mo, el music-ball o las variétés, extremos que se tocan en contra de 


51 Cf, HEGEL, o. c, 3.* parte, pp. 215 ss. 
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ese ámbito intermedio saturado de interioridad de un arte que, por 
estar afectado de cultura, traiciona lo que el arte debe ser. El arte 
siente dolorosamente su apariencia estética en los problemas de prin- 
cipio que son irresolubles para su técnica; su forma más crasa se 
presenta en las cuestiones sobre la representación artística: en la 
ejecución de la música o en los dramas. Interpretarlos correctamente 
es lo mismo que formularlos como problemas: reconocer las incom- 
patibles exigencias que las obras plantean a quien las representa por 
la relación entre contenido y manifestación. La ejecución de una 
obra, al descubrir su tour de force, tiene que descubrir ese punto de 
equilibrio donde se oculta la posibilidad de lo imposible. Por estar 
las obras cargadas de antinomias su ejecución plenamente adecuada 
es imposible porque tendría que anular alguno de sus momentos con- 
tradictorios. El criterio supremo de una representación es su capa- 
cidad de ser escenario de conflictos sin anulación ninguna, de esos 
conflictos que se han agudizado en el tour de force. Las obras con- 
cebidas como tour de force son apariencia porque tienen que portar- 
se esencialmente como lo que esencialmente no pueden set; se corri- 
gen a sí mismas al poner de relieve su propia imposibilidad: tal es 
la legitimación del virtuosismo en arte, tan denostado por la estre- 
cha estética de la interioridad. La demostración del tour de force, de 
la realización de lo irrealizable habría que aportarla en las obras más 
auténticas. Bach, de quien querría apoderarse la interioridad vul- 
gar, fue un virtuoso de la unificación de lo inunificable. Su obra es 
la síntesis de la armonía de los tonos bajos y de la polifonía. Se la 
considera incluida por completo en la lógica del progreso de los 
acordes, pero esa lógica, como mero resultado del contrapunto, se 
vacía de su peso oprimente y heterogéneo; esto presta a la obra de 
Bach su singular equilibrio. De forma no menos estricta habría que 
mostrar en Beethoven la paradoja del tour de force: que de la nada 
nazca algo es la prueba estética de los primeros pasos de la lógica 
hegeliana. i 


SALVACIÓN DE LA APARIENCIA. ARMONÍA Y DISONANCIA 


La propia objetividad de las obras de arte es la mediación para 
su carácter apariencial, Al quedar fijados un texto, una pintura o 
una música, la obra se convierte realmente en algo a mano que sólo 
aparentemente es su devenir, su contenido. Aun las máximas ten- 
siones en el proceso de una obra en el tiempo estético son ficticias, 
ya que han quedado resueltas, de una vez para siempre, en la obra 
misma; en cierta medida el tiempo estético es indiferente frente al 
tiempo empírico, al que neutraliza. En la paradoja del tour de force, 
la de hacer posible lo imposible, se enmascara la paradoja estética 
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en general: cómo un hacer puede conseguir que se manifieste lo que 
no es hecho; cómo puede ser verdad lo que no lo es según su con- 
cepto. Sólo es pensable en lo que toca al contenido si es algo distinto 
de la apariencia; pero ninguna obra puede tener contenido sino 
por medio de su propia apariencia, en su propia configuración. El 
centro de la estética sería la salvación de la apariencia, y el derecho 
enfático del arte, la legitimación de su verdad, depende de esa sal. 
vación. La apariencia estética salvará a su vez lo que el espíritu, 
portador de esa apariencia, y productor de las obras, logró liberar 
del rebajamiento a que forzaban los materiales, el para-otro. Pero 
esa salvación es a su vez algo que la domina, ya que no está produci- 
da por ella; la misma salvación se convierte en aparente y esta apa- 
riencia la asume la obra de arte por su carácter apariencial. La apa- 
riencia es una característica material de la obra de arte, no formal, 
es la huella de un daño que querría evitar. El arte, sólo cuando su 
contenido es verdadero sin metáfora, al ser algo producido, emite 
ese brillo, esa apariencia que produce su carácter de producto. Pero 
si trata de comportarse como si fuera realmente lo que aparece, apo- 
yado en la tendencia a la imitación, entonces se convierte en el enga- 
ño del tron:pe l'oeil, víctima de ese momento suyo que querría di- 
simular; de aquí procede lo que en tiempos se ha llamado objetivis- 
mo (Sachlichkeit). Su ideal sería que la obra de arte, sin tendencia 
ninguna a aparecer de otra manera que como es, estuviera constituida 
en sí misma de tal modo que potencialmente coincidieran lo que ma- 
nifiesta y lo que quiere ser. Por su carácter de cosa formada y no por 
la ilusión ni por sus vanas sacudidas de las rejas de su carácter apa- 
riencial, no tendría éste en la obra la última palabra. Pero ni el má- 
ximo objetivismo de las obras de arte pueden librarse de la envoltura 
de su apariencia. Cuando su forma no se identifica sencillamente con 
su adecuación a objetivos prácticos, las obras son apariencia respecto 
de la realidad, aun cuando su factura no quiera aparentar nada. Su 
misma determinación como obras de arte las hace diferenciarse de la 
realidad. Al querer borrar el momento de apariencia que les es inhe- 
rente, se robustece el momento apariencial procedente de su mera 
existencia, el cual, por medio de la integración, llega a tener la den- 
sidad de un en-sí, de un en-sí que, en cuanto algo hecho, no son. No 
hay que partir de ninguna forma dada previamente; hay que renun- 
ciar a la retórica, a la ornamentación, que son restos de una forma 
envolvente; la obra de arte tiene que organizarse desde abajo. Pero 
entonces nada le garantiza que llegue a completarse una vez que su 
movimiento inmanente ha hecho saltar la forma envolvente, nada 
garantiza que sus membra disiecta lleguen a reunirse. Esto ha obli- 
gado a los procedimientos artísticos a preformar todos los momen- 
tos singulares entre bastidores —la expresión teatral es apropiada 
aquí— para que sean capaces de integrarse en el todo, integración 
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que no posibilita la total contingencia de los detalles tras la liquida- 
ción de la forma envolvente. La apariencia se apodera así de su ene- 
migo jurado. Se produce el engaño de que no hay engaño; de que 
a priori están en armonía lo difuso, lo ajeno al yo y la totalidad cons- 
ttuida, siendo así que la armonía es algo construido; de que el pro- 
ceso se presenta como hecho de abajo arriba, mientras que sigue 
viviendo en él la vieja determinación que procede de arriba y que 
sólo con dificultad puede ser expulsada supuesto el carácter espiri- 
tual de las obras. Tradicionalmente el carácter apariencial de las mis- 
mas se ha puesto en relación con su momento sensible, como en la 
formulación hegeliana de la apariencia sensible de la Idea. Esta for- 
ma de concebir la apariencia es a su vez repudiada por la tradición 
platónico-aristotélica que considera la apariencia del mundo sensible 
y allá la esencia o el puro espíritu como el ser verdadero. La apa- 
riencia de las obras de arte brota sin embargo de su esencia espiri- 
tual. El espíritu mismo, como algo separado de lo que es otro res- 
pecto de él, afianzado frente a ello e incaptable en tal ser-para-sí, 
tiene algo apariencial; todo espíritu, ypic de lo viviente, tiene en 
sí el aspecto de elevar a la categoría de ser un no-ser, algo abstracto; 
ésta es la verdad del nominalismo. El arte nos da la prueba de la 
apariencialidad del espíritu en cuanto esencia sui generis al tomar 
literalmente su exigencia de ser ente y lo pone ante sus ojos en cuan- 
to ente. Esto es lo que obliga al arte a ser apariencia, mucho más 
que la imitación del mundo sensible por lo sensible estético, de lo 
que el arte aprendió a prescindir. Ciertamente, el espíritu no es sólo 
apariencia, sino también verdad; no es sólo el engaño de un ser-en-sí, 
sino igualmente la negación de todo falso ser-en-sí. El momento de 
su no-ser y de su negatividad penetra en las obras que no sensibilizan 
inmediatamente el espíritu ni se apropian de él, sino que legan ellos 
mismos a hacerse espíritu por la relación de sus elementos sensibles 
entre sí. Por esto el carácter apariencial del arte es al mismo tiempo 
su methexis en la verdad. La huida hacia el puro azar de muchas 
manifestaciones artísticas contemporáneas podría ser interpretada 
como la respuesta desesperada ante la ubicuidad de la apariencia: lo 
contingente deberá integrarse en la totalidad sin el engaño de la ar- 
monía preestablecida. Pero así el arte queda entregado a unas leyes 
ciegas que ya no pueden diferenciarse de la total determinación desde 
arriba y, además, el azar se hace responsable de la totalidad (artísti- 
ca), y la dialéctica de la singularidad y la totalidad degenera en apa- 
riencia: al no ser ya el todo un resultado en modo alguno, La total 
falta de apariencia es una regresión a lo legal caótico, en que azar y 
necesidad renuevan su infeliz conjura. El arte no tiene poder ninguno 
sobre la apariencia sí trata de liquidarla. El carácter apariencial de 
las obras de arte hace que su conocimiento se oponga al concepto de 
conocimiento de la razón pura kantiana. Las obras de arte son apa- 
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riencia porque ponen fuera su interioridad, su espíritu, y sólo se las 
conoce cuando, contra lo que prohíbe el capítulo de las anfibologías, 
se conoce ese interior. En la Crítica del Juicio estético, tan subjetiva 
que no se habla en ella para nada del interior del objeto estético, se 
está pensando en él, aunque de forma virtual, a propósito de teleolo- 
gía. Kant subsume las obras de arte bajo la idea de algo en sí fina- 
lizado, en lugar de responsabilizar únicamete de su unidad a la sínte- 
sis subjetiva del sujeto cognoscente. La experiencia estética, como 
experiencia de algo orientado a un fin, se levanta por encima de la 
mera conformación categorial de algo caótico por el sujeto, El mé- 
todo hegeliano de entregarse a la estructura (Beschaffenheit) del ob- 
jeto estético y prescindir de sus efectos subjetivos como de algo 
accidental, es el que nos proporciona la prueba de la tesis kantiana: 
la teleología objetiva es el canon de la experiencia estética. El mayor 
rango del objeto en el arte y el conocimiento de sus productos desde 
dentro son dos aspectos del mismo hecho. En la distinción tradicio- 
nal entre cosa y manifestación, las obras de arte, por su oposición a 
su propia identidad y, en general, a la cosificación, tienen su puesto 
del lado de la manifestación. Pero esta manifestación es la de la esen- 
cia, ante la que aquélla no es indiferente; la manifestación misma 
está del lado de la esencia. Realmente es la característica de esa tesis 
hegeliana por la que realismo y nominalismo se sirven mutuamente 
de mediación: su esencia tiene que manifestarse, su manifestarse es 
esencial, ninguna está sólo para la otra sino que es determinación 
inmanente. Por eso, ni una ni otra son indiferentes respecto al que 
contempla la obra de arte, como suele pensar su autor, pero tampoco 
están orientadas a un sujeto trascendental de la apercepción: no hay 
obra de arte alguna que haya que describir o que explicar en catego- 
rías de comunicación. Las obras de arte son apariencia porque ayu- 
dan a tener una especie de existencia secundaria y modificada a todo 
aquello que ellas mismas no pueden ser; la manifestación, no-ser en 
ellas y por cuya causa existen, consigue la existencia, por muy que- 
bradiza que sea, gracias a la realización estética. La identidad entre 
esencia y manifestación es tan poco alcanzable en arte como en el 
conocimiento de lo real. La esencia que se transforma en manifesta- 
ción y la determina está como empapándola; lo que se manifiesta al 
ser determinado como manifestación es siempre envoltura. El con- 
cepto estético de armonía y todas las otras categorías reunidas a su 
alrededor lo quisieron negar. Esperaban una igualación entre esencia 
y manifestación, conseguida, por así decir, por medio del tacto esté- 
tico, en el desenfadado lenguaje de los antiguos se indicaba esto 
mismo por términos como «talento del artista». La armonía estética 
nunca se ha realizado plenamente; sólo se ha llegado a un cierto puli- 
mento y equilibrio; en todo aquello que con razón puede llamarse 
armónico en arte sobrevive lo desesperado e internamente contradic- 
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torio %, En las obras de arte, por constitución, debe disolverse cuanto 
es hereterogéneo respecto de su forma, pero ellas son sólo forma 
en relación con lo que quisieran hacer desaparecer. Su mismo a priori 
impide que en ellas se manifieste lo que desea manifestarse. Como 
tratan de ocultarlo, su idea de verdad se tebela hasta que se despi- 
den de la armonía. Sin contradicción ni falta de identidad la armonía 
no tendría relevancia estética, de manera semejante a como, según la 
idea de Hegel en su escrito sobre la Diferencia, la identidad sólo 
puede ser representada en cuanto tal por algo no idéntico. Cuanto 
más penetran las obras de arte en la idea de la armonía, de la esencia 
que se manifiesta, tanto menos pueden quedar satisfechas de ella, No 
es demasiado incorrecta esa generalización bistórico-filosófica de lo 
divergente que hace derivar los gestos inarmónicos de Miguel Angel, 
del Rembrandt tardío o del último Beethoven de la dinámica misma 
del concepto de armonía o en definitiva de su insuficiencia, en vez 
de hacerlos derivar de un penoso desarrollo subjetivo. La verdad so- 
bre la armonía es la disonancia. Tomada la armonía en sentido es- 
tricto, es inalcanzable si se la juzga por su propio criterio. Sus desi- 
derata quedan satisfechos cuando semejante inalcanzabilidad se ma- 
nifiesta como una parte de la esencia; eso es lo que sucede en el 
llamado estilo tardío de artistas importantes. Suele tener fuerza 
ejemplar que trasciende ampliamente la oeuvre individual y es la 
suspensión histórica de la armonía estética. La renuncia al ideal cla- 
sicista no es un cambio de estilo o tal vez algún sentimiento vital 
ignominioso, sino que está marcada por una purificación de la armo- 
nía, la cual es capaz de presentar como realmente reconciliado lo que 
no lo está y se revuelve por ello contra el propio postulado de una 
esencia que se manifiesta, lo que constituye el ideal de la armonía. 
Su emancipación supone un desarrollo del contenido de verdad pro- 
pio del arte. 


EXPRESIÓN Y DISONANCIA 


La rebelión contra la apariencia, la insuficiencia del arte en si 
mismo ha existido desde tiempo inmemorial y de forma intermitente 
como característica de su exigencia de verdad. Lo mismo da decir 
que el arte tuvo desde siempre un impulso hacia la disonancia o que 
ese impulso fue oprimido sólo por la presión afirmativa de la socie 
dad, a la que se sumaba la apariencia estética. Disonancia es lo mis- 
mo que expresión, mientras que lo consonante, lo armónico trata 
suavemente de desplazar esa expresión. Expresión y apariencia son 


se Cf. Theodor W. Aporno, «Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie», 
en: Neue Rundschau 78 (1967), pp. 586 ss. 
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antitéticas, Apenas puede uno representarse la expresión más que 
como expresión del dolor, ya que la alegría se muestra reservada 
- respecto a cualquier expresión, quizá porque aún no existe o porque 
la felicidad resultaría inexpresiva. Por ello el arte, como expresión, 
tiene ese momento inmanente por el que se defiende contra la inma- 
nencia de su ley formal, La expresión en arte es mimética, como la 
expresión de lo viviente es el dolor. Las notas expresivas que se en- 
cuentran como sepultadas en las obras de arte que no estén embo- 
tadas forman la línea de demarcación respecto de la apariencia. Pero, 
al seguir siendo las obras apariencia, el conflicto entre la apariencia 
—la forma en sentido amplísimo— y la expresión no puede sopor- 
tarse y fluctúa históricamente El comportamiento mimético, actitud 
frente a la realidad que está del lado de acá la contraposición entre 
sujeto y objeto, mediante el arte, instrumento de la mimesis desde 
que era tabú, es invadido por la apariencia y le sirve de soporte, de 
manera complementaria a la autonomía de la forma. El desarrollo 
del arte es el de un quid pro quo: la expresión, por la que la expe- 
riencia no estética puede penetrar hasta lo hondo de las obras, se 
convierte en modelo originario de todo lo ficticio en arte, de forma 
semejante a como la cultura ha vigilado siempre y con rigor para que 
no se traspasen los límites allí precisamente donde el arte está más 
.próximo a la experiencia real. Los valores expresivos del arte no 
coinciden inmediatamete con los de lo viviente. Aun rotos y trans- 
formados, son la expresión de la cosa misma: el término musica ficta 
podría ser el primer testimonio de ello. El quid pro quo no es sólo 
la neutralización de la mimesis; también es su consecuencia. Si la 
conducta mimética no imita nada, sino que se hace igual a sí misma, 
las obras de arte toman sobre sí precisamente la tarea de llevarla a 
su realización. Mediante su expresión no imitan las afecciones sin- 
gulares de un hombre, mucho menos las de sus autores; cuando lo 
hacen así se convierten en copias de esa objetivación, contra la que 
el impulso mimético se revuelve. En la expresión artística se realiza 
la condena de la mimesis como propia de un proceder arcaico: se 
juzga que la mimesis, practicada con inmediatez, no. es conocimien- 
to; que lo que se hace igual no es igual; que el resultado de la mime- 
sis es un fracaso. Todo esto proscribe la mimesis en arte, en el 
arte que quiera ser mimético, lo mismo que el arte, pot su objetiva- 
ción, absorbe en sí mismo la crítica de ese impulso. 


SUJETO-OBJETO Y EXPRESIÓN 
Raramente se ha dudado que la expresión sea un momento esen- 
cial en arte; aun la aversión contemporánea por la expresión confir- 


ma su importancia y esto es válido para el arte en general. Su con- 
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cepto, sin embargo, como si todos los conceptos estéticos centrales, 
se resiste a las teorías que quieren nombrarla: lo que es cualitativa- 
mente contrario a la conceptualización, difícilmente puede integrarse 
en el concepto; ninguna forma sobre la que se pueda pensar algo es 
indiferente respecto a lo pasado. Habrá pues que interpretar la ex- 
presión artística en filosofía de la historia como un compromiso. La 
expresión es algo transubjetivo, es la figura de ese conocimiento que, 
al preceder a la polaridad sujeto-objeto, no la reconoce como defini- 
tiva. Pero el arte es secular en el sentido de que trata de llevar a 
efecto el conocimiento en el estado de polaridad como acto del espí- 
ritu, del para-sí. La expresión estética es la objetivación de lo inobje- 
tivable, de tal modo que mediante ésta se convierte en un inobjetiva- 
ble de segundo grado, en lo que la obra de: arte dice, que no es la 
imitación del sujeto. Pero la objetivación, que coincide con el arte, 
también necesita de la expresión del sujeto que la ha producido y ha 
empleado, por hablar en burgués, sus propios impulsos miméticos. 
Es expresivo el arte cuando habla en él algo objetivo por la media- 
ción del sujeto: tristeza, energía, deseo. La expresión es el rostro 
doliente de las obras. Muestran ese rostro, a quien sabe responder a 
su mirada, aun en los casos en que están compuestas en tono alegre 
o ensalzan la vie opportune del Rococó. Si la expresión fuera la 
mera duplicación de cuanto siente el sujeto, no sería nada. Lo saben 
bien las burlas de los artistas sobre esas obras sentidas pero no 
creadas. El modelo no son los sentimientos, sino la expresión de co- 
sas o situaciones extraestéticas. Los procesos y funciones históricas 
se han sedimentado allí y desde ellas hablan. Kafka es ejemplar en 
este carácter gestual del arte. Si es irresistible, se debe a que devuel- 
ve a lo sucedido esa expresión que es su cifra. Sólo que resulta do- 
blemente enigmático porque lo sedimentado, el sentido expresado, 
carece a su vez de sentido, es pura historia natural de la que nada 
escapa, sino lo que, impotente, puede expresarse a sí mismo. El arte 
imita sólo la expresión objetiva, más allá de toda psicología, de lo 
que quizá alguna vez la sensibilidad fue consciente y no ha sobrevi- 
vido en ningún otro sitio sino en las obras de arte. El camino hacia 
el ser-para-otro se lo cierra el arte por la expresión y habla por sí 
mismo evitando las fauces de ese ser-para-otro: tal es su plenitud 
mimética. Su expresión es la contrapartida del expresar algo. 


EXPRESIÓN Y LENGUAJE 


Esa mimesis es el ideal del arte, no su comportamiento práctico 
ni tampoco su actitud orientada hacia la expresión. La mímica va 
desde el artista a la expresión y desata lo expresado en ella; cuando 
lo expresado es sólo el contenido anímico del artista, tangible por 
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así decir, y la obra su imitación, entonces degenera y se convierte en 
una mala fotografía. La resignación de Schubert no tiene su puesto en 
el presunto talante de su música ni en sus estados de ánimo, como 
si su obra dijera algo de ellos, sino sencillamente en que ello es así, 
tal como su música proclama con ese gesto de dejarse caer: ese lugar 
es su expresión. Su contenido es el carácter de lenguaje propio del 
arte, radicalmente distinto del lenguaje en cuanto medio. Podría es- 
pecularse sobre si estas dos cosas son incompatibles; se encontraría 
así la única explicación de los esfuerzos que ha hecho la prosa desde 
Joyce por dejar fuera de juego el lenguaje discursivo o al menos por 
subordinarlo a categorías formales hasta llegar a construcciones in- 
comprensibles: el arte nuevo trabaja en la transformación del len- 
guaje comunicativo en otro mimético. El lenguaje, por su doble ca- 
rácter, es un constitutivo y un enemigo mortal del arte. Las vasijas 
etruscas de Villa Giulia hablan un altísimo lenguaje, pero inconmen- 
surable con cualquier lenguaje comunicativo. El verdadero lenguaje 
del arte no tiene palabras y su momento no verbal tiene mayor rango 
que el lenguaje significativo de la poesía, al que la música no es com- 
pletamente extraña. Lo que los vasos etruscos tienen de semejante 
al lenguaje es algo así como «aquí estoy yo» o «esto soy yo», una 
mismidad que no ha sido producida por el pensamiento identifica- 
dor al reflexionar sobre la interdependencia de los seres. El rinoce- 
ronte, bestia muda, parece decir: soy un rinoceronte. La frase de 
Rilke «No hay lugar alguno / que no te vea» *, que tanto ocupó a 
Benjamin, ha codificado de forma-apenas superada ese lenguaje no 
significativo del arte: la expresión es la mirada de las obras de arte. 
Comparado con el lenguaje significativo el suyo es más antiguo, 
pero incumplido: es como si las obras de arte, al ser estructural- 
mente constructoras del sujeto, repitiesen: como nació, así desapare- 
ció. Su expresión no es la de comunicar un sujeto, sino el temblor 
de la historia primigenia de la subjetividad, del alma; el trémolo de 
cualquier obra que quiera ser su sucedáneo se hace insoportable. La 
afinidad de la obra de arte con el sujeto queda así delimitada. Si so- 
brevive es porque esta historia primigenia sigue viviendo en el sujeto. 
En cada lapso histórico vuelve a aparecer desde el comienzo. Sólo el 
sujeto es instrumento de la expresión, si bien mediato, por mucho 
que imagine mediatez. Aun en los casos en que lo expresado se pa- 
rece al sujeto, aun cuando los movimientos sean los subjetivos, son 
también apersonales, penetrando desde fuera para integrarse en él, 
pero no partiendo de él. La expresión de la obra de arte es lo no 
subjetivo que tiene el sujeto, cuya propia expresión no llega siquiera 
a ser su huella; nada tan expresivo como los ojos de los animales 


5 Rainer Maria RiLKE, Sämtliche Werke, edit. por E. Zinn, vol. 1., 
Wiesbaden, 1955, p. 557 («Torso arcaico de Apolo»). 
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—de los monos antropomorfos— que parecen objetivamente estar 
tristes por no ser humanos. Al verificarse en la obra la trasposición 
de los movimientos subjetivos, que se convierten, por integración, en 
propia sustancia de ella, continúan siendo en el continuo estético 
los representantes de la naturaleza extraestética, pero como son sus 
imitaciones ya no tienen vida. Cualquier experiencia estética genuina 
percibe esta ambivalencia, descrita insuperablemente por Kant en el 
sentimiento de lo sublime como un temblor entre la naturaleza y la 
libertad. Tal modificación, aun antes de cualquier reflexión sobre 
el espíritu, es el acto constitutivo de espiritualización en el arte. 
Después se desplegarán las virtualidades del acto, pero él ya existía 
desde que las obras modificaron la mimesis, aunque el acto mismo 
en cuanto tal, sino de la preformación de alguna manera fisiológica 
del espíritu. La modificación es también culpable de la esencia afir- 
mativa del arte, ya que suaviza el dolor por la imaginación, lo do- 
mina y lo deja intacto en la realidad por medio de la totalidad espi- 
ritual en la que aquél desaparece. 


DOMINIO Y CONOCIMIENTO CONCEPTUAL 


Aunque la alienación universal ha marcado y hecho crecer al arte, 
carece sin embargo de alienación por el hecho de que todo en ella 
penetró por medio del espíritu y todo quedó humanizado sin vio- 
lencia. Oscila entre la ideología y lo que Hegel llamó el reino autóc- 
tono del espíritu, la verdad de la conciencia de sí. Por más que el 
espíritu siga ejerciendo su dominio sobre él, ese espíritu al objeti- 
varse queda libre de sus objetivos dominadores. Como las obras 
estéticas forman un continuo totalmente espiritual se convierten en 
la apariencia de un en-sí bloqueado en cuya realidad se completarían 
y disolverían las intenciones del sujeto. El arte sirve de justificación 
al conocimiento conceptual porque, aunque desdoblado en sí mismo, 
realiza lo que el conocimiento espera en vano de la relación sin imá- 
genes entre el sujeto y el objeto: que una aportación subjetiva llegue 
a desvelar algo objetivo. Esa aportación no se retrasa indefinida- 
mente. El arte lleva a cabo esa aportación por su propia finitud y al 
precio de su carácter apariencial. La espiritualización, como radical 
dominio de la naturaleza por sí misma, sirve de corrección al domi- 
nio de la naturaleza por otro. Cuanto hay en la obra de arte de extra- 
ño al sujeto como algo estable, como rudimentario fetiche, está en 
favor de su no alienación; pero lo que existe en el mundo y sobrevi- 
ve como naturaleza no idéntica se hace alienación como material para 
el dominio de la naturaleza y vehículo de dominio social. La expre- 
sión como forma más profunda de penetración de la naturaleza en el 
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arte es también lo que no es naturaleza literal, es el memento de lo 
que la expresión misma no es y se concretiza sin embargo por cami- 
no distinto a su «cómo no». 


EXPRESIÓN Y MIMESIS 


El hecho de que la expresión de las obras de arte se halle some- 
tida a la mediación de su espiritualización, como sucedió en los ex- 
ponentes más significativos del primer expresionismo, implica una 
crítica de ese romo dualismo entre forma y expresión hacia el que 
se orientan la estética tradicional y muchos artistas genuinos Y, No 
quiero decir que esa dicotomía no tenga fundamento ninguno. No 
puede discutirse el hecho de que en el arte antiguo, que ofrecía 
refugio a los movimientos subjetivos, preponderase a veces la expre- 
sión, a veces el aspecto formal. Entre ambos momentos hay media- 
ciones internas y recíprocas. Las obras que no están perfectamente 
proporcionadas y formadas lo pagan a costa de una expresividad por 
la que se dispensaron del trabajo y de la fatiga de la forma, y la lla- 
mada forma pura que niega la expresión se resquebraja. La expresión 
es un fenómeno de interferencia, es función de la forma de proceder 
no menos que del carácter mimético. Por su parte, la mimesis es 
conjurada por la conducta técnica cuya racionalidad inmanente pa- 
rece oponerse a la expresión. Esa necesidad procedente de las obras 
auténticas es equivalente a su elocuencia, a su lenguaje y no un efec- 
to meramente sugestivo; la sugestión por su parte se parece a los 
procesos miméticos. Esto nos lleva a una paradoja subjetiva del arte: 
producir lo ciego ——la expresión— partiendo de la reflexión —la 
forma—; no racionalizar lo ciego, sino producirlo estéticamente, 
«hacer cosas de las que no sabemos lo que son». Esta situación, hoy 
agudizada hasta hacerse conflictiva, tiene una larga prehistoria. Cuan- 
do Goethe habló de ese principio del absurdo, de lo inconmensura- 
ble de cada producto artístico, estaba ya alcanzando la moderna 
costelación formada por lo consciente y lo inconsciente. También 
llegó a advertir que ese nivel del arte que la conciencia suele apreciar 
denominándolo inconsciente llegaría a convertirse en el spleen con 
el que el segundo romanticismo desde Baudelaire se entendió a sí 
mismo, un ámbito reservado incluido dentro de la racionalidad y 
destinado virtualmente a su negación por superación. Pero no es el 
arte quien nos avisa de esto: los argumentos de esta clase contra lo 
moderno están mecánicamente apoyados en el dualismo entre for- 
ma y expresión. Lo que parece a los teóricos una contradicción lógi 


54 Cf. Theodor W. Aborno, Berg. Der Meister des kleinen ibergangs, 
Wien, 1968, p. 36. 


153 


ca, es algo perfectamente usual para los artistas y se desarrolla en su 
trabajo: el dominio sobre el momento mimético, dominio en forma 
alguna arbitrario, que deshace pero también salva. Arbitrariedad en 
lo no arbitrario es el medio vital en que se desenvuelve el arte y el 
poder para hacerlo es criterio fiable de capacidad artística, sin la que 
se ocultaría la fatalidad de ese movimiento. Los artistas conocen esa 
capacidad como sentimiento de la forma. Sirve también como media- 
ción categorial para el problema planteado por Kant al preguntarse 
cómo el arte, para él inconceptualizable, lleva consigo subjetivamente 
la nota de necesidad y universalidad, reservada según la Crítica de la 
Razón sólo al conocimiento discursivo. El sentimiento de la forma 
es la reflexión ciega, pero constringente de la cosa en sí en la que hay 
que confiar, es la objetividad cerrada sobre sí misma, producto de la 
capacidad mimética subjetiva, de esa capacidad que se robustece en 
su contrario, la construcción racional. La ceguera del sentimiento 
de la forma corresponde a la necesidad de la cosa. El objetivo de 
cualquier racionalidad estética lo tiene el arte en la irracionalidad de 
su momento expresivo. Contra cualquier ordenamiento impuesto, el 
arte tiene que entregarse a la cerrada necesidad natural, lo mismo 
que al azar caótico. Pero el arte no entrega lo auténticamente suyo 
al azar, en el que se hace consciente de la necesidad de su momento 
de ficción, ya que integra en sí mismo ese azar de forma ficticia pero 
con plena intención para debilitar así sus mediaciones subjetivas. 
Hace justicia al azar por ese tanteo en tinieblas camino de su necesi- 
dad. Cuanto más fiel es en ese camino tanto menos traslúcido se 
vuelve. Se autooscurece. Su proceso inmanente tiene algo de la con- 
ducta del zahorí. Seguir las indicaciones tanteantes de la varilla es la 
mimesis como realización de la objetividad; los apuntes tomados 
automáticamente, como los de Schónberg para Erwartung, están 
inspirados por esta utopía, aunque chocan en seguida con el hecho de 
que la tensión entre expresión y objetivación no puede igualarse en 
identidad. No hay término medio entre la autocensura de la necesi- 
dad expresiva y las demandas de la construcción. La objetivación ' 
avanza a través de los extremos. La necesidad expresiva, no sujeta 
por gusto ninguno ni por la comprensión artística, converge con la 
desnudez de la objetividad racional. Por otra parte, el pensarse a sí 
misma de la obra de arte, sus noesís moeseos no admite la tutela de 
ninguna irracionalidad preordenada. La racionalidad estética tiene 
-que hundirse en la configuración de la obra con los ojos cerrados 
en lugar de manejarla desde fuera como reflexión. Por su forma de 
proceder son las obras de arte sensatas o locas, pero no lo son los 
pensamientos que el autor se hace sobre ellas. El arte de Beckett, 
tan profundamente aislado de cualquier racionalidad superficial, está 
penetrado en todo momento por esa razón inmanente de la cosa, pero 
esto no constituye prerrogativa alguna de lo moderno, sino que pro- 
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cede de la renuncia a cualquier añadido superfluo e irracional, como 
sucede en las abreviaturas del último Beethoven. Las obras de arte 
menores, la música ligera, por ejemplo, están penetradas por una 
verdadera insensatez inmanente, contra la que ha reaccionado polé- 
micamente el ideal adulto de lo moderno. La aporía entre la mimtesis 
y la construcción es la que ha obligado al arte a unir radicalismo y 
poo pero sin suplementarias hipótesis ad hoc que sean apó- 
critas. 


DIALÉCTICA DE LA INTERIORIDAD 


Pero la prudencia no nos libra de esta aporía. La alergia ante la 
expresión es una de las raíces históricas de la rebelión contra la apa- 
riencia; si en algún lugar del arte, es aquí donde juega su papel el 
conflicto de generaciones. El expresionismo se ha convertido en la 
imago del padre. Se puede justificar empíricamente que los hombres 
no libres, convencionales y agresivamente reaccionarios, tienden a 
rechazar la «intracepción», la autoconciencia de cualquier configura- 
ción y aun la expresión como algo demasiado humano. Son los mis- 
mos que condenan con especial rabia todo lo moderno por su fondo 
de general alejamiento del arte. En términos psicológicos podríamos 
decir que obedecen a esos mecanismos de defensa por los que un 
yo poco formado sabe lo que podría sacudir su cansina capacidad 
funcional, lo que podría dañar su narcisismo. La actitud de que habla- 
mos es la «intolerance of ambiguity», el no soportar lo ambivalente, 
lo insubsumible limpiamente, el no soportar, en fin, lo patente, lo 
que no está previamente decidido por nada, la experiencia en suma. 
Tras el tabú mimético, y muy cerca de él, hay uno sexual: nada debe 
estar húmedo, el arte es higiénico. Muchas de sus direcciones se 
identifican con esto mismo y con la caza de brujas respecto a la 
expresión. El antipsicologismo de lo moderno cambia su función. 
Prerrogativa en tiempos de una vanguardia, la misma que se rebeló 
contra el Estilo Juvenil y contra ese realismo extendido hasta lo in- 
terior, se fue socializando y se convirtió en manejable por el statu 
quo. Según las tesis de Max Weber, la categoría de la interioridad 
hay que atribuírsela al protestantismo, que puso la fe sobre las obras. 
Todavía en Kant la interioridad significaba una protesta contra un 
orden heterónomo impuesto al sujeto, pero era a la vez indiferente 
respecto de ese orden y se hallaba dispuesta a dejarlo como estaba, a 
obedecerlo. Esta herencia de interioridad estaba de acuerdo con el 
proceso laboral: debía cultivar un tipo de hombre que hace su tra- 
bajo asalariado por deber, cuasi libremente, ese trabajo del que ne- 
cesita la forma de producción y al que obligan las relaciones sociales 
de producción. Al crecer la importancia del sujeto, la interioridad sé 
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convirtió lógicamente en ideología, en el espejismo de un reino inte- 
rior en que los silenciosos de la tierra pueden ser aquello que social- 
mente se les niega, y sin daño de nadie; la interioridad se va hacien- 
do así cada vez más sombría, cada vez con menos contenido. Pero 
el arte no pudo sentirse cómodo en esa situación, aunque la interio- 
rización no puede ser arrojada de él. Benjamin dijo una vez: la in- 
terioridad se me puede resbalar y convertíseme en una joroba. Esta 
frase fue acuñada contra Kierkegaard y contra Filosofía de la Interio- 
ridad en él apoyada, cuya denominación sería tan enemiga del teólo- 
go como la palabra ontología. Benjamin mentaba la subjetividad 
abstracta, la que se eleva, sin fuerza, hasta convertirse en sustancia. 
Pero su frase está tan alejada de la plena verdad como el sujeto abs- 
tracto. El espíritu —y hasta qué punto el del mismo Benjamin— 
tiene que entrar en sí mismo para poder negar ese en-sí. Esto debe- 
ría ser demostrado estéticamente en la oposición entre Beethoven y 
el jazz ante el que muchos oídos musicales comienzan ya a ser sordos. 
Beethoven representa, modificada pero determinable, la plena expe- 
riencia de la vida exterior reflejada interiormente, lo mismo que el 
tiempo, medio de la música, es el sentido interior; la popular music 
en todas sus versiones está del lado de acá de tal sublimación, es un 
estimulante somático y por ello resulta retrógrada respecto a la au- 
tonomía estética. La interioridad también participa de la dialéctica, 
aunque no como en Kierkegaard. Con la liquidación de la interiori- 
dad no se consiguió un tipo humano curado, por superación, de la 
ideología, sino uno que nada tenía que aportar al yo, aquél para el 
que David Reisman halló la fórmula de outerdirected. Así cayó sobre 
la categoría de la interioridad artística un brillo de reconciliación. 
Realmente se ha tachado de herejía a las obras radicalmente expresi- 
vas como supuestas exageraciones del romanticismo tardío, charlata- 
nería propia de todos aquellos que están orientados por la repristi- 
nación [kierkekgaardiana]. La disolución estética en la cosa, es decir, 
la obra de arte, exige no un yo débil o adaptable, sino robusto. Sólo 
el yo autónomo puede volverse críticamente contra sí mismo y rom- 
per su ilusoria perplejidad. Esto no es imaginable mientras el mo- 
mento mimético siga estando oprimido por un super-yo estético ex- 
teriorizado y no se conserve al desaparecer, con todas sus tensiones, 
en su opuesto, en la objetivación. Del mismo modo la apariencia más 
intensa se da en la expresión porque ésta se presenta como carente 
de apariencia y sin embargo se subsume bajo ella; ha habido una 
enérgica crítica de la apariencia como histrionismo. El tabú miméti- 
co, pieza importante de la ontología burguesa, penetrá en un mundo 
administrado, dentro de esa zona que se toleraba como zona reserva- 
da a la mimesis y en ella ha experimentado para su bien la mentira 
de la inmediatez humana. Pero esa alergia sirve también al odio 
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contra el sujeto, sin el cual no tendría sentido ninguna crítica del 
mundo de la mercancía. Su negación es puramente abstracta. 


APORÍAS DE LA EXPRESIÓN 


El sujeto, que se cree tanto más importante por compensación 
cuanto es más impotente y funcional, adquiere una falsa conciencia 
en la expresión porque se imagina engañosamente tener, como ex- 
presante, una relevancia de que ha sido desposeído. La emancipación 
del dominio de una sociedad de relaciones de producción tiene como 
fin la real producción del sujeto, producción que hasta ahora han 
impedido esas relaciones y la expresión no es sólo una hAybris del 
sujeto, sino una acusación y una queja contra su fracaso como cifra 
de sus propias posibilidades. La alergia contra la expresión tiene su 
legitimación más profunda en el hecho de que cualquier clase de 
expresión, aun antes del andamiaje estético, tiende a la mentira. Ex- 
presión es a priori falsificación. Es ilusoria la confianza latente en la 
expresión de que, cuando algo se dice o se grita, va a mejorar; se 
trata de un rudimento mágico, de una fe en lo que Freud llamó 
«omnipotencia del pensamiento». Pero la expresión no cae del todo 
bajo la maldición de lo mágico. Decir algo, conseguir distancia res- 
pecto a la inmediatez del sufrimiento, sirve para modificarlo, lo mis- 
mo que los dolores insoportables se suavizan gritando. La expresión 
que llega a objetivarse plenamente en lenguaje, persiste; lo dicho una 
vez raramente se extingue del todo, ni lo malo ni lo bueno, ni la pala- 
bra que anuncia la solución definitiva ni la esperanza de reconcilia- 
ción, Lo que alcanza el nivel del lenguaje entra en el movimiento de 
lo humano que todavía no existe y que, por la misma debilidad que 
lo fuerza a manifestarse en lenguaje, adquiere su movimiento. El 
sujeto, que avanza penosamente tras su propia cosificación, le pone 
límites por el rudimento mimético que es el representante de una 
vida aún sin dañar en medio de la dañada, convertida por el sujeto 
en ideología. Como es imposible desliar la maraña que forman estos 
dos momentos, la expresión estética será siempre aporética. Es im- 
posible decidir de manera general si tiene conciencia cosificada quien 
hace tabla rasa de cualquier forma de expresión o si lo cosificado es 
la expresión misma sin lenguaje y sin expresión que denuncia a-la 
anterior. El arte auténtico conoce la expresión de lo que no tiene 
expresión, el llanto al que faltan las lágrimas. Al contrario, la extir- 
pación limpia y neoobjetivista de la expresión entra dentro de la 
tendencia de general adaptación y somete el arte antifuncional a un 
principio que sólo podría fundarse sobre la funcionalidad. Esta for- 
ma de reacción desconoce en la expresión lo no metafórico, lo no 
ornamental; las obras de arte que se abren totalmente a ella se con- 
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vierten en protocolos de expresión, se hacen objetivistas hacia aden- 
tro. Tanto en los que odian la expresión y aun a sí mismos, como 
Mondrian, como en las obras matematizadas de positiva transparencia 
racional, es igualmente evidente que ni uno ni otras han decidido 
sobre el proceso contra la expresión. Aunque el sujeto ya no puede 
hablar inmediatamente, debe sin embargo —de acuerdo con esa 
idea moderna de no lanzarse a construcciones absolutas—- hablar a 
través de las cosas, a través de su dañada y alienada configuración. 


CARACTER ENIGMATICO, CONTENIDO 
DE VERDAD, METAFISICA 


CRÍTICA Y SALVACIÓN DEL MITO 


La estética no ha de entender las obras de arte como objetos her- 
menéuticos; tendría que entender más bien, en el estado actual, su 
imposibilidad de ser entendidas. La palabra, que se dejó vender ab- 
surdamente y sin resistencia como cliché, debería ser recuperada 
por medio de una teoría que pensara su verdad. No hay que diferen- 
ciar esto de su contrapunto, de la espiritualización de las obras. El 
espíritu, según Hegel, es su éter, espíritu mismo en su omnipresencia 
y no una intención enigmática. Aunque el espíritu de las obras de 
arte es la negación del espíritu dominador de la naturaleza, no suele 
mostrarse como tal. Donde se enciende es en su contrario, en la ma- 
terialidad. No es en las obras más espirituales donde está más pre- 
sente. La salvación del arte está en ese acto con el que el espíritu se 
arroja fuera de él. Su fidelidad al estremecimiento no consiste en la 
reversión; el arte es la herencia del estremecimiento. Es producido 
por el espíritu de las obras, por su vaciamiento en las cosas. Así par- 
ticipa el arte en ese carácter realmente histórico que, de acuerdo con 
la ley del esclarecimiento (Aufklärung), hace que cuanto alguna 
vez pareció realidad, emigre a la imaginación gracias a la fuerza in- 
terior del genio y perviva en ella, consciente sin embargo de su pro- 
pia falta de realidad. El camino histórico del arte en cuanto espiri- 
tualización es tanto la crítica del mito como su salvación: cuanto 
piensa la imaginación queda robustecido por ella en su posibilidad. 
Este doble movimiento del espíritu en el arte describe más la historia 
originaria que hay en su concepto que la empírica. El irresistible 
movimiento del espíritu hacia lo que se ha separado de él habla en 
el arte en favor de lo que se había perdido en el principio. 
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Lo MIMÉTICO Y LO ESTÚPIDO 


La mimesis en arte es lo anterior, lo contrario al espíritu y, a la 
vez, el lugar en que éste se inflama. El espíritu es el principio de 
construcción de las obras de arte, pero sólo satisface a su propia fina- 
lidad cuanto brota de lo que hay que construir, de los impulsos 
miméticos y se funde con ellos en lugar de serles dictado de forma 
soberana. La forma sólo puede objetivar los impulsos singulares 
cuando es capaz de seguirlos allá donde ellos quieren ir. Sólo ésta es 
la merbesis de la obra de arte en la reconciliación. Su racionalidad 
sólo se convierte en espíritu cuando se somete a lo que le está polar- 
mente opuesto. La divergencia no trivializable por ninguna obra de 
arte entre lo constructivo y lo mimético, pecado original del espíritu 
estético, tiene su correlato en ese factor de estupidez y de bufonada 
que llevan en sí mismas aun las obras de mayor significado y cuyo 
reconocimiento sin afeites es precisamente una parte de ese signifi- 
cado. La insuficiencia del clasicismo de cualquier tipo de observan- 
cia es llamativa precisamente porque trata de sofocar ese carácter; 
el arte tiene que desconfiar de él. Al espiritualizarlo en nombre de 
su mayoría de edad sucede que esa estupidez se acentúa fuerte- 
mente; cuanto más se parece su estructura, en fuerza de su ajuste, 
a una estructura lógica, tanto más clara se hace la diferencia entre 
su lógica y la que existe fuera, tanto más se convierte en su parodia; 
cuanto más racional es una obra en su constitución formal, tanto 
más estúpida resulta, medida por la razón que se da en la realidad. 
Pero esta estupidez es también una parte del proceso a la racionali- 
dad; al convertirse ésta en la praxis social, en objetivo de sí misma, 
se hace irracional y errónea, toma los medios como fines. Lo estúpido 
del arte, ejercido mejor por los que carecen de inspiración que por 
los que ingenuamente viven en él, y la locura de una racionalidad 
absolutizada se acusa mutuamente; por lo demás, la felicidad, el 
sexo, mirados desde una praxis durable, tienen también esa estupidez 
a la que se refiere maliciosamente quien no es empujado por su fuer- 
za. La estupidez es el residuo mimético del arte, el precio de su her- 
metismo. El filisteo, que se rebela contra ella, tiene a pesar de todo 
una «vergonzosa parte de razón. Esa característica, residuo de algo 
bárbaro, extraño a la forma, impenetrable, puede suponer un perjui- 
cio para el arte si no es capaz de reflejarlo en él, configurándolo. 
Pero si se queda en infantilismo y hace que se ejercite como tal en 
la medida de lo posible, entonces ya no puede detenerse hasta ser 
una calculada broma de la industria de la cultura. El arte implica 
en su concepto el pastiche, con el aspecto social que para poder su- 
blimar esa característica presupone el privilegio de la formación y la 
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relación de clases; el precio es que queda alcanzado por la broma. 
Los momentos estúpidos de las obras de arte están muy próximos 
a sus estratos menos intencionados y, cuando se trata de grandes 
obras, también a su misterio. Temas necios como La flauta mágica 
o El cazador furtivo poseen, a través del medio musical, más verdad 
que El anillo [de los Nibelungos] dirigido hacia la totalidad con 
una conciencia sería. Por su elemento bufonesco el arte recuerda, y 
es un consuelo, la prehistoria en un mundo habitado sólo por ani- 
males. Los monos en el zoo realizan en común actos que se aseme- 
jan a los de los payasos. El acuerdo espontáneo de los niños con los 
payasos es el mismo que con el arte, del que los adultos les alejan 
igual que de acuerdo con los animales. El género humano no ha po- 
dido eliminar tan completamente su semejanza con los animales que 
no pueda reconocerla palmariamente y llenarse de felicidad por ello; 
el lenguaje de los niños pequeños parece el mismo que el de los ani- 
males. Esa semejanza del payaso con el animal prende la chispa de la 
semejanza humana de los monos: la constelación animal/loco/payaso 
es un estrato fundamental del arte. 


«CUI BONO» 


Aunque toda obra de arte, al ser una cosa que niega el mundo 
de las cosas, está a priori indefensa si no puede legitimarse ante él, 
tampoco negársele tal legitimación a causa de este su a priori. La ad- 
mitación ante el carácter enigmático del arte le es difícil a quien no 
goza del arte, al que está fuera de su mundo; para el que lo entiende 
no es un estado excepcional, sino la sustancia misma de su propia 
experiencia; pero esa sustancia le exige asegurarse de los momentos 
del arte y no cejar cuando la experiencia del arte lo sacude. Algo de 
esto puede sospechar .quien experimenta obras de arte en ciertos 
medios o en las llamadas conexiones culturales extrañas o aun in- 
conmensurables con aquéllas. Quedan entonces desnudas ante la 
prueba del cui bono, pues de ella sólo los defiende el agujereado 
techo de la propia cultura. En tales situaciones la pregunta hecha sin 
respeto y que ignora el tabú que llena ciertas zonas de la estética se 
convierte en un peligro para la calidad de las obras; pues si las con- 
templa sólo por fuera desaparece su cuestionabilidad interna. El ca- 
rácter enigmático de las obras ha crecido con la historia, Esta las 
convirtió una vez en enigmas y las conserva siempre como tales y es 
también la historia, que les dio autoridad, quien aleja de ellas la pe- 
nosa cuestión de su raison d'étre. La racionalidad de las obras es la 
condición de su carácter enigmático mucho más que su irracionali- 
dad; su mayor relieve se da en las realizadas plenamente de acuerdo 
con un plan. La forma es la que las hace semejantes al lenguaje, 
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parecen anunciar en cada uno de sus momentos sólo una cosa, pero 
una cosa que se escapa. 


CARÁCTER ENIGMÁTICO Y COMPRENSIÓN 


Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que 
ha vuelto irritantes desde antiguo sus teorías. El carácter enigmáti- 
co, bajo su aspecto lingüístico, consiste en que las obras dicen algo 
y a la vez lo ocultan. Ese carácter tiene algo de las imitaciones de un 
payaso; si se está dentro de las obras, si se las acompaña interna- 
mente en su despliegue, se hace invisible, pero si se sale fuera, si se 
rompe el pacto con su inmanencia, entonces vuelve y se aparece 
como un espíritu. También por esto merecía la pena estudiar a los 
hombrés incapaces de arte: en ellos el carácter enigmático del arte 
se hace tan flagrante que llega a su total negación, es sin darse 
cuenta la crítica extrema de aquél y, como actitud defectiva, apoyo 
de su verdad. Es imposible explicar a tales hombres el arte; no po- 
drían hacer entrar la consideración intelectual en su experiencia viva. 
Tan sobrevalorado está en ellos el principio de realidad que senci- 
llamente convierte en tabú el comportamiento estético; la incapaci- 
dad frente al arte, aguijoneada por la general aprobación cultural 
del mismo, se hace frecuentemente agresiva y no es ésta la última 
razón por la que la conciencia general tiende al vaciamiento artístico 
del arte. Es evidente que el que no entiende la música se siente 
seguro de su carácter enigmático: no comprende el «lenguaje de la 
música», sólo percibe un galimatías y queda pasmado no sabiendo a 
qué vienen tales ruidos; el carácter enigmático queda descrito por la 
diferencia que hay entre lo que él percibe y lo que percibe el inicia- 
do. Pero este carácter no se refiere tan sólo a la música, cuya incon- 
ceptuabilidad lo hace casi demasiado sensible. A cualquiera que no 
sea capaz, por así decir, de reconstruir [internamente] los rasgos de 
una obra de acuerdo con su propia estructura, le mirará el cuadro o 
la poesía con los mismos ojos muertos con que la música mira al que 
no la entiende, aunque es precisamente esta mirada vacía pero inte- 
rrogadora la que deben recibir la experiencia y la interpretación de 
la obra, si no quiere equivocarse; mal puede guardarse quien no ad- 
vierte la profundidad del abismo; el hecho de que la conciencia quie- 
ra preservarse de caer en error nos da idea de la fuerza que la ame- 
naza. Preguntas como: ¿por qué se ha reproducido algo? o ¿por qué 
se cuenta algo como si fuera real aun no siendo éste el caso y se 
desfigura así la realidad? no tienen respuesta que convenza a quien 
tales preguntas hace. Las obras de arte están completamente mudas 
y desamparadas ante el «¿para qué todo esto?», ante el reproche de 
su real falta de objetivos. Si se respondiera que una narración ficticia 
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podría llegar mejor a la esencia de lo social que un protocolo fiel, se 
podría replicar que esto son cuestiones teóricas y que no se necesita 
para ello de ficción ninguna. Con todo la manifestación del carácter 
enigmático o de su carencia en algunas cuestiones falsas por prin- 
cipio está rozando otro ámbito más amplio: son tan inútiles y engaño- 
sas como la pregunta por el llamado sentido de la vida $; la perpleji- 
dad que producen tales preguntas se confunde fácilmente con su 
inevitabilidad. Su nivel de abstracción está tan alejado del objeto que 
han subsumido sin resistencia que aquello por lo que se preguntaba 
acaba por escaparse. El carácter enigmático del arte no coincide con 
el cómo entender sus obras, es decir, con la experiencia objetiva que, 
por así decir, las recrea internamente, tal como dice la terminología 
musical, en la que interpretar una pieza es lo mismo que ejecutarla 
con pleno sentido. La comprensión del carácter enigmático del arte 
es en sí misma una categoría problemática. Quien entiende las obras 
de arte por un proceso de inmanentización de su conciencia en ellas 
no las entiende, y cuanto más crece su comprensión crece tanto más 
la conciencia de la propia insuficiencia, de su propia ceguera, a la que 
se opone el contenido de verdad del arte. Es un hecho registrado que 
quien se sale de la obra o no estuvo nunca en su interior, que quien 
es enemigo de su carácter enigmático se diluye del todo, aunque en- 
gañándose, en la experiencia estética. Cuanto mejor se conoce una 
obra, tanto más se la puede descifrar en sus dimensiones y tanto más 
oscura permanece en su constitutivo carácter enigmático. Esto salta 
a los ojos en las experiencias artísticas más profundas. Si una obra se 
abre completamente, es que se ha alcanzado su configuración interro- 
gativa y se hace necesaria la reflexión; entonces vuelve a alejarse 
para volver a sorprender al final a quien se sentía seguro con la pre- 
gunta de ¿qué es esto? Lo constitutivo del carácter enigmático puede 
reconocerse precisamente allí donde falta: las obras que se manifies- 
ten sin residuo ante la contemplación y el pensamiento no son tales. 
Pero el enigma no es una de esas expresiones de todo el mundo, 
como pasa casi siempre con la palabra problema, que en sentido es- 
tricto habría que emplear respecto de la tarea propuesta por la cons- 
trucción inmanente de la obra. Las obras de arte son también enig- 
mas no menos estrictamente. En potencia contienen la solución, 
pero no es dato de su objetividad. Cada obra es un enigma, pero 
sólo porque sigue siendo enigmática ante la derrota preestablecida 
de quien la considera. Los acertijos repiten en broma lo que en serio 
hacen las obras de arte. La semejanza específica con ellos consiste en 
que lo que ocultan, como la carta de Poe, se manifiesta y al mani- 
festarse se oculta. El lenguaje prefilosófico dice con razón, cuando 


5 Cf. Theodor W. Aporno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, 
pp. 361 ss, 
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habla de la experiencia estética, que uno entiende de arte, pero no 
que entiende arte. Conocimiento quiere decir comprensión adecuada 
de la cosa y necio desconocimiento de su enigma en una sola pieza, 
a la vez que neutralidad frente a lo oculto. Quien en el dominio del 
arte se mueve por la pura comprensión, lo convierte en algo evidente, 
lo que, en definitiva, es el arte. Quien trata de llegar al arco iris, lo 
hace desaparecer. La música, más que las otras artes, es prototipo 
de esto, toda ella enigma y evidencia a la vez. No hay que disolver el 
enigma, sino sólo descifrar su configuración y ésta es tarea de la filo- 
sofía del arte. Sólo comprenderá la música quien la escuche con la 
lejanía de quien no la entiende y con el conocimiento de ella que 
Sigfrido tenía del lenguje de los pájaros. La comprensión no hace 
desaparecer el carácter enigmático. Áun la obra más felizmente in- 
terpretada aspira a ser entendida ulteriormente, como si esperase 
una palabra liberadora que hiciese desaparecer su constitutivo oscu- 
recimiento. La imaginación de las obras de arte es el sucedáneo más 
perfecto y engañoso de la comprensión y también un escalón hacia 
ella. Quien puede imaginarse adecuadamente una música sin necesi- 
dad de que suene, tiene con ella esa consonancia que forma el clima 
de la comprensión. Comprender en su sentido superior, o sea, la 
disolución del carácter enigmático aunque lo siga conservando, de- 
pende de la espiritualización del arte y de la experiencia artística, 
cuyo primer instrumento es la imaginación. Pero la espiritualización 
del arte no se halla inmediatamente próxima a su carácter enigmá- 
tico por medio de la explicación conceptual, sino porque es su con- 
cretización. Resolver el enigma es lo mismo que aducir la razón de 
su insolubilidad: esa mirada que las obras de arte dirigen a quien 
las contempla. La exigencia de las obras de arte comprendidas por la 
captación de su contenido está unida a su experiencia específica, 
pero sólo se puede satisfacer esa exigencia por medios teóricos que 
reflexionan sobre la experiencia. El lugar a que apunta el carácter 
enigmático del arte sólo puede pensarse por medio de mediaciones. 
La objeción que puede hacerse a la fenomenología del arte, como a 
cualquier fenomenología que cree poseer inmediatamente la esencia, 
no es tanto que sea antiempírica como lo contrario, es decir, que 
hace detenerse a la experiencia racional. 


«NADA SIN CAMBIOS» 


La denostada incomprensibilidad del arte hermético es el reco- 
nocimiento del carácter enigmático de todo arte. La indignación ante 
sus obras procede en parte de que sacuden la comprensibilidad de 
cualesquiera otras. Es universalmente válido el hecho de que las 
obras aceptadas como comprensibles por la tradición y la opinión 
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pública quedan como galvanizadas en sí mismas y se hacen incom- 
prensibles; las que en cambio lo son de forma manifiesta, las que 
acentúan su carácter enigmático, son potencialmente las más com- 
prensibles. El arte en sentido estricto carece de conceptos aun en 
los casos en que los usa y adopta una fachada de comprensión. Nin- 
gún concepto penetra en la obra de arte como lo que es, sino que 
queda modificado en su extensión y su significado y cambia de fun- 
ción. La palabra «sonata» en las poesías de Trakl adquiere un valor 
que sólo le corresponde en esos lugares, con su sonido y con las aso- 
ciaciones que le vienen por la poesía; si alguien se imagina una sona- 
ta determinada bajo los sonidos difusos que estas poesías sugieren, 
no acertaría con el sentido que esa palabra tiene y estaría fuera de 
lugar el evocar la imagen de esa sonata y aun de la forma de sonata 
en general. Pero esta asociación tiene a su vez algo de legítimo por- 
que se ha formado con trozos de hilachas de sonatas y su nombre 
mismo nos está recordando ese mismo sonido, aludido y despertado 
en nosotros por la obra. El término se refiere a obras muy articula- 
das, muy trabajadas en sus motivos temáticos, a obras dinámicas 
cuya unidad es la de una multiplicidad claramente diferenciada, he- 
cha de interpretación y de repetición. El verso «Hay habitaciones lle- 
nas de acordes y sonatas» * evoca muy poco de lo anterior, pero sí 
manifiesta un sentimiento infantil al nombrar la palabra; está mucho 
más relacionado con el falso título de Sonata del claro de Luna que 
con esa composición real, y esto no es producto del azar; sin las so- 
natas que tocaba la hermana no podrían existir esos sonidos disper- 
sos en los que busca refugio la melancolía del poeta. Algo parecido 
sucede con las palabras más sencillas de esta poesía, las tomadas del 
lenguaje coloquial; estamos cerca de la crítica de Brechtt al arte 
autónomo cuando afirma que no hace sino repetir sencillamente lo 
que es, aun sin él, una cosa. Aun la cópula «es» omnipresente en 
la obra de Tralk pierde en ella su sentido conceptual: no es juicio 
ninguno de existencia, sino su pálida imitación, modificado hasta 
convertirse en negación; el que algo sea es más y menos que ello e 
implica que no es tampoco. Cuando Brecht o Carlos Williams sabo- 
tean lo poético en sus poesías y las hacen asemejarse a la narración 
de lo meramente empírico, no las convierten en tal: al despreciar po- 
lémicamente los elevados tonos líricos, las frases empíricas, transpor- 
tadas a la mónada estética y por contraste con ella, se convierten en 
algo distinto. Un tono enemigo de cualquier música y la modifica- 
ción de los hechos son las dos caras de un mismo fenómeno. El 
cambio que se da en las obras de arte afecta también al juicio. Para 
él, las obras son síntesis; pero esta síntesis se da en las obras sin 


56 Georg TRAKL, Die Dichtungen, ed. por W. Schneditz, Salzburg o. J. 
p. 61 («Salmo»). 
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juicio, ninguna puede vanagloriarse de juzgar ni de ser eso que se 
llama afirmación. Por esto es cuestionable si las obras de arte pue- 
den ser obras comprometidas aun cuando subrayen su compromiso. 
No puede convertirse en juicio el punto hacia el que tienden y del 
que sacan su unidad, ní ese punto coincide con lo que ellas digan en 
frases y palabras. Von Mörike escribió una pequeña Fábula de la 
ratonera. Si nos quedamos en su punto discursivo no llegaríamos más 
allá de la identificación sádica con el uso civilizado respecto a unos 
animales considerados como parásitos. 


«FÁBULA DE LA RATONERA» 


El niño da tres vueltas alrededor de la trampa y dice: 


Chiquitos huéspedes, chiquita casa. 
Queridos ratona o ratón, 

¡haceos valientes, 

esta noche a la luz de la luna! 

Cierra despacio la puerta a tus espaldas 
¿la oyes? 

¡Cuidado, no te pilles el rabito! 

Tras comer cantamos. 

Tras comer saltamos 

y organizamos un bailecito: 

¡Hala, hala! 

Quizá baile también mi viejo gato”. 


El sarcasmo del niño al decir «quizá baile también mi viejo 
gato», sí es que realmente se trata de un sarcasmo y no de la escena 
amigable y espontánea de una danza entre niño, gato y ratón, los 
dos animales apoyados sobre sus patas traseras no contiene la última 
palabra, una vez que ha sido asumido por la poesía. Resumir la 
poesía en el sarcasmo es no acertar con su contenido social. El acto 
reflejo del lenguaje, reflejo que no pasa por el juicio, ante un rito 
repelente aunque socialmete usual, trasciende el rito aun subordinán- 
dosele. El gesto que lo notifica, como si no fuera posible de otra 
forma, es por su misma evidencia, por sí mismo, una acusación, la 
perfecta inmanencia del rito es la que juzga al gesto. El arte sólo 
juzga absteniéndose de juzgar; tal es la defensa del naturalismo autén- 
tico. La forma que convierte a los versos en resonancia de sentencias 
místicas es la que supera por negación los elementos reflexivos. El 
eco es quien reconcilia. Y son estas tendencias internas a las obras 


51 Eduard MúrIxE, Sämtliche Werke, edit por J. Perfahl y otros, vol. 15, 
München, 1968, p. 855. 
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de arte las que las convierten verdaderamente en algo infinito. Lo 
que las distingue del lenguaje significativo no es que carezcan de 
significado, sino el hecho de que los significados, alterados al ser 
absorbidos, se vuelven accidentales. Los movimientos por los que 
esto sucede están concretamente prefigurados en cualquier obra es- 
tética. 


ENIGMA, ESCRITURA, INTERPRETACIÓN 


Las obras de arte comparten con los enigmas la ambigitedad tensa 
entre determinación e indeterminación. Son signos de interrogación 
que no se hacen unívocos por síntesis. Pero su figura es tan exacta 
que fuerza el tránsito hacia ese lugar en que se quiebra la obra de 
arte. Lo mismo que en el enigma se calla la respuesta, forzada por la 
estructura misma. Hacia ello apunta su lógica inmanente, lo norma- 
tivo de la obra, que es como la teodicea del concepto de objetivo en 
arte. Ese concepto es la determinación de lo indeterminado. Las 
obras de arte tienden a un objetivo por sí mismas, sin necesidad de 
que éste exista más allá de su complexión y la legitimación de esa 
objetividad es la respuesta al enigma. La organización que las obras 
sean más de lo que son. El concepto de écriture fue relevante en los 
primeros debates sobre el arte plástico, movido ciertamente por los 
dibujos de Klee, que parecen garabatos. Esta categoría de lo moder- 
no arroja una viva luz sobre lo pasado; toda obra de arte es escritura, 
no sólo las que se presentan como tal; una escritura jeroglífica cuyo 
código se hubiera perdido y cuyo contenido está determinado en 
parte por esa pérdida. Las obras de arte son lenguaje sólo como 
escritura. Aunque propiamente no son un juicio, encierran en sí 
mismas cada uno de los elementos que proceden del juicio, correcto 
y erróneo, verdadero y falto de verdad. Pero la respuesta precisa, 
aunque oculta, de las obras no se manifiesta a la interpretación de un 
solo golpe, como una nueva inmediatez, sino a través de todas las 
mediaciones, tanto las de la disciplina misma de la obra como las del 
pensamiento, las de la filosofía, El carácter enigmático sobrevive a 
la interpretación que alcanza una respuesta. El carácter enigmático 
de las obras de arte no está localizado en lo que de ellas se experi- 
menta, en la comprensión estética, sino que aparece sólo en el dis- 
tanciamiento. Pero la experiencia que se hunde en las obras y llega a 
conseguir la evidencia contribuye también al carácter enigmático: lo 
que tiene muchos significados, una vez interiorizado, se hace unívoco 
y puede ser comprendido. La razón es que la experiencia inmanente 
del arte, sea cual sea su origen, es realmente necesaria, tal como 
Kant la describe, y transparente hasta el interior de sus fibras más 
sublimes. El músico que entiende su partitura va siguiendo sus: más 
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pequeños movimientos y, en cierto sentido, no sabe lo que está to- 
cando; lo mismo le sucede al actor; el poder mimético se manifiesta 
de la forma más drástica en la praxis de la representación artística 
precisamente como imitación de [lo que pudiéramos llamar] las 
gráficas de lo representado; esto es lo que significa la comprensión 
dentro del ámbito enigmático de las obras. Cuando la experiencia 
de las obras pierde la más mínima tensión, presiente su enigma 
como caricatura. El carácter eigmático amenaza constantemente a la 
experiencia de las obras. Si desaparece del todo en la experiencia, si 
ésta cree ser perfectamente consciente de la cosa en cuestión, enton- 
ces el enigma vuelve a abrir crudamente sus ojos. Así se mantiene 
la seriedad de las obras de arte, la que mira fijamente desde las obras 
arcaicas y ha quedado oculta en el arte tradicional por su leguaje 
habitual hasta haberse convertido en su total vaciamiento. 


INTERPRETACIÓN COMO IMITACIÓN 


El proceso inmanente de las obras es lo que constituye, por una 
parte, aquello que supera el sentido de sus momentos singulares, es 
decir, el enigma, pero también lo que lo suaviza cuando la obra de 
arte no se percibe como algo perfectamente fijado y, por ello, vana- 
mente interpretado, sino que es recreada de nuevo en su propia cons- 
titución. En las representaciones que no hacen esto, que no inter- 
pretan el en-sí de las obras, a cuyo servicio se vanagloria de estar una 
tal ascesis, se convierte en la presa de su mudez. Carece de sentido 
cualquier representación que no interprete. Aunque algunas clases de 
arte, el drama y, hasta cierto nivel, la música exigen que se los re- 
presente o interprete para que lleguen a ser lo que son —norma que 
guarda todo aquel que tenga muchas tablas y conozca la diferencia 
cualitativa entre lo que se exige en el escenario o en la orquesta y 
las partituras o los textos—, lo que realmente trae a la luz es sólo la 
forma de proceder de cada obra aun en los casos en que la obra no 
haya de ser representada: es la repetición de lo más propio de ella 
misma. Las obras de arte son la identidad consigo mismas liberada 
de toda constricción de identidad. La afirmación peripatética de que 
sólo lo igual puede conocer lo igual, afirmación liquidada hasta un 
valor límite por la racionalidad creciente, separa ese conocimiento en 
que consiste el arte del conocimiento conceptual: lo que es esencial- 
mente mimético aguarda un comportamiento mimético. Al no imitar 
las obras de arte nada más que a sí mismas, nadie puede entenderlas 
más que el que las imita. Y sólo de esta forma, y no como conjunto 
de indicaciones para los actores o los maestros, hay que entender los 
textos dramáticos o musicales: son imitaciones penosamente conse- 
guidas de las obras, de sí mismas por así decir, imitación que les es 
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constitutiva aunque penetrada de elementos significativos. El que 
sean representadas les es indiferente en sí, pero no el que su expe- 
riencia, idealmente silenciosa e interna, las imite. Esta imitación es 
capaz de leer en los signos de la obra su sentido completo y de se- 
guirlo, como es capaz de seguir las curvas en que se manifiesta la 
obra de arte. Los medios artísticos más divergentes encuentran”su 
unidad, que es la del arte, como leyes de la imitación. Si en Kant el 
pensamiento discursivo debe renunciar a llegar al interior de las co- 
sas, las obras de arte son los objetos cuya verdad no se puede ima- 
ginar más que como la de su interior. La imitación es el camino que 
conduce a este interior. 


` «BLOQUEO» 


El lenguaje de las obras de arte es como el de las hadas en los 
cuentos: quieres lo incondicionado, pues «llegará a ser tuyo, pero 
desfigurado». Para el conocimiento discursivo lo verdadero aparece 
sin disfraz, pero no lo puede poseer; en cambio el conocimiento que 
es el arte lo posee, pero como algo que le es inconmensurable. Las 
obras de arte, por lo. libre que es el sujeto en ellas, son menos subje- 
tivas que el conocimiento discursivo. Conducido por su brújula 
veraz, Kant las ha subordinado al concepto de teleología, cuyo uso 
positivo no concedió al entendimiento. El mismo bloqueo que, según 
la doctrina kantiana, aísla el en-sí respecto de los hombres, es el que 
convierte a las obras de arte, que son su específico reino y en donde 
no debe haber diferencia entre el en-sí y el para-nosotros, en enig- 
mas: las obras son precisamente imágenes del en-sí en cuanto reali- 
dades bloqueadas. En el carácter enigmático, por el que el arte se 
opone decididamente a la incuestionable existencia de los objetos de 
la acción, sigue viviendo finalmente su propio enigma. El arte es 
enigma porque se presenta como si hubiera resuelto el enigma de la 
existencia, mientras que en lo que es meramente ente quedó olvidado 
por el endurecimiento propio del ente. Cuanto más densa es la red 
de categorías que han tejido los hombres, hombres que son algo muy 
distinto del espíritu subjetivo, tanto más pierden la costumbre de 
asombrarse ante lo otro, engañados al habituarse progresivamente a 
lo extraño. El arte pretende reparar esto, aunque débilmente, como 
fatigado en seguida por su peso. A priori conduce a los hombres a la 
admiración, tal como se pedía a la filosofía antes de Platón, aunque 
la filosofía se decidiese por lo contrario. 
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TRASCENDENCIA QUEBRADA 


El carácter enigmático de las obras de arte consiste en que son 
algo quebrado. Si la trascendencia estuviera presente en ellas no 
serían enigmáticas, sino misterios; son enigmas porque, al estar 
quebradas, desmienten lo que sin embargo pretenden ser. En el pa- 
sado inmediato el arte ha plasmado este rasgo en las deterioradas 
parábolas de Kafka. Miradas retrospectivamente, todas las obras de 
arte se asemejan a esas pobres alegorías de los cementerios, a colum- 
nas truncadas. Las obras de arte, por mucha que sea la plenitud con 
que se presenten, son sólo torsos; es en ellas un hecho que su signifi- 
cado no es su esencia, como si ese significado estuviera bloqueado. 
Su analogía con la superstición astrológica, que reposa sobre un su- 
puesto complejo de causas que queda en la oscuridad, es tan notoría 
que haría falta deshacerla con rapidez: la mancha del arte es su co- 
nexión con la superstición. El arte trasvalora con gusto, aunque 
irracionalmente, la superstición en su propio provecho. La usual 
pluralidad de planos en arte no es sino el nombre positivo, pero 
falso, de su carácter enigmático. Tiene además ese aspecto antiesté- 
tico que Kafka esbozó de forma inapelable. Las obras de arte están 
amenazadas de recaer en el mito, del que precariamente se arranca- 
ron, al decaer de su racionalidad como momento interno. Entre el 
arte y el espíritu o momento de racionalidad hay una mediación, la 
producción de su propio enigma de forma mimética —lo mismo que 
el espíritu se piensa sus propios enigmas—, pero sin que nunca posea 
el arte la solución; el espíritu de las obras no está en las intenciones, 
sino en el carácter enigmático. La praxis de ciertos artistas impor- 
tantes tienen realmente afinidades con el enigma; en su favor habla 
el hecho de que, durante siglos, los compositores se han complacido 
en sus cánones enigmáticos. La imagen enigmática del arte es la 
configuración que se da entre mimesis y racionalidad. El carácter 
enigmático es algo que en arte aparece de un salto. Es arte lo que 
queda tras haberse perdido en él lo que primero tuvo función má- 
gica y después cultual. Se ha purificado de su «para qué» ——o dicho 
en paradoja: de su racionalidad arcaica— y lo ha convertido en un 
momento de su en-sí. De aquí procede su enigma, de que ya no 
está ahí en función de aquello que era su objetivo y cuyo sentido 
era: ¿qué debe ser en sí mismo? Su carácter enigmático es el agui- 
jón que lo impulsa a articularse de tal forma que adquiera sentido 
por la configuración de su enfática carencia del mismo. Por ello el 
carácter enigmático de las obras no es lo último en ellas, sino que 
cada obra auténtica está proponiendo la solución de su insoluble 
enigma. 
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CARÁCTER ENIGMÁTICO, CONTENIDO DE VERDAD, 
LO ABSOLUTO 


En última instancia las obras de arte son enigmáticas por su 
contenido de verdad, no por su composición. La pregunta con la que 
cualquier obra despide a quien la ha recorrido completamente es 
«¿qué quiere decir todo esto?», pregunta que, volviendo continua- 
mente, se convierte en esta otra: «¿Es que es verdad?». Es la pre- 
gunta por lo absoluto, ante la que la obra de arte reacciona evitando 
la respuesta discursiva. La última información que proporciona el 
pensamiento discursivo sigue siendo el tabú sobre la respuesta, aun- 
que el arte, como rebelión mimética contra ese tabú, intenta dar res- 
puesta y, como no es discursivo, no lo consigue; por ello es enig- 
mática como el primer amanecer del mundo que cambia peto no 
desaparece. Todo arte es su sismograma. Falta la clave de su enigma 
como la de los escritos de algunos pueblos desaparecidos. La figura 
extrema en que puede pensarse el carácter enigmático es cuestionar- 
se si existe el sentido mismo o no. Y es que ninguna obra de arte 
existe sin una conexión de sentido, por muy cambiado que esté en 
su contrario, Y este sentido, por medio de la objetividad de la obra, 
exige la objetividad del sentido en sí mismo. Pero esta exigencia no 
sólo es inalcanzable, sino que la experiencia la contradice. Es distinto 
el carácter enigmático de cada obra, pero es tal que la respuesta, 
como la esfinge, sería la misma, si bien sólo se daría en formas dife- 
rentes y no en esa unidad que el enigma, engañioosamente quizá, pro- 
mete. El enigma es precisamente el hecho de que dicha promesa pue- 
da ser un engaño. 


CONTENIDO DE VERDAD EN LAS OBRAS DE ARTE 


El contenido de verdad de las obras de arte es la solución obje- 
tiva del enigma de cada una de ellas. Al tender el enigma hacia la 
solución, está orientando hacia el contenido de verdad. Pero ésta 
sólo puede lograrse mediante la reflexión filosófica. Esto y no otra 
cosa es lo que justifica la estética. Aunque ninguna obra de arte se 
disuelve en sus notas racionalizadoras, en lo que de ella se juzga, 
toda ella está vuelta, por esa carencia propia del carácter enigmático, 
hacia una razón que la interprete. No se podría suprimir en Hamlet 
ni una sola expresión; su contenido de verdad no es menor por ello. 
El hecho de que grandes artistas, Goethe en los cuentos y Beckett, 
no hayan querido hacer nada por medio de significados, hace resal. 
tar únicamente la diferencia entre el contenido de verdad y la concien- 
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cia y voluntad del autor, y precisamente gracias a su propia autocon- 
ciencia. Las obras, especialmente las de máxima dignidad, están es- 
perando su interpretación. Si en ellas no hubiera nada que interpre- 
tar, si estuvieran sencillamente ahí, se borraría la línea de demar- 
cación del arte. Tapices, ornamentación, todo lo no figurativo puede 
estar esperando de forma intensísima el ser descifrado. La compren- 
sión del contenido de verdad postula la crítica. Nada se comprende 
si no se comprende su verdad o falta de verdad, y éste es el tema de 
la crítica. Hay influencia recíproca entre el desarrollo histórico de las 
obras por la crítica y el desarrollo filosófico de su contenido de ver- 
dad. La teoría del arte no puede ser algo externo al atte, sino que ha 
de entregarse a sus leyes dinámicas. Si las obras de arte ignoran su 
toma de conciencia, se vuelven herméticas. Las obras de arte son 
enigmáticas por ser la fisiognómica de un espíritu objetivo que nun- 
ca es transparente a sí mismo en el momento de su manifestación. 
La categoría del absurdo, la más reacia a la interpretación, está en 
el espíritu mismo a partir del cual hay que interpretarla. La necesi- 
dad que tienen las obras de ser interpretadas al igual que el alum- 
bramiento de su contenido de verdad son el estigma de su consti- 
tutiva insuficiencia. No llegan a alcanzar lo que en ellas es objetiva- 
mente querido. La zona de indeterminación entre lo irrealizable y 
lo realizado es la que constituye su enigma. Tienen un contenido de 
verdad y no lo tienen. La ciencia positiva y la filosofía que deriva de 
ella no llegan a esto. El contenido de verdad no es lo que se ejem- 
plífica en las obras, ni su frágil lógica, tan quebrada en la obra mis- 
ma. Tampoco es la idea, como tanto agradaba a la gran filosofía tra- 
dicional, por más que ésta puede aparecer con las tensiones de lo 
trágico, del conflicto entre lo finito y lo infinito. Pero hay que ad- 
mítir que esa idea, en su construcción filosófica, está muy por enci- 
ma de lo meramente subjetivo. Sólo que permanece siempre, sea 
cual sea el giro que se le dé, exterior a la obra de arte, y abstracta. 
Aun el enfático concepto de idea propio del idealismo relega a las 
obras de arte a ser ejemplos de una idea siempre igual a sí misma. 
Esta es su condena en el terreno artístico, lo mismo que en el filosó- 
fico ha sido la crítica. El contenido no se disuelve en idea, sino que 
es la extrapolación de lo que no se puede disolver; es posible que 
sólo Friedrich Theodor Vischer haya notado esto en los estetas aca- 
démicos. La reflexión más sencilla muestra lo poco que coincide el 
contenido de verdad con la idea subjetiva, con la intención del ar- 
tista, Existen obras en las que el artista llevó a efecto lo que quería, 
de forma pura y sin fisuras, pero el resultado no es más que un 
signo de lo que quería decir y se empobrece para quedar en alegoría 
críptica. La obra se va muriendo a medida que los filólogos van ex- 
trayendo de ella todo lo que el artista introdujo, juego tautológico, a 
cuyo esquema obedecen quizá muchos añálisis musicales. La dife- 
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rencia entre verdad e intención es conmensurable con Ía conciencia 
crítica cuando la intención se orienta a algo falso, sobre todo a esas 
verdades eternas en las que la único que se repite es el mito. Como 
el mito nunca cede, usurpa la verdad. Innumerables obras de arte 
cojean de esto: se presentan como algo que se va haciendo, que siem- 
pre cambia, que progresa y permanecen a la vez sumidas en la alie- 
nación intemporal de lo igual a sí mismo. Ante tales torsos la crítica 
tecnológica se convierte en una crítica de la falsedad y colabora con 
el contenido de verdad. Hay muchos indicios de que en las obras de 
arte la falta metafísica de verdad tiene su índice en el fracaso técnico. 
No hay verdad en las obras sin negación determinada; hoy la esté- 
tica tiene que exponerlo. El contenido de verdad no es algo que 
pueda identificarse inmediatamente. Como únicamente es conocido 
por mediaciones, es mediato en sí mismo. Lo que trasciende lo fác- 
tico en la obra, su contenido espiritual, mo está cosido a los datos 
sensibles singulares aunque se constituya por medio de. ellos. Este es 
el carácter mediato del contenido de verdad. El contenido espiritual 
no está planeando más allá de la factura, sino que las obras de arte 
trascienden la realidad factual por su propia factura, a consecuencia 
de su formación. Ese hálito que las envuelve, lo más cercano a su 
contenido de verdad, es factual y no factual a la vez, es radicalmente 
distinto del talante que expresan las obras; su proceso de formación 
lo deshace del todo a causa de ese hálito. Realismo y verdad son, en 
las obras de arte, recíprocamente inmanentes. Por el hálito en sí 
mismo -——el «aliento» de una música es familiar a los compositores— 
las obras se acercan a la naturaleza, y no por su imitación, prohibida 
por el talante. Cuanto más profundamente están penetradas por la 
forma, tanto más frágiles son frente a una apariencia programada y 
esa fragilidad es la manifestación negativa de su verdad. Esta se con- 
trapone al momento fantasmagórico de las obras. Las más perfecta- 
mente formadas, las que reprueba el formalismo, son las realistas en 
cuanto que están realizadas en sí mismas y sólo por esa realización 
hacen real su contenido de verdad, su componente espiritual en 
lugar de sólo significarlo. Pero el hecho de que las obras de arte se 
trasciendan por su realización no garantiza la verdad. Algunas de 
elevado rango son verdaderas como expresión de una conciencia que 
en sí era falsa. Pero esto sólo lo puede alcanzar una crítica trascen- 
dente como la de Nietzsche a Wagner. Su mácula no es sólo que den 
decretos sobre la cosa en vez de medirse a sí mismas en ella. Encie- 
rran también una representación muy limitada del contenido de ver- 
dad; ésta casi siempre está tomada de la filosofía de la cultura sín 
tener en cuenta el momento histórico inmanente a la verdad estética. 
La separación entre algo verdadero en sí y la mera expresión ade- 
cuada de una falsa conciencia no puede mantenerse, pues hasta hoy 
en nadie ha existido esa conciencia recta de tal forma que le permi- 
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Hera hacer la separación a vista de pájaro. La perfecta exposición de 
una falsa conciencia es el nombre único para el contenido de verdad. 
Por esto las obras de arte se desarrollan, además de por interpreta- 
ción y crítica, por salvación: la salvación tiene como objetivo la ver- 
dad de una falsa conciencia en la manifestación estética. Las grandes 
obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido sea pura aparien- 
cia tendrá necesariamente verdad, una verdad que las obras atesti- 
guan; falsas son sólo las que fracasan. Al repetir el arte el hechizo de 
la realidad, lo sublima convirtiéndolo en imagen y, por su tendencia, 
se libera de él; sublimación y libertad están acordes. El hechizo que 
crea el arte al unir los membra disiecta de la realidad, procede de ella 
y la convierte en la manifestación negativa de la utopía. La caracte- 
rística espiritual de las obras es que son más que lo que en ellas que- 
da organizado y más que el mismo principio de organización, ya que, 
en cuanto organizadas, consiguen la apariencia de lo no hecho. Este 
contenido espiritual, cuando se conoce, es su propio contenido. La 
obra no lo expresa solamente por medio de la organización: también 
lo hace por la destrucción, implicada como presupuesto en la organi- 
zación misma. Esto arroja luz sobre las últimas preferencias por lo 
sucio y andrajoso y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. Bajo la 
capa de autosuficiencia late en el fondo la conciencia de la suciedad 
de la cultura. El arte espiritualizado es el que se niega a esas calida- 
des multicolores del sentido [de las cosas]; al negarse irremisible- 
mente a la felicidad del niño, el arte es alegoría de una felicidad pre- 
sente aunque sin apariencia, marcada con la cláusula mortal de lo 
quimérico: tal felicidad no existe. 


ARTE Y FILOSOFÍA. CONTENIDO COLECTIVO DEL ARTE 


Arte y filosofía son convergentes en el contenido de verdad: la 
verdad progresivamente desarrollada de la obra de arte no es otra 
que la del concepto filosófico. En Schelling, el realismo ha suprimido 
en el arte, y con razón, su propio, concepto de verdad. Pero la tota- 
lidad móvil y cerrada en sí misma de los sistemas idealistas ha sido 
tomada de las obras de arte. Como la filosofía va hacia lo real y no 
puede tener en sus obras el mismo grado de autarquía, queda roto 
ese latente ideal estético de los sistemas. A cambio se les paga con 
la vergonzosa alabanza de llamarlos obras de arte del pensamiento. 
La creciente falsedad del idealismo compromete retrospectivamente 
a las obras de arte. El hecho de que ellas, aun siendo autárquicas, y 
precisamente por ello, se cambien en su otro, más allá de cualquier 
prohibición, las hace trascender su identidad consigo mismas, esa 
identidad en la que tienen su determinación específica. La destruc- 
ción de su autonomía no es ningún ocaso fatalista, sino la obliga- 
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ción de cumplir el veredicto sobre el exceso de parecido entre aft: 
y filosofía, El contenido de verdad de las obras no es lo que signifie 
can, sino lo que decide sobre si la obra es verdadera o falsa, y está 
verdad de la obra en sí es conmensurable con la interpretación 
_sófica y coincide, al menos en la idea, con la verdad filosófica. La 
conciencia contemporánea, fijada en lo sólido e inmediato, tiene “mur 
cha dificultad en adoptar esta relación respecto del arte sin la que 
su contenido de verdad no se manifiesta: la genuina experiencia 
estética tiene que convertirse en filosofía o no es absolutamente 
nada. La condición de posibilidad de la convergencia entre filosofía 
y arte hay que buscarla en esa universalidad que posee el arte espe» 
cíficamente como lenguaje sui generis. Esta universalidad, al igual 
que la filosófica, es colectiva y su signo fue en otro tiempo el sujeto 
trascendental cuyo significado está relacionado con lo colectivo, Pero 
lo colectivo en las imágenes estéticas es precisamente lo que escapa 
al yo [trascendental]: la sociedad es inmanente a su contenido de 
verdad. Lo manifestado, por lo que la obra de arte se eleva decisi. 
vamente sobre el mero sujeto, es la eclosión violenta de su esencia 
colectiva. La impronta dejada por la mimesis, pretendida por cual. 
quier obra de arte, es también la anticipación de un estado que está 
más allá de la división de lo singular y lo universal. Tal recuerdo 
colectivo en las obras no se da sin embargo x“wp:s separadamente 
del sujeto sino a través de él; en sus movimientos más peculiares 
apunta la forma de reacción colectiva. No es ésta la última razón por 
la que la interpretación filosófica del contenido de verdad debe ser 
absolutamente construida partiendo de lo particular. Por su carácter 
mimético y expresivo las obras de arte desembocan en objetividad; 
no son ni puro movimiento ni su forma, sino el proceso conseguido 
entre los dos y también un proceso social. 


VERDAD COMO APARIENCIA DE LO QUE TIENE APARIENCIA 


Hoy la metafísica del arte se concentra en la cuestión de cómo 
puede ser verdadero algo espiritual que ha sido hecho o, en lenguaje 
filosófico «ha sido sólo puesto». Pero no se discute sobre la obra de 
arte que está ahí, sino sobre su contenido. La pregunta por la ver- 
dad de lo que ha sido hecho no es otra sino la pregunta por la 
apariencia y por salvarla como apariencia de lo verdadero. El conte- 
nido de verdad no puede ser algo hecho. Todo hacer en arte es un 
esfuerzo único por decir lo que lo hecho no sería por sí mismo y lo 
que el arte no sabe: precisamente esto es su espíritu. La idea del 
arte como recuperación de una naturaleza oprimida e implicada en 
la dinámica histórica tiene aquí su lugar. La naturaleza oprimida 
e implicada en la dinámica histórica tiene aquí su lugar. La natura- 
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leza, de cuya imagen depende el arte, todavía no existe; lo verdadero 
en arte es algo no existente. Se transforma en eso otro que la razón 
identificante, al reducirlo a lo material, llama naturaleza. Esto otro 
no es unidad y concepto, sino pluralidad. El contenido de verdad del 
arte se presenta como plural no como un concepto superior del arte. 
El hecho de que el contenido de verdad del arte esté unido a sus 
obras y la pluralidad de lo que se escapa a la identificación se hallan 
recíprocamente orientados el uno al otro. De todas las paradojas del 
. arte la más radical consiste en que alcanza lo que no ha sido hecho, 
la verdad, sólo por medio de un hacer, por medio de la producción 
de obras singulares con su forma específica y nunca por medio de 
una mirada inmediata. La tensión entre las obras de arte y su con- 
tenido de verdad es máxima. Este contenido, sin conceptos, sólo 
aparece en lo que ha sido hecho y a su vez lo está negando. Cada 
obra de arte, como producto, desaparece en su propio contenido de 
verdad; por él se hunde hasta convertirse en irrelevante y esto sólo 
le. ha sido concedido a las más grandes. La perspectiva histórica de 
un ocaso del arte es la idea de cada una de sus obras. No hay obra 
de arte que no prometa que su contenido de verdad es una realidad, 
en cuanto aparece en ella como mero existente. La obra de arte aban- 
dona su envoltura como predicen los tremendos versos de Mignon. 
El sello de las obras de arte auténticas consiste en que lo que ellas 
parecen aparece de tal manera que no puede ser engaño, y en que 
el juicio discursivo no puede llegar a su verdad. Cuando esta verdad 
es auténtica, niega y transforma, con la apariencia, la obra de arte 
misma. La determinación de ésta por la apariencia estética es imper- 
fecta: el arte encierra verdad como apariencia de lo que no la tiene. 
El puerto de refugio de la experiencia estética es que el contenido 
de verdad de las obras no es pura nada. Toda obra de arte, y sobre 
todo las de total negatividad, dicen sin palabras: non confundar. En 
virtud del puro deseo, las obras de arte serían impotentes, aunque 
no hay ninguna importante sin deseo. Al deseo lo trascienden por 
su precariedad, por una necesidad que está inscrita en ellas como 
figura del ser histórico. Imitando esa figura son más de lo que mera- 
mente existe y tienen además tanto de verdad objetiva cuanto de 
necesidad de ampliación y modificación. Lo que existe no en cuanto 
es un para-sí según la conciencia, sino en cuanto es un en-sí, quiere 
lo otto y la obra de arte es el lenguaje de esa voluntad, siendo su 
contenido tan importante como ella. Los elementos de ese otro están 
reuitidos en la realidad; basta con que entren en una nueva constela- 
ción, trasladados a otro centro menor, para encontrar su lugar exac- 
to. Más que una relación de imitación, la de las obras de arte res- 
pecto de la realidad consiste en representar ese papel de traslado. 
Al final habría que trastocar la doctrina de la imitación; en un 
sentido sublimado es la realidad la que debería imitar a las obras de 
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arte. El hecho de que las obras de arte estén ahí nos indica que lo 
no existente puede ser. La realidad de las obras de arte demuestra 
la posibilidad de lo posible. El objetivo del deseo en las obras de arte 
—la realidad de aquello que no es— se cambia en su recuerdo. En 
él se conjunta lo que es, en cuanto sido, con lo que no es, porque lo 
sido ya no es. Desde la anámnesis platónica se ha soñado con lo que 
aún no existe en la memoria, concreción única de la utopía sin trai- 
cionarla en lo existente. La apariencia se le parece: tampoco en un 
principio tuvo entidad. Pero el carácter plástico del arte, su imago, 
es el que intenta excitar en la experiencia recuerdos involuntarios de 
acuerdo con la tesis de Bergson y Proust, que se muestran en ella 
idealistas genuinos. Atribuyen a la realidad lo que quieren salvar y 
sólo existe en el arte, pero al precio de falta de realidad. Intentan 
escapar a la maldición de la apariencia estética trasladando sus cua- 
lidades a la realidad. El non confundar de las obras de arte es el lí- 
mite de su negatividad, comparable al que trazó el Marqués de Sade 
en sus novelas, donde no puede hacer otra cosa que llamar «beaux 
comme des anges» a los más hermosos gitoms des tableaux. En ta- 
les alturas, donde la verdad artística trasciende la apariencia, es 
donde el arte se halla más mortalmente expuesto. Al expresar algo 
que en otro sitio no sería humano, que no puede ser mentira, tiene 
que mentir. El arte no tiene ningún poder sobre la posibilidad de 
que en definitiva todo sea pura nada, y la ficción que crea por su 
misma existencia es una transgresión de los límites. El contenido de 
verdad de las obras de arte, como negación de su mera existencia, 
se halla sometido a su mediación, pero las obras no participan en él 
de cualquier manera. Al ser ese contenido más que lo puesto por las 
obras, se convierte en su methexis en la historia y en la crítica deter- 
minada que llevan a cabo por medio de su configuración. Lo que es 
historia en las obras no ha sido hecho y la historia es la que las libe- 
ra de la mera posición o producción: el contenido de verdad no está 
fuera de la historia, sino que es su cristalización en las obras. Su 
nombre puede ser su contenido de verdad no realizado. 


MIMESIS DE LO MORTAL Y RECONCILIACIÓN 


Pero este nombre en las obras es algo negativo. Ellas dicen lo 
jue es más que lo existente, pero sólo porque la del «cómo es», 
«comment c'est», lo trasladan a una constelación. La metafísica del 
arte exige una separación tajante de la religión, en que el arte nació. 
Ni las obras mismas son un absoluto ni éste está en ellas inmediata- 
mente presente. Por su metbexis en ello son castigadas con una 
ceguera que oscurece su lenguaje, que es un lenguaje de la verdad: 
tienen el absoluto y no lo tienen. En su movimiento hacia la verdad, 
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las obras de arte necesitan del concepto, del mismo que, por causa 
de su verdad, habían alejado. El arte no puede decidir si la negati- 
vidad es su límite o su verdad. Las obras de arte son negativas 
a priori en virtud de la ley de su objetivación: matan lo que objeti- 
van al arrancarlo a la inmediatez de su vida. Su propia vida se ali- 
menta de muerte. Tenemos aquí el umbral cualitativo hacia lo mo- 
derno. Sus obras, por medio de la mimesis, se entregan a la cosifica- 
ción, su principio de muerte. El momento ilusorio del arte es su 
intento de escapar a este principio, momento que trata de arrojar de 
sí desde Baudelaire, sin que por ello se resigne a ser una cosa entre 
las cosas. Los heraldos de la modernidad, Baudelaire, Poe, fueron, 
como artistas, los primeros tecnócratas del arte. La oposición del 
arte a la opresión de la civilización sería un consuelo inútil si no 
tuviera ese veneno que es la negación virtual de la vida. Al haber 
absorbido el arte desde los comienzos de la modernidad objetos que 
le son ajenos, que penetran en su forma no plenamente modificados, 
su mimesis respecto a su contrario cede hasta convertirse en monta- 
je. La realidad social es la que obliga al arte a esto. Aunque se opone 
a la sociedad, no puede adoptar un punto de vista que esté más allá 
de ésta. Consigue ser oposición sólo por medio de la identificación 
con aquello contra lo que se rebela. Ya fue éste el contenido del sa- 
tanismo de Baudaleire, que va mucho más allá de la crítica de la 
moral burguesa localizada, moral que, superada por la realidad mis- 
ma, se hizo extremadamente necia. Si el arte quería oponerse inme- 
diatamente a esa red sin agujeros, sería él mismo el primero en ser 
atrapado: debido a esto su papel, como sucede ejemplarmente en la 
obra final de Beckett, es eliminar de sí o atacar a esa naturaleza hacia 
la que se dirige. Su parti pris todavía posible es únicamente el que 
elige la muerte, crítica y metafísicamente la misma cosa. Las obras 
de arte nacen del mundo de las cosas a causa de los materiales que 
usan o por sus maneras de proceder; nada hay en ellas que no per- 
tenezca a ese mundo y nada que pueda ser arrancado de él si no es 
al precio de su muerte. Sólo gracias a: ese factor de muerte toman 
en la reconciliación. Y aún aquí siguen obedeciendo al mito. Cada 
una de ellas tiene algo de egipcíaco *. Al intentar que dure el pasado 
—la vida—, al tratar de salvarlo de la muerte, lo matan. El factor 
reconciliante de las obras de arte se busca, con razón, en su unidad; 
en el hecho de que, de acuerdo con el antiguo topos, curan las heri- 
das con el mismo dardo que las infligierón. La razón produce la uni- 
dad de las obras de arte, aun en los casos en que significa separa- 
ción; cuando esta tazón renuncia a la penetración en la realidad, al 


* Conviene aclarar que Adorno toma, tanto aquí como posteriormente, 
la palabra egipcio en el sentido de aquella actitud —propia del arte egipcio— 
que pretende salvar bajo las apariencias inmóviles de lo vivo lo que en realidad 
está muerto. [N. del T.] 
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dominio sobre ella, adquiere una cierta inocencia, aun cuando siem- 
pre sea perceptible en las grandes obras que destacan por su unidad 
estética el eco del poder social; por esa misma renuncia el espíritu 
se hace culpable. El acto que une en la obra de arte lo mimético con 
lo difuso y los aquieta no sólo inflige un mal a la naturaleza amorfa. 
La imagen estética se opone a esa angustia natural de desparramarse 
en el caos. La aparición de la unificación estética de lo múltiple es 
tal que parece no haber causado violencia a la multiplicidad, sino 
haber sido descubierta en ella. Esta es la forma en que la unidad, 
hoy como siempre disgregadora, juega un papel en la reconciliación. 
La fuerza devastadora del mito pierde fuerza en la obra de arte, en 
su particularización de aquella repetición que el mito ejerce sobre la 
realidad y que conjura a la obra a particularizarse por medio de la 
mirada más próxima. En arte, el espíritu deja de ser el viejo enemigo 
de la naturaleza y se avanza hasta la reconciliación. En la receta 
clasicista, la reconciliación nada significa: es su propia manera de 
proceder, inmanente a lo no idéntico. Pero el espíritu no identifica: 
se identifica a sí mismo con ello. El arte convierte a lo no idéntico 
en igual a sí mismo porque persigue la propia identidad consigo mis- 
ma: éste es el grado presente de su esencia mimética. La obra de 
arte se comporta hoy como reconciliadora precisamente allí donde 
renuncia a la idea de reconciliación, en las obras cuya forma les hace 
ser inmisericordes. Aun esta irreconciliable conciliación en la forma 
tiene como condición la irrealidad del arte. Este amenaza constan- 
temente a la reconciliación con convertirla en ideología. Ni el arte 
se hunde en ella ni la ideología es el veredicto por el que cualquier 
obra estaría apartada de toda verdad. Y en su verdad misma, con 
respecto a la reconciliación, negada por la realidad empírica, el arte 
se hace cómplice de la ideología y se presenta engañosamente como 
si existiera ya la reconciliación. Las obras de arte caen en culpa por 
su 4 priori, por su idea si se quiere. Aquella que consiga trascender 
la culpa tiene que pagar por ello y hacer que su lenguaje vuelva al 
silencio: es, según la frase de Beckett, a desecration of silence. 


«MET H EXIS» EN LO TENEBROSO 


El arte quiere aquello que ya era lo que todavía no existía; por 
tanto, todo lo que él es. No puede saltar por encima de la sombra 
de lo sido. Lo que todavía no era es lo concreto. Cuando el nomina- 
lismo se halla más profundamente afectado de ideología es al con- 
siderar lo concreto como dado, como a mano y fuera de duda. Se 
engaña a sí mismo y a la humanidad afirmando que el curso de las 
cosas impide la pacífica determinación del ente, usurpada por lo 
dado y a la que se tacha de abstracta. Lo concreto en las obras de 
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arte apenas se puede nombrar de otra forma que negativamente. La 
obra de arte, al no tener existencia intercambiable, al tener contenido 
no particular, deja sin efecto a la realidad empírica y la considera 
como un complejo funcional abstracto y universal. Cada obra de 
arte es una utopía al anticipar por medio de su forma lo que ella 
sería finalmente y esto se junta con la exigencia de purgarse de la 
prohibición extendida por el sujeto, del ser mismo. Ninguna obra 
de arte cede ante otra. Esto justifica el imprescindible momento sen- 
sible que les es propio: tiene su aquí y su ahora y así conserva, no 
obstante las mediaciones, su propia autonomía; la conciencia simple 
que siempre se agarra a ese momento no es completamente falsa. 
En todo caso el no ser intercambiables las obras de arte adquiere la 
función de robustecer la fe, puesto que aquella característica no 
sería universal. Su enemigo mortal, la intercambiabilidad, tiene que 
absorber la obra de arte; en vez de retirarse a su carácter concreto 
tiene que representar por esa misma concreción la abstracción total 
y así oponerse a ella. Las repeticiones en las nuevas obras de arte 
auténticas no se acomodan a la presión arcaica hacia la repetición. 
Al contrario, su papel es acusarla en muchas cosas y así toman parti- 
do por lo que Haag ha llamado lo irrepetible; el modelo más perfec- 
to lo ofrece la obra de Beckett con la perversa infinitud de sus repe- 
ticiones. El negro y el gris del arte nuevo, su ascesis contra los colo- 
res es, negativamente, su apoteosis. Cuando en los extraordinarios 
capítulos biográficos de Selma Lagerlóf, un ave del paraíso disecada 
le trae a Marbacka, niño tullido, lo nunca visto, la salvación, el efec- 
to de tal utopía es inmarcesible, pero ya nada semejante sería posi- 
ble, su representante es lo tenebroso. Pues como la utopía del arte, 
lo que todavía no existe está cubierta de negro, éste sigue siendo 
siempre, a través de todas sus mediaciones, recuerdo, recuerdo de 
lo posible frente a lo real que lo oprimía, algo así como la reparación 
de las catástrofes de la historia universal, como la libertad, que nun- 
ca ha llegado a ser por las presiones de la necesidad y de la que es 
inseguro afirmar si llegará a ser. En su tensión hacia una permanente 
catástrofe está complicada la negatividad del arte, su methexis en lo 
tenebroso. Ninguna obra de arte existente manifiesta positivamente 
ser dueña de lo no existente. Esto separa a las obras de arte de los 
símbolos de las religiones cuya exigencia es trascender la inmediata 
presencia de la manifestación. Lo no existente de las obras de arte 
es una constelación de lo existente. Son promesas a través de su 
negatividad hasta llegar a la total negación, como el gesto con el 
que puede comenzar una narración, como el primer sonido pulsado 
en una cítara, que prometen algo no oído o no sucedido aunque 
fuera lo más tremendo; como las cubiertas de cada libro, entre las 
que la vista se pierde en el texto y se asemejan a la promesa de la 
cámara oscura. La paradoja de todo arte nuevo es conseguir algo re- 
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chazándolo, como el comienzo de la Recherche de Proust se introdu- 
ce en el interior del libro por una disposición plena del arte, sin el 
artilugio de la camera oscura, sin la linterna mágica del narrador 
omnisciente; por su renuncia al encantamiento es como únicamente 
lo consigue. La experiencia estética lo es de algo que el espíritu no 
podría extraer ni del mundo ni de sí mismo, es la posibilidad prome- 
tida por la imposibilidad. El arte es promesa de felicidad, pero pro- 
mesa quebrada. 


AJUSTE Y SENTIDO 


LOGICIDAD 


Aunque las obras de arte no son ni conceptuales ni judicativas, 
son lógicas. Nada habría enigmático en ellas si su logicidad inmanen- 
te no se enfrentase con el pensamiento discursivo, cuyos criterios, 
por regla general, quedan decepcionados. Están muy cercanas a la 
forma de la conclusión y a su modelo en el pensamiento estricto, El 
hecho de que en las artes temporales esto o aquello se siga de algo, 
apenas es metafórico; el hecho de que tal acontecimiento en una 
obra de arte haya sido causado por tal otro hace, por lo menos, que 
la relación causal empírica tenga aquí un claro resplandor. Una cosa 
debe proceder de otra y no sólo en las artes temporales; también 
las visuales necesitan de tal consecuencia. El deber de las obras de 
llegar a ser idénticas a sí mismas, la tensión por la tensión por la 
que llegan al sustrato de su pacto inmanente, la idea tradicional en 
fin de la homeostasis a la que han de llegar se apoyan en el principio 
de la consecuencia lógica: tal es el aspecto racional de las obras de 
arte. Sin su inmanente «tener que» ninguna de ellas habría llegado 
a objetivación; es su impulso antimimético, algo tomado de fuera 
que las encierra en un dentro. La lógica del arte, paradójica según 
las reglas de la otra, es una conclusión que se extrae sin concepto 
ni juicio. Deduce consecuencias de los fenómenos, de unos fenóme- 
nos mediatizados por el espíritu y, por ello, convertidos en lógicos 
en cierta medida. Su proceder lógico se mueve dentro de un ámbito 
extralógico por sus datos. La unidad que así consiguen las obras de 
arte las convierte en análogas a la lógica de la experiencia, aun cuan- 
do sus formas de proceder, sus elementos y las relaciones entre ellos 
estén muy alejados de la experiencia. La relación con la matemática 
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que estableció el arte en la época en que comenzó su emancipación 
y que hoy, en la época de la destrucción de sus peculiaridades, vuelve 
a ponerse de relieve, fue la conciencia que aquél tuvo de su dimen- 
sión lógica. La matemática, por su carácter formal, tampoco es con- 
ceptual; sus signos no son signos de nada y, lo mismo que el arte, 
no emite juicios de existencia; se ha repetido muchas veces que tiene 
esencia estética. Pero se engaña el arte cuando, animado o asustado 
por la ciencia, hipostasia su carácter lógico y consecuente, iguala 
inmediatamente sus formas a las matemáticas sin importarle el he- 
cho de que siempre ha obrado en contra de ellas. Al mismo tiempo 
la logicidad del arte está bajo sus fuerzas, las constituye en un ser 
sui generis, en una segunda naturaleza. Ella impide cualquier intento 
de entender las obras a partir de sus efectos: en consecuencia quedan 
las obras determinadas objetivamente en sí mismas, sin tener en 
cuenta su recepción. Pero no hay que tomar su logicidad à la lettre. 
Tiene que ver con esto la observación de Nietzsche —que, por lo 
demás, infravalora como amateur la lógica del arte— de que en las 
obras de arte se manifiesta como si tuviera que ser así y no pudiera 
ser de otra manera. Pero hay un indicio de que la lógica de las obras 
no es auténtica y es que proporciona a los acontecimientos singula- 
res y a las soluciones un campo de variaciones incomparablemente 
mayor que lo que hace la lógica; no debe rechazarse el fuerte recuer- 
do de la lógica de los sueños en la que se unen un sentimiento de 
consecuencia constringente y un elemento de azar. Al retirarse de 
objetivos empíricos la lógica del arte adquiere un carácter como de 
sombra, firme y flojo a la vez. Su proceso de avance podría ser me- 
nos ligado, menos constringénte por el hecho de que los estilos pre- 
ordenados, aunque de forma oblicua, crean por sí mismos la apa- 
riencia de logicidad pero dejan libre a cada obra singular de reali- 
zar la plenitud que indican. Aun cuando en las obras que el lenguaje 
usual llama clásicas domina la lógica sin ninguna clase de impedi- 
mentos, también es verdad que admiten de plano algunas, a veces 
muchas posibilidades como sucede en el interior de los tipos ya 
dados, tales el contrapunto o la Commedia dell’ Arte, en los que ha- 
bía unas posibilidades de improvisación mayores que en obras indi- 
viduales posteriores completamente estructuradas. Estas últimas son 
alógicas en la superficie, menos translúcidas de los esquemas y fórmu- 
las generales ya existentes y cargadas de conceptualidad, pero en su 
interior son más lógicas y más estrictas en sus conclusiones. Sólo 
que al crecer la logicidad de las obras de arte, al hacerse sus exigen- 
cias cada vez más literales hasta llegar a ser una parodia, al llegar a 
ser imágenes totalmente determinadas, deducidas de un mínimo ma- 
terial de base, su lógica aparece com la del como-si. Lo que hoy 
parece absurdo es la función negativa de la pura logicidad. Al arte 
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se le paga con creces el hecho de que no puede haber conclusión sin 
conceptos ni juicios. 


LÓGICA, CAUSALIDAD, TIEMPO 


Al tener el arte una lógica impropia es difícil separarla de la 
causalidad, porque en arte desaparece la diferencia entre las formas 
puramente lógicas y las que se dirigen a objetos; la indiferenciación 
arcaica entre lógica y causalidad tiene en él sus cuarteles de invierno. 
Los principia individuationis de Schopenhauer, espacio, tiempo, cau- 
salidad aparecen una segunda vez en el arte que es el dominio de lo 
individualizado hasta el extremo. Pero estos principios aparecen que- 
brados, y esa quiebra, forzada por el carácter apariencial del arte, 
le proporciona su aspecto de libertad. Es ésta la que dirige los com- 
plejos y la sucesión de los acontecimientos mediante la irrupción del 
espíritu. Por la fusión entre espíritu y ciega necesidad, la lógica del 
arte nos está advirtiendo de la regularidad de las consecuencias reales 
en la historia. Schónberg podía hablar de la música como de una 
historia de temas. Tan poco es lo que el arte tiene de espacio, tiempo 
y causalidad en estado crudo y sin mediaciones, como es inexacta su 
pretensión, de acuerdo con ese filosofema común al idealismo, de 
mantenerse en sí mismo como dominio ideal, más allá de estas deter- 
minaciones, las cuales, aun desde lejos, tienen en su interior un papel 
y se convierten en lo otro respecto de él. El tiempo en música, por 
ejemplo, es irreconocible en cuanto tal, pero está tan alejado del 
tiempo empírico que en una audición concentrada los acontecimien- 
tos temporales exteriores al continuo musical se quedan fuera de él 
y apenas le rozan; si un músico se interrumpe para repetir un pasaje 
o retomarlo de nuevo, el tiempo musical permanece indiferente en 
este espacio sin verse afectado por él, en cierto sentido queda deteni- 
do y sólo continúa cuando se reanuda la secuencia musical. El tiempo 
empírico sólo perturba al musical por su heterogeneidad, no fluyen 
los dos a la vez. Por eso las categorías conformadoras del arte son 
cualitativamente diferentes de las exteriores y además hacen penetrar 
su cualidad en un medio que es cualitativamente diferente no obstan- 
te las modificaciones. Esas formas son las que, en la existencia exte- 
rior del arte, dan la medida del dominio de la naturaleza, pero en 
arte son las dominadas y las que lo ponen en conexión con la liber- 
tad. El arte lleva a cabo la revisión interna del dominio de la natura- 
leza al dominar las formas que la dominan. El manejo [artístico] de 
esas formas y de su relación con los materiales hace evidente en ellas 
la arbitrariedad en contraposición a la apariencia de inevitabilidad 
que tienen en la realidad. Al ser comprimido el tiempo por una mú- 
sica o el espacio por un cuadro, están haciendo concreta la posibili- 
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dad de que podrían ser de otra manera. Es verdad que se lo conser- 
va, que no se niega su poder, pero se les priva de su constricción. En 
este sentido, paradójicamente, el arte es precisamente del lado de 
sus constitutivos formales que le elevan sobre la experiencia menos 
apariencial y se halla menos cegado por las leyes dictadas subjetiva- 
mente que el mismo conocimiento empírico. El hecho de que la lógi- 
ca de las obras de arte “se derive de la lógica de las consecuencias, 
pero no se identifique con ella, se muestra en que esas obras —y 
esto acerca el arte al pensar dialéctico— suspenden la propia lógica 
y hacen por fin que esa suspensión se convierta en su idea de ellas. 
A esto apunta el carácter de desorden de todo el arte moderno. Las 
obras que manifiestan tendencia hacia una construcción integral 
están negando la lógica por esa huella, heterogénea con la lógica, 
pero inevitable, que es la mimesis; toda construcción está orientada 
a esto. Lo que impide en las obras la total contradicción con la lógi- 
ca —la cual define a la forma como principio— es precisamente su 
autónoma ley formal. Si el arte no tuviera relación ninguna con la 
lógica y la causalidad, tampoco la tendría con lo que respecto a él es 
lo otro y marcharía así por los vacíos del a priori; si, al contrario, las 
tomase a la letra, se doblegaría a su dominio. Sólo por su carácter 
doble, fuente de permanentes conflictos, puede escaparse de ese do- 
minio a un precio relativamente bajo. Se sacan conclusiones sin con- 
ceptos ni juicios por causa de su apodicticidad, conclusiones que lle- 
van a una comunicación entre los objetos que los conceptos y los 
juicios pueden servir para ocultar, mientras que la conclusión estéti- 
ca la conserva como afinidad de los momentos que no pueden ser 
identificados. La unidad de los elementos constituyentes estéticos 
con los cognoscitivos es la del espíritu más que la de la razón; esto 
ha sido expresado por la doctrina de la tendencia estética hacia un 
objetivo. Aunque hay algo de verdad en la tesis de Schopenhauer 
de que el arte es «el mundo por segunda vez», sin embargo ese mun- 
do está lleno de los elementos del primero, de acuerdo con las des- 
cripciones judías del estado mesiánico: todo como en el estado ac- 
tual, pero un poquito diferente. Sólo que este mundo por segunda 
vez sustenta una tendencia negativa contra el primero y representa 
más bien la destrucción de cuanto se refleja en las sensaciones acos- 
tumbradas, es como la reunión de los diseminados rasgos de la exis- 
tencia para convertirlos hacia el sentido. Nada hay en el arte, aun el 
más sublime, que no proceda del mundo; nada tampoco que no haya 
sido transfigurado. Las categorías estéticas se determinan todas ellas 
tanto por su relación con el mundo como por su separación de él. 
Y el arte es conocimiento en los dos sentidos; no sólo por la vuelta 
en él de lo mundano y sus categorías, por su ligazón con lo que en 
otros dominios se llama objeto del conocimiento, sino también, y 
más quizá, por ser una crítica tendencial de la ratio que domina la 
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naturaleza, cuyas pautas fijas pone en movimiento mediante las mo- 
dificaciones que en ellas introduce. El arte pretende conceder lo suyo 
a cuanto se halla oprimido no por medio de la negación abstracta de 
la ratio ni por esa vergonzosa contemplación inmediata de la esencia 
de lo existente, sino revocando la violencia propia de la racionalidad, 
haciendo que se emancipe de lo que, en lo empírico, piensa que es su 
imprescindible material. No es, como quiere la doctrina de lo conve- 
nu, una síntesis, sino la destrucción de las síntesis por la misma fuer- 
za que las creó. Lo que es trascendente en arte tiene la misma ten- 
o que la segunda reflexión del espíritu dominador de la natu- 
raleza. 


FINALIDAD SIN FIN 


El hecho de que las obras de arte reflejen el poder y el dominio 
de la realidad empírica es más que una analogía. La cerrazón de las 
obras de arte en sí mismas como unidad de su multiplicidad traslada 
inmediatamente la tendencia al dominio de la naturaleza a un estrato 
que está más allá de su realidad; quizá porque el principio autónomo 
sobre la posibilidad de su realización [artística] está apuntando ha- 
cia afuera del arte, hacia allá donde se siente refutado por la muerte 
y por ello no sabe qué hacer; el arte autónomo es un trozo de in- 
mortalidad, de utopía y de hybris en una sola pieza; si una mirada 
procedente de otra estrella contemplase el arte, creería que todo él 
es egipcio. La tendencia hacia un objetivo por la que las obras de 
arte se autoafirman es sólo la sombra de la finalidad exterior. Su 
parecido con esta finalidad externa es sólo formal y sólo por ello se 
defienden las obras de arte —al menos de ello se glorían— de su 
descomposición. La formulación paradójica de Kant según' la cual 
debe ser llamado bello lo que tiende a un fin pero sin fin, expresa 
en el lenguaje de la filosofía subjetivo-trascendental este hecho con 
la fidelidad que siempre libera a las tesis kantianas del contexto 
metódico en que aparecen. Poseerán finalidad las obras de arte como 
totalidad dinámica cuando todos sus rasgos singulares estén ahí orien- 
tados hacia su objetivo, el todo, e izuaknente el todo esté orientado 
hacia su objetivo, la plenificación o la disolución negadora de los 
rasgos. Al contrario carecerían de finalidad las obras de arte por 
haber quedado fuera de la relación medios-fines de la realidad empí- 
tica. La tendencia hacia el objetivo tiene en ellas algo de quimérico. 
La relación de la finalidad estética con la real fue histórica: la fina- 
lidad inmanente de las obras de arte les llegó desde fuera. Muchas 
formas estéticas afinadas colectivamente fueron formas funcionales 
que se quedaron sin objeto, a veces ornamentos que no en vano re- 
curren a la ciencia astronómico-matemática. Este camino ya está 
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anunciado en el origen mágico de las obras de arte: fueron partes de 
una praxis que quería influir en la naturaleza, se fueron separando 
ésta en virtud de una creciente racionalidad y renunciaron al engaño 
de una eficacia real. Lo específico en las obras de arte, su forma, nun- 
ca puede negar del todo, como contenido sedimentado y modificado, 
el lugar de donde proviene. El éxito estético se juzga esencialmente 
por el grado en que lo conformado es capaz de suscitar el contenido 
depositado en la forma. En general, la hermenéutica de las obras de 
arte es la traducción de sus elementos formales en contenidos. Pero 
los contenidos no crecen en ellas en línea recta como si hubieran 
sido tomados simplemente de la realidad, sino que se constituyen en 
un doble movimiento alternante. El contenido se imprime en las 
obras que se separaron de él. El progreso artístico, en la medida en 
que puede hablarse con acierto de algo así, es el contenido de ese 
movimiento. Participa del contenido precisamente por su negación 
concreta. Cuanto más enérgica sea ésta tanto más se organizan las 
obras por su finalidad inmanente y así se aproximan más a lo nega- 
do por ellas. La concepción kantiana de la teleología del arte como 
de los organismos tiene sus raíces en la unidad de la razón, de la 
divina en definitiva, que domina en las cosas en sí. Pero esa razón 
tuvo que descender. Sin embargo, la determinación teleológica del 
arte conserva su verdad por encima de esa trivialidad, que entre- 
tanto había sido negada por el desarrollo artístico, de que la fantasía 
y la conciencia del artista creaban en las obras su unidad orgánica. 
Su finalidad vaciada de objetivo práctico es lo que en el arte se pa- 
rece al lenguaje y el no tener objetivo es lo que tiene de carencia de 
concepto, su diferencia del lenguaje significativo. Las obras de arte se 
aproximan a la idea de un lenguaje de las cosas sólo por su propio 
lenguaje, por la organización de sus elementos dispares; cuanto más 
articulada está en sí misma de forma sintáctica, tanto más tiene 
de lenguaje ella y todos sus elementos. El concepto estético de te- 
leología tiene su objetividad en el lenguaje del arte. La estética tra- 
dicional no acierta aquí porque decide la relación entre el todo y las 
partes, siguiendo un parti pris en favor del todo. La dialéctica no es 
un método para tratar sobre arte, sino que le es inmanente. La fuer- 
za reflexiva del juicio, que no puede partir de conceptos superiores, 
universales, y en consecuencia tampoco de la obra de arte como tota- 
lidad, ya que ésta nunca es «dada», y que tiene que seguir los ele- 
mentos singulares y superarlos por la misma carencia que hay en 
ellos, esta fuerza es la que imita en el plano subjetivo el movimiento 
de las obras de arte en sí mismas. Gracias a su dialéctica las obras 
de arte se levantan sobre el mito, sobre las conexiones naturales que 
dominan de forma ciega y abstracta. 
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FORMA 


Es indiscutible que el contenido de todos los momentos de la 16- 
gica artística o, más aún, que el ajuste de las obras de arte es lo que 
se puede llamar su forma. Sorprende lo poco que la estética ha refle- 
jado esta categoría y hasta qué punto se la ha considerado como algo 
dado, sin problemas, al constituir lo diferencial del arte. La dificul- 
tad de llegar a ella con seguridad está condicionada por lo entrela- 
zada que está cualquier forma estética con el contenido; no sólo hay 
que pensarla como contrapuesta al contenido, sino precisamente por 
medio y a través de él, si es que no se la quiere sacrificar a ese abs- 
traccionismo por el que la estética suele aliarse con el arte reacciona- 
rio. Además, el concepto de la forma, hasta Valéry, ha constituido 
el punto ciego de la estética porque todo arte está tan orientado 
hacia él que lo hace reacio a aceptar su aislamiento como momento 
singular. Aunque el arte no podría ser definido por ningún otro de 
sus momentos, tampoco se lo puede identificar sencillamente con la 
forma. Cada momento artístico puede negarse a sí mismo en ella; 
incluso la unidad estética, la idea de la forma, que en definitiva posi- 
bilitó la obra de arte como totalidad y autonomía. En las obras mo- 
dernas muy desarrolladas la forma tiende a disociar su unidad bien 
en favor de la expresión, bien como crítica de la esencia afirmativa. 
La presencia de las formas abiertas ya se había dado mucho antes de 
la omnipresente crisis contemporánea. En Mozart hizo sus pruebas 
una clase de unidad que jugaba precisamente con la relajación de la 
unidad. Yuxtaponiendo elementos relativamente disociados y llenos 
de contrastes hace sus malabarismos este compositor en el que, ante 
todo, se alaba la seguridad de la forma, siendo él mismo un virtuoso 
de su concepto. Tal confianza tenía en la fuerza formal que por así 
decir dejaba sueltas las riendas y desde la misma seguridad de la 
construcción dejaba paso a las tendencias centrífugas. En la vieja 
herencia tradicional la idea de la unidad como forma es tan incon- 
movible que puede soportar las mayores cargas mientras que en 
Beethoven, en quien la unidad ha perdido ya su sustancialidad por 
los ataques nominalistas, la tendencia hacia ella es mucho más rígi- 
da: es la que, a priori, está dando forma a lo múltiple y lo liga fuer- 
temente con mayor triunfalismo. Hoy los artistas desearían resucitar 
esa unidad, pero señalando que las obras que se cree abiertas e inaca- 
badas respecto de la planificación, necesariamente ganan algo así 
como una nueva unidad. Por lo general la teotía empareja forma con 
simetría, con repetición. No es necesario discutir que si se quiere ex- 
plicar el concepto de forma por invariantes, se presentarían por un 
lado la igualdad y la repetición, pero también aparecerían sus con- 
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trarios desigualdad, contraste, desarrollo. Pero con el establecimiento 
de tales categorías habríamos conseguido poco. Los análisis musica- 
les nos conducen al hecho de que aun en las obras más sueltas y más 
enemigas de la repetición existen ciertas semejanzas, algunas partes 
se corresponden con otras en ciertas características y sólo por la re- 
lación de tal identidad se puede realizar la pretendida falta de iden- 
tidad; sin ningún tipo de igualdad el caos sería una constante. Pero 
lo que supera decididamente cualquier constancia invariante es la 
diferencia que hay entre la repetición manifiesta, ordenada desde 
fuera y sin mediación de factores específicos, y la inevitable deter- 
minación de lo desigual por un resto de igualdad. Un concepto de 
forma que por simetría con lo invariable prescinda de lo anterior, 
no está muy lejos de esa brutal fraseología que, en alemán, no se 
espanta de la expresión «plenificado en su forma» (formvollendet). 
Como la estética siempre presupone el concepto de forma, su centro, 
en el hecho del arte, necesita de todo su esfuerzo para llegar a pen- 
sarlo. Si no quiere enredarse en tautologías ha de orientarse hacia 
aquello que no es inmanente al concepto de forma aun sabiendo que 
ese concepto, estéticamente, no quiere decir nada fuera de sí mismo. 
La estética de la forma es sólo posible por la ruptura procedente 
de la misma estética, pero entendida como la totalidad de todo aque- 
llo que está proscrito por la forma. Y de esto depende en definitiva 
si el arte es posible. El concepto de forma constituye la antítesis más 
tajante entre el arte y la vida empírica en la que su derecho a la 
existencia se ha convertido en incierto. Las posibilidades del arte 
son las mismas que las de la forma y no más. Su participación en la 
crisis del arte sale a luz en manifestaciones como la de Lukács, según 
el cual en el arte moderno se ha sobrevalorado mucho la importancia 
de la forma *. En este pronunciamiento banal está condensado tan- 
to el inconsciente malestar ante el mundo del arte de ese conservador 
de la cultura que es Lukács como un concepto de forma que es inade- 
cuado al arte. Sólo quien desconoce la forma como algo esencial, 
como la mediación hacia el contenido del arte puede caer en la 
trampa de afirmar yue, en arte, se ha sobrevalorado la forma. Esta 
es la concordancia de las obras, sean los que sean sus antagonismos: 
y rupturas, mediante los cuales toda obra conseguida se separa de lo 
meramente existente. El concepto no reflejo de forma que se repite 
en cualquier gritería sobre el formalismo, contrapone la forma a lo 
versificado, compuesto, pintado como si fuera una estructura sepa- 
rable de ello. Así aparece ante el pensamiento como algo sobrepues- 
to, subjetivamente convencional, siendo así que sustancialmente la 
forma constituye algo unitario cuando no violenta lo conformado. 


58 Cf. Georg Lukács, Wider den missverstandenen Realismus, Hamburg, 
1958, p. 15 y passim. 
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sino que se eleva a partir de ello. Y lo conformado, el contenido, 
no son objetos externos a la forma, sino los impulsos miméticos a 
los que el contenido arrastra hacia ese mundo de imágenes que es 
la forma. Los incontables y funestos equívocos en el concepto de la 
forma datan desde que ésta se descubrió como ubicua, lo cual con- 
dujo falsamente a denominar forma a todos y cada uno de los aspec- 
tos que son artísticos en el arte. También es estéril el concepto en 
esa generalización trivial que nada dice sino que en la obra de arte 
cualquier «materia» —bien sean los objetos intencionales o los ma- 
teriales como el barro o los colores— es algo mediato, no algo sen- 
cillamente existente. Tampoco vale para nada determinar el concep- 
to de forma como procedencia o marca del sujeto. Lo que, con razón, 
puede ser llamado forma en las obras de arte es tanto la plenitud de 
los desiderata entre los que se mueve la actividad subjetiva como el 
producto de esa actividad. Estéticamente la forma de las obras de 
arte es una determinación subjetiva y lo es esencialmente. Su lugar 
está precisamente allí donde la obra se ha separado del producto. 
Tampoco hay que buscarla en la ordenación de unos elementos pre- 
vios, concepto quizá creado por la contemplación de la composición 
de un cuadro, antes de que el impresionismo acabara con él; el hecho 
de que, sin embargo, muchas obras, precisamente las tenidas como 
clásicas, se hayan mostrado como tales ordenaciones ante una mirada 
insistente, es un argumento mortal contra el arte tradicional. Tampo- 
co puede ser reducido el concepto de forma a relaciones matemáti- 
cas como a veces quiso entender la estética anterior, Zeising, por 
ejemplo *. Tales relaciones, sea en cuanto principios explícitos como 
en el Renacimiento, sea en forma latente y copulados con concepcio- 
nes místicas como a veces en Bach, tienen su papel en la forma de 
proceder pero no son forma sino vehículos de la misma, medios para 
preformación de unos materiales considerados como caóticos y caren- 
tes de cualidades por el sujeto distanciado de ellos y vuelto sobre sí 
mismo. La coincidencia con el andamiaje matemático y todo lo em- 
parentado con él es muy pequeña; puede percibirse esto, en tiempos 
más recientes, en la técnica dodecatónica que realmente da una for- 
ma previa a los materiales por medio de relaciones numéricas —se- 
ries en las que no puede aparecer ningún tono antes de que aparezca 
el otro y que se permutan entre sí—. Se hizo patente en seguida que 
tal preformación no tenía como creadora de forma esa eficacia que 
esperaba el programa formulado por Erwin Stein, programa que no 
en vano llevaba el título de «Nuevos Principios de la Forma» *, El 
mismo Schönberg distinguió mecánicamente entre la disposición do- 


539 Cf. Adolf Zerine, Aesthetische Forschungen, Frankfurt a. M., 1855. 
0 Cf. Erwin Ster, «Neue Formprinzipien», en: Von neuer Musik, Köln, 
1925, pp. 59 ss, 
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decatónica y la composición en cuanto tal y acabó insatisfecho de su 
ingeniosa técnica precisamente por semejante distinción. La gene- 
ración siguiente, que aceptó la diferencia entre la forma de proceder 
por series y la composición propiamente dicha, tuvo que pagar la 
integración no sólo al precio de una alienación musical, sino también 
al de una carencia de articulación que apenas se puede pensar como 
separada de la forma. Sucede como si la inmanencia de tales obras, 
simplemente abandonadas a sí mismas sin intervención, o los esfuer- 
zos por llegar a oír a partir de lo heterogéneo tonalidades formales 
tuvieran un efecto retroactivo que las convirtiera en obras en bruto, 
en auténticos torsos. En realidad las obras con mayor organización 
por fases seriadas han abandonado casi del todo el medio de la dife- 
renciación al que ellas mismas se debieron. La matematización como 
método para la objetivación inmanente de la forma es realmente algo 
quimérico. Se podría clarificar su insuficiencia por el hecho de que 
sus esfuerzos se dan en unas fases en las que desaparece la tradicio- 
nal evidencia de las formas y el artista no tiene ningún canon obje- 
tivo. Entonces echa mano de las matemáticas; unifica el estadio de 
la razón subjetiva en que se encuentra con la apariencia de objetivi- 
dad según las categorías de universalidad y necesidad; en apariencia 
porque la organización, la relación recíproca de los momentos que 
constituye la forma, no procede de la figura específica y renuncia a 
la particularidad. Por esto precisamente la matematización se inclina 
hacia formas tradicionales, a la vez que las recusa como irracionales. 
En lugar de encarnar la fundamental legalidad del ser, aunque se 
explique a sí mismo como tal, el aspecto matemático del arte se es- 
fuerza desesperadamente por garantizar su posibilidad en una situa- 
ción histórica en que la objetividad de la forma es tan exigida como 
frenada por el estado de la conciencia. 


FORMA Y CONTENIDO 


El concepto de forma muestra sus múltiples limitaciones en el 
hecho de que, tal como se encuentra, traslada la forma a una dimen- 
sión en la que no se atiende a las demás, en música a la de la suce- 
sión temporal que como si la simultaneidad y la pluralidad de tonos 
aportasen menos a la forma, o en pintura, donde la forma se aplica 
a las proporciones entre espacio y superficies, a costa de la función 
creadora de formas de los colores. Frente a todo esto la forma esté- 
tica es la organización objetiva de cada uno de los elementos que 
se manifiestan en el interior de una obra de arte como algo suge- 
rente y concorde. Es la síntesis no violenta de lo disperso, que con- 
serva sin embargo como lo que es, con sus divergencias y sus con- 
tradicciones y es así realmente un despliegue de la verdad. Como 
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unidad impuesta, precisamente en cuanto impuesta, es la suspensión 
de sí misma; le es esencial ser interrumpida por lo otro respecto de 
ella; es propio de su concordia el no ser concorde. En su relación 
con lo otro que ella misma, cuya extrañeza atenúa y sin embargo 
conserva, representa lo antibárbaro en arte; por la forma participa 
en la civilización, a la que critica mediante su misma existencia. Ley 
de la transfiguración de lo existente, representa, frente a ello, la 
libertad. Es la secularización del modelo teológico de la semejanza 
con Dios, pero no es creación, sino proceder humano objetivado que 
imita la creación; no procede de la nada, sino de lo creado. Se im- 
pone la metáfora de que la forma en las obras de arte es todo aquello 
en lo que la mano dejó sus huellas al pasar. Es el sello del trabajo 
social, radicalmente diferente de los procesos empíricos de confor- 
mación. Lo que aparece como forma ante los ojos de los artistas se 
puede dilucidar sobre todo e contrario, como repulsión contra todo 
lo.que en la obra está sin filtrar, contra los complejos de colores que 
sencillamente están ahí sin tener en sí vida ni articulación. Es la 
rebeldía contra la secuencia musical sin razón de ser, contra todo lo 
precrítico. La forma y la crítica son convergentes. Forma es lo que 
hace que las obras de arte se presenten como críticas en sí mismas. 
Lo que en las obras se rebela contra aquello que las acomete desde 
fuera es el auténtico soporte de la forma, y el arte queda negado 
cuando se hace la teodicea de la informe, por ejemplo, bajo los 
nombres de lo musicante o lo comediante. Por sus implicaciones 
críticas la forma es la que deshace las prácticas y las obras del pasa- 
do. La forma contradice la concepción de la obra de arte como algo 
inmediato. Como en las obras es ella la que las hace ser obras de 
arte, se identifica con su carácter mediato, con esa reflexión subje- 
tiva sobre sí mismas que las constituye. Es ella misma mediación 
como relación de las partes consigo mismas y con el todo y como 
conformación de los detalles. La alabada simplicidad de las obras de 
arte se manifiesta, bajo este aspecto, como lo contrario del arte. Lo 
que, no obstante, se manifiesta en ellas como intuitivo e ingenuo, 
su constitución como algo concorde consigo mismo, sin hiatos y ofre- 
cido por tanto inmediatamente, se lo debe a su carácter mediato. 
Sólo por esto pueden tener carácter de signos y sus elementos hacer- 
se tales. En la forma se resume cuanto hay en las obras de semejante 
al lenguaje y por su medio desembocan en la antítesis de la forma, 
en eb impulso mimético. La forma pretende hacer que la particulari- 
dad, a través del todo, tenga su palabra. Esto constituye la melanco- 
lía de la forma en los artistas en que ella domina. Su papel es poner 
límites a lo formado; si no, perdería el concepto la diferencia espe- 
cífica con ello. Lo confirma el mismo trabajo artístico de la confor- 
mación que siempre elige, separa, renuncia: no hay forma sin recha- 
zo. Lo dominante y culpable [en la vida: real] se prolonga en las 
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obras de arte que querrían sepatarse de ello; la forma es su amota- 
lidad. Las obras son injustas con lo formado precisamente porque 
lo siguen. La antítesis, cacareada hasta la saciedad por. el vitalismo 
desde Nietzsche, entre forma y vida, ha percibido al menos algo de 
esto. El arte cae también en la culpabilidad de lo viviente no sólo 
porque conserva esa culpa por su distanciamiento de la vida, sino 
más aún porque hace cortes en lo viviente para transmutarlo en 
lenguaje y así lo mutila. El mito de Procrustes nos narra algo de la 
historia primordial del arte. Pero de esto no se sigue un juicio de 
condenación sobre el arte, como no se puede extender a la totalidad 
la culpa de una parte. Quien echa pestes del supuesto formalismo 
—diciendo que el arte es arte— está abogando por esa inhumanidad 
que él mismo reprocha en el formalismo: en nombre de cénáculos 
que, para conservar las riendas en sus dominios, ordenan adaptarse 
a ellos. Siempre que se acusa al espíritu de inhumanidad, en la forma 
que sea, se está en contra de la humanidad. Sólo el espíritu tiene 
aprecio de los hombres porque en lugar de seguirles la corriente tal 
como han sido hechos, se sumerge en la realidad que les pertenece 
aunque les sea desconocida. La campaña contra el formalismo ignora 
que la forma, que penetra el contenido, es ella misma contenido se- 
dimentado; este hecho, y no la regresión a contenidos preartísticos, 
es lo que hace justicia a la preeminencia del objeto en el arte. Las 
categorías estéticas propias de la forma como particularidad, des- 
pliegue, solución de la contradicción e incluso la anticipación de la 
reconciliación por la homeostasis, se vuelven transparentes en el 
contenido mismo precisamente en el momento en que se han separa- 
do de los objetos empíricos. Su relación con el ámbito de lo empírico 
la adquiere el arte precisamente en su distanciamiento de él; en la 
distancia las contradicciones son inmediatas y se separan entre sí; 
sus mediaciones, que ya lo empírico contiene en cuanto tales, se 
convierten en el para-sí de la conciencia sólo en ese acto del distan- 
ciamiento que realiza el arte. En esto es acto de conocimiento. Los 
rasgos del arte radical, por los que, como formalismo, se le ha con- 
denado al ostracismo, proceden sin excepción de que el contenido 
alienta en ellos lleno de vida y no ha sido apoyado a priori desde 
el concepto usual de armonía. La expresión emancipada, en la que 
nacieron todas las formas del arte nuevo, protesta contra las expre- 
siones románticas por su contenido protocolario, por sus formas 
contra corriente. Es esto lo que les ha aportado su sustancialidad; 
Kandinsky acuñó el término de «acto-cerebril». Desde un punto de 
vista histórico-filosófico, la emancipación de la forma tiene su ca- 
rácter de contenido en que rechaza cualquier atenuación del carácter 
extraño de las imágenes y sólo así es capaz de incorporar ese carác- 
ter, de tal modo que lo determina en su mismo carácter de extrañe- 
za. Las obras herméticas llevan a cabo una crítica más radical de lo 
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existente que las que, por causa de una clara crítica social, emplean 
la conciliación en la forma y reconocen así tácitamente el tejemaneje 
de la comunicación floreciente por doquier. En la dialéctica entre 
forma y contenido, la envoltura se pone del lado de la forma, en 
contra de la idea de Hegel, ya que el contenido, hacia cuya salva- 
ción se orienta, y no en último lugar, la estética hegeliana, se ha 
desviado entretanto para convertirse en el vaciado de esa cosifica- 
ción que le asimila al dato positivo, cosificación contra la que el arte 
se rebela siguiendo precisamente la doctrina de Hegel. Cuanto más 
profundamente se transforma el contenido experimentado hasta lo 
desconocido en categorías formales, tanto menos conmensurables 
resultan con el contenido de las obras de arte las materias menos 
sublimes. Todo lo que se manifiesta en la obra es virtualmente tanto 
contenido como forma, aunque la forma sigue siendo aquello por lo 
se determina lo manifestado y el contenido lo que se determina a sí 
mismo. Mientras la estética estuvo lanzada a conseguir un enérgico 
concepto de forma buscó lo específicamente estético sólo en la for- 
ma, en contra, con toda legitimidad, de la opinión preartística del 
arte, y trató de explicar sus modificaciones por las maneras de pro- 
ceder del sujeto estético; era axiomática la concepción de la historia 
del arte como historia del espíritu. Pero todo cuanto se prometía de 
robustecimiento del sujeto por su emancipación sirvió para su debi- 
litación al hendirlo en sí mismo. Hegel sigue teniendo razón, al afir- 
mar que los procesos estéticos tienen siempre su aspecto de conteni- 
do. Lo mismo en la historia de las artes figurativas que en la litera- 
tura se van haciendo visibles cada vez nuevos estratos del mundo 
exterior, y son descubiertos y asimilados mientras que otros mueren 
por haber perdido su capacidad artística y no excitar ya ni al último 
decorador de hoteles a eternizarlos por breve tiempo en sus lienzos. 
Recuérdense los trabajos del Instituto de Warburg que condujeron a 
algunos a través del análisis de motivos hasta el centro mismo del 
contenido artístico; en poesía el libro sobre el Barroco de Benjamin 
muestra una análoga tendencia, procedente quizá de la negativa a 
confundir intención subjetiva con contenido estético y finalmente 
del rechazo de la alianza entre estética y filosofía idealista. Los carac- 
teres del contenido son sus apoyos contra la presión de la intención 
subjetiva. 


CONCEPTO DE ARTICULACIÓN (1) 

La articulación, mediante la cual la obra de arte alcanza su for- 
ma, está de acuerdo también en cierto sentido con su hundimiento. 
Si se consiguiera una unidad sin fisuras y sin violencia entre la forma 


y lo formado, tal como existe en la idea de forma, entonces se habría 
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realizado la identidad entre lo idéntico y lo no idéntico ante cuyá 
irrealización la obra de arte se amuralla en el terreno imaginario de 
una identidad que lo es sólo para sí misma. Pero la disposición de 
un todo en sus componentes, fundamento de la articulación, conser- 
va absolutamente su insuficiencia sea como distribución de una 
masa de lava informe en compartimientos, sea como un resto de lo 
exterior en la unión de lo divergente. El prototipo de esto es el 
invencible azar que hay en la continuidad de las frases de una sinfo- 
nía integral. Del grado de articulación de una obra depende lo que 
se puede llamar, con un término usual en grafología desde Klages, 
su nivel de forma. Este concepto es el que pone un dique al relati- 
vismo de la «voluntad de atte» de Riegl. Existen tipos de arte y pe- 
ríodos en su historia en los que no se buscaba la articulación o se la 
impedía mediante formas convencionales de proceder. Pero su ca- 
rácter subalterno en nada queda modificado porque estuvieran adap- 
tadas a la voluntad de arte, a una reflexión sobre la forma histórico- 
objetiva que sustenta dicha voluntad: bajo la presión de un envol- 
vente a priori son incapaces de soportar lo que tendrían que haber 
soportado por su propia lógica. «Imposible»; lo mismo que a unos 
simples comerciantes cuyos antepasados hayan sido artistas de un 
bajo nivel de forma, también a los que creen lo anterior les insinúa 
su subconsciente que lo extremo no puede darse en seres tan sin im- 
portancia como ellos; pero lo extremo es precisamente la ley formal 
del terreno en el que se han metido. Raramente se tiene en cuenta, 
aun en la crítica, que el arte individual o colectivo no busca en 
modo alguno su propio concepto, el que en él se desarrolla; igual 
que la gente acostumbra a reírse aun cuando no haya nada gracioso. 
Numerosas obras de arte tienen un punto de resignación inexpresa- 
da y son premiadas por ella al provocar el contento con sus débiles 
exigencias, tanto en los historiadores de la especialidad como en el 
público. Habría que analizar la influencia que, desde antiguo, ha 
tenido este aspecto en la separación entre arte bajo y elevado, cuyo 
acertado fundamento consiste en que el arte fracasó precisamente en 
esa humanidad que le ha producido. Una categoría tan formal como 
la de articulación tiene también su momento material: el de la intro- 
misión en la rudis indigestaque moles que se ha depositado en el 
arte, más acá de su autonomía; y cuyas formas tienden también his- 
tóricamente a convertirse en materias de segundo grado. Los medios 
sin los que la forma no podría absolutamente existir la están soca- 
vando. Tampoco evitan esta aporía esas obras que, para no dañar 
su unidad, renuncian a grandes totalidades parciales: tal es el repro- 
che más certero contra esa intensidad sin extensión propia de We- 
ber. Sin embargo hay productos de mediana categoría que dejan 
intactas bajo la tenue capa de su forma las totalidades parciales y 
son su cobertura más que su disolución. Casi se podría convertir esto 
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en regla, y demuestra de qué manera tan profunda forma y conteni- 
do son recíprocamente inmanentes, ya que la relación de las partes 
con el todo, aspecto esencial de la forma, se puede dar indirecta- 
mente, por rodeos: Para encontrarse a sí mismas, las obras de arte 
se pierden: un episodio de este proceso es la forma. En unos aforis- 
mos publicados antes de la Primera Guerra Mundial y procedentes 
de su etapa expresionista Schónberg llamaba la atención sobre el he- 
cho de que no existe hilo de Ariadna para conducirnos por el inte- 
rior de las obras de arte %, Pero esto no supone ningún irracionalis- 
mo estético. En las obras de arte su forma, su totalidad y su lógica 
están ocultas y sus elementos y su contenido anhelan la totalidad. El 
arte de rango supremo atraviesa la forma como totalidad para llegar, 
más allá de ella, a lo fragmentario. La necesidad de la forma se pue- 
de manifestar de la manera más enérgica en la dificultad de las artes 
del tiempo; en la música, por el llamado problema del fin; en la poe- 
sía, por el de la conclusión, problema que se ha ido agudizando hasta 
Brecht, Una vez libre de convencionalismos, ninguna obra puede 
ya acabar convenientemente mientras que los finales tradicionales 
se portan como si los momentos singulares con su punto final en el 
tiempo se estructurasen en una totalidad de forma. En obras moder- 
nas posteriores, que han tenido amplia acogida, se ha mantenido la 
forma abierta de manera artificial porque querían poner de manifies- 
to que no les había sido posible alcanzar la unidad de la forma. 
La infinidad inauténtica, el no poder concluir, se convierte en princi- 
pio libremente elegido de la forma de proceder y de la expresión. 
Beckett repitiendo literalmente un trozo en lugar de intesrumpirlo 
reacciona contra eso; con la marcha de la Serenata procedió Schön- 
berg, hace ya cincuenta años, de manera semejante: tras suprimir la 
reprise la vuelve a evocar llevado por la desesperación. Lo que 
Lukács llamó la descarga del sentido era la fuerza que permitía a la 
obra de arte, una vez que había realizado sus determinaciones inma- 
nentes, llegar a su fin imitando lo que muere de viejo y de cansancio 
de la vida. Pero que esto les esté negado a las obras de arte, que no 
puedan morir como no podía el cazador Gracchus, es la expresión 
inmediata de algo terrible. La unidad de las obras de arte no puede 
ser lo que tiene que ser, la unidad de algo múltiple: por el hecho 
de sintetizar la unidad daña lo sintetizado y la síntesis de la obra. 
Las obras de arte están enfermas no menos en su totalidad mediata 
que en sus inmediateces. 


él Cf, Arnold SCHÖNBERG, «Aphorismen», en: Die Musik, 9 (1909/10), 
pp. 159 ss. 
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EL CONCEPTO DE MATERIAL 


Frente a la división trivial del arte en forma y contenido hay 
que insistir en su unidad; frente a la idea sentimental de su indife- 
renciación en la obra hay que insistir en que su diferencia perdura 
tras su mediación. Aunque la identidad de ambos es quimérica, ni 
aun en el caso de ser real sería provechosa: las obras serían enton- 
ces, por analogía con la expresión kantiana, vacías o ciegas, juego 
autosuficiente o tosco empirismo. Del lado del contenido, es el con» 
cepto de material el que mejor hace justicia a esta diferenciación me- 
diata. Se llama así, de acuerdo con una terminología que se ha im- 
puesto universalmente en los géneros artísticos, lo que ha sido con 
formado. No es lo mismo que el contenido; Hegel los confundió fu- 
nestamente. Esto aparece claro en la música. Su contenido es lo que 
sucede, sucesos parciales, motivos, temas, variaciones: situaciones 
cambiantes. El contenido no es exterior al tiempo musical, sino esen- 
cial, lo mismo que el tiempo al contenido: éste es todo lo que sucede 
en el tiempo. Material por el contrario es todo aquello de lo que par- 
ten los artistas: todo lo que en palabras, colores, sonidos se les ofre- 
ce hasta llegar a las conexiones del tipo que sea, hasta llegar a las 
formas de proceder más desarrolladas respecto del todo: por eso las 
formas pueden tornarse en material, como pueden convertirse. en 
todo lo que se les opone y sobre lo que tienen que decidir. La opi- 
nión extendida entre artistas poco reflexivos acerca de las posibili. 
dades de elección de material es problemática porque ignoran la 
constricción que emana de los materiales, lo mismo que los mate- 
riales específicos, realidades ambas que dominan en los medios de 
proceder y en su progreso. Elección de materiales, aplicaciones y li- 
mitaciones de su uso son un momento esencial de la producción. Aun 
las excursiones a lo desconocido, las ampliaciones más allá de los 
materiales dados son función en amplia medida de los existentes y 
de su crítica, a la cual también condicionan. El concepto de materia] 
es un presupuesto de alternativas: si un compositor va a trabajar con 
sonidos que existen en la tonalidad conocida y son usuales lo mismo 
que sus derivados o si deberá eliminarlos radicalmente; análogas 
son las alternativas entre lo objetivo o lo no objetivo, lo perspecti- 
vista y lo no perspectivista. El concepto de material debió de hacerse 
consciente en los años veinte, si se prescinde de los hábitos lingúísti- 
cos de aquellos cantores que se alababan por sus materiales, moles- 
tos por la idea de su dudosa musicalidad. Desde la teoría de Hegel 
sobre el arte romántico, ha perdurado el error de que las formas 
envolventes preestablecidas traen consigo la falta de importancia 
de los materiales con los que las forman tengan que ocuparse; la 
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ampliación de los materiales disponibles, que se ríe de las viejas ba- 
rreras entre los géneros artísticos, ha resultado de la emancipación 
histórica del concepto de forma artística. Esta ampliación suele so- 
brevalorarse desde fuera, pero la situación se compensa por el recha- 
zo del artista no sólo por su gusto, sino por el estado mismo en que 
se encuentran los materiales [en ese instante]. El material disponi- 
ble:en abstracto es aplicable en forma muy poco concreta, es decir, 
que no tiene que colisionar con el estado del espíritu. El material 
no es ningún material natural cuando se presenta en cuanto tal ante 
el artista, sino algo plenamente histórico. Su aparente posición sobe- 
rana es el resultado del apoyo que le presta toda la ontología artística 
y ese resultado afecta a los materiales. Dependen de las modificacio- 
nes de la técnica no menos que ésta de los materiales que trabaja. 
Es evidente que el Compositor que comienza su obra con un material 
tonal lo ha recibido de la tradición. Pero si desde una actitud crítica 
empleaa materiales autónomos perfectamente purificados de concep- 
tos como consonancia y disonancia, trítono o diatónica, lo negado 
está contenido en la negación. Tales obras hablan gracias al tabú que 
irradian; la falsedad o al menos el carácter chocante de cualquier 
trítono de los que se toleran es lo que fomenta hoy día esta actitud 
y en ello tiene también su causa objetiva la unidad tonal, tan gusto- 
samente censurada, de la música moderna radical. El rigorismo de 
los últimos desarrollos que deshace los residuos de lo tradicional ya 
negado en sus materiales emancipados hasta las fibras más ocultas de 
lo compuesto musicalmente o de lo pintado está sin embargo obede- 
ciendo más profundamente a la tendencia histórica a causa de la ilu- 
sión de que los materiales desprovistos de cualidades son realidad 
pura. La descalificación de los materiales, admitida superficialmente 
su deshistorización, responde más a su misma tendencia histórica 
que a la de una razón subjetiva. Esta tendencia tiene sus límites en 
que olvida en los materiales sus determinaciones históricas. 


EL CONCEPTO DE TEMA O ASUNTO. 
INTENCIÓN Y CONTENIDO 


No hay que alejar de manera apodíctica del concepto de materia- 
les lo que en la vieja terminología se llama la materia (Stoff) y en 
Hegel los «Sujets». Mientras que el concepto de materia se emplea 
todavía hoy en arte, su carácter inmediato, como algo que se toma 
de la realidad exterior y que después hay que elaborar, está incu.:s 
tionablemente en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. Ye 
forma paralela a la crítica de lo heterogéneo ya dado, a lo no asirai- 
lable estéticamente, ha crecido el malestar respecto de las llamadas 
grandes materias [asuntos, temas] a las que Hegel y Kierkegaard y 
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últimamente algunos teóricos y dramaturgos marxistas conceden tan- 
ta importancia. Las obras que se ocupan de cualesquiera aconteci- 
mientos sublimes reciben por lo general la sublimidad como fruto de 
la ideología o por el respeto del poder y de la grandeza, y su elevada 
dignidad procede de aquí. Todo ello quedó desenmascarado desde 
que Van Gogh pintó una silla o un par de girasoles de tal forma que 
los cuadros desencadenan la tormenta de todas las emociones bajo 
cuya experiencia el individuo de su época advirtió por primera vez 
las catástrofes históricas. Una vez que esto se ha vuelto manifiesto, 
habría que mostrar también en el arte anterior lo poco que depende 
su autenticidad de la mentida o real relevancia de sus objetos. Esto 
ya sucedía en Delft, según Vermeer; y así no vale menos, según la 
expresión de Kraus, una raya bien pintada que un palacio mal pin- 
tado: «Sobre una serie vacía de acontecimientos... se levanta ante 
los ojos iluminados un mundo de perspectivas, de talantes y de 
emociones y la poesía ínfima se torna en poesía popular a la que 
sólo puede condenar la estupidez oficial que gusta más de un palacio 
mal pintado que de una raya bien pintada» Y. La estética hegeliana 
del contenido, como estética de la materia, con el mismo espíritu 
que muchas de sus intenciones, suscribe de forma no dialéctica la 
objetivación del arte por medio de una relación primitiva con los 
objetos. Propiamente Hegel en su Estética negó la entrada al mo- 
mento mimético. En el idealismo alemán la vuelta hacia el objeto 
estuvo siempre copulada con banalidades; las más crasas son las afir- 
maciones sobre la pintura de historias en el tercer libro de El mun- 
do como voluntad y representación. La eternidad idealista queda 
desenmascarada en arte como pastiche: de ello se hace responsable 
quien se atiene a sus inalienables categorías. Brecht luchó en vano 
contra ello. En el texto sobre las «Cinco dificultades para escribir 
con verdad» dijo: «Es evidente, por ejemplo, que las sillas tienen 
asientos o que la lluvia cae de arriba abajo. Muchos poetas escriben 
verdades de esta clase. Se parecen a pintores que cubren con bode- 
gones las paredes de un barco que se hunde. Nuestra primera difi- 
cultad no se dirige a ellos, a pesar de su buena conciencia. Sin de- 
jarse engañar por los poderosos ni tampoco por el grito de los opri- 
midos, van retocando sus cuadros. La falta de sentido de su forma 
de actuar crea en ellos mismos un ‘profundo’ pesimismo que venden 
a buen precio y que propiamente estaría justificado en otros al 
pensar en tales maestros y en tales ventas. Por esto no es fácil reco- 
nocer que sus verdades son ésas de las sillas o de la lluvia, ya que 
suenan por lo general a algo completamente distinto, suenan a ver- 
dades sobre cosas importantes. La creación artística consiste preci- 


e Karl Kraus, Literatur und Lüge, ed. por H. Fischer, München, 1958, 
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samente en prestar importancia a una cosa. Cuando se observa con 
atención, se advierte que sólo dicen: ‘Una silla es una silla? y 
“Nadie puede hacer nada contra el hecho de que la lluvia caiga hacia 
abajo'» %. Ciertamente es una broma y provoca con razón a la con- 
ciencia cultural oficial que ha sido capaz de integrar la silla de Van 
Gogh como un mueble cualquiera. Si, con todo, se quisiera sacar de 
aquí una norma, sería puramente regresiva. Ásustar no sirve para 
nada. En realidad la silla pintada puede ser algo importante, mientras 
no se quiera prescindir de esta pomposa palabra de importancia. En 
el «cómo» de la manera de pintar pueden quedar depositadas ex- 
periencias mucho más profundas, mucho más relevantes socialmente 
que en los fieles retratos de generales y héroes de la revolución. 
Visto con mirada retrospectiva, algo así es lo que ha quedado trans- 
figurado en la Galería de los Espejos del Versalles de 1871, aun 
cuando los generales eternizados en pose histórica estuvieran al fren- 
te de ejércitos rojos que ocuparon países en los que la revolución no 
había tenido lugar. Esta problemática sobre las materias que piden 
prestada su importancia a la realidad se extiende también a las in- 
tenciones que hay en la obra. Estas pueden ser por sí mismas algo 
espiritual; pero dentro de la obra de arte se convierten en materiales 
como el burgomaestre de Basilea, Maier. Lo que quiere decir un 
artista sólo dice —y esto lo sabía Hegel— por medio de la configu- 
ración, pero sin dejar que ésta participe en ello. Entre las fuentes de 
errores de la interpretación y crítica al uso de las obras de arte la más 
funesta es la confusión de la intención —de lo que el artista quiere 
decir, como se dice por todas partes— con el contenido. Por reac- 
ción, el contenido se sitúa de forma creciente en el terreno de la tra- 
ducción de las intenciones subjetivas del artista, mientras que las 
obras cuya intención se impone bien como fabula docet, bien como 
tesis filosófica, bloquean el contenido. Afirmar que una obra es pun- 
to de verdad en que se trata de una afirmación demasiado poco 
refleja: no reflexiona contra la presión de la propia intención. El 
proceder filológico que se gloría de tener en sus manos como algo 
firme el contenido junto con la intención, se encuentra orientado 
inmanentemente por el hecho de que extrae de las obras de arte, en 
forma tautológica, lo que antes ha inyectado en ellas; la literatura 
secundaria sobre Thomas Mann nos ofrece el ejemplo más repulsivo, 
Es verdad que tal uso está impulsado por una tendencia literaria que 
por su parte es auténtica: se le ha desgastado la ingenua evidencia 
con todas sus ilusiones, ya no niega la reflexión y robustece por 
«necesidad el estrato intencional. Esto sirve para proporcionar a la 
forma de reflexión más alejada del espíritu un cierto sustituto. En 
las obras de arte, tal como ha sucedido en las modernas de rango 


& Bertlot BrecHT, Gesammelte Werke, vol. 18, p. 225. 


200 


máximo, hay que incorporar el elemento reflexivo a la cosa misma 
por medio de una segunda reflexión en lugar de tolerarlo como co- 
bertura material. 


INTENCIÓN Y SENTIDO 


La intención de las obras no es su contenido, aunque sólo sea 
por el hecho de que a ninguna intención, por muy limpiamente que 
haya sido preparada previamente, le está garantizado que la obra la 
ponga en práctica. Pero sólo un rigorismo inflexible pudo descalifi- 
carla como momento de la obra. Las intenciones tienen su lugar en 
la dialéctica entre el polo mimético de las obras de arte y su partici- 
pación en la clarificación racional: no sólo como fuerza que se mue- 
ve y organiza subjetivamente y después desaparece en la obra, sino 
también en su misma objetividad. El hecho de que la obra no pueda 
ser puramente indiferente presta a la intención su particular autono- 
“mía, lo mismo que a los otros momentos; si se quisiera negar que 
el significado de las obras, aunque variable históricamente, está en 
relación con la intención, se tendría que prescindir a causa del thema 
probandum, de la 'estructura de importantes obras. Si realmente el 
material en las obras.es la resistencia contra la intachable identidad, 
también es su proceso, esencialmente, el que se da entre el material 
y la intención. Sin ésta la figura inmanente del principio identifica- 
dor se parecería tan poco a la forma como sin los impulsos miméti- 
cos. El surplus de intenciones notifica que la objetividad de las 
obras no es puramente reducible a mimesis. El soporte objetivo de 
las intenciones de las obras, el que sintetiza las particularidades 
de cada una, es su sentido. Su importancia permanece aun en medio de 
la problemática a la que está sometido, aun en medio de la eviden- 
cia de no tener él la última palabra en las obras. El sentido de la 
Ifigenia de Goethe se llama humanidad. Si esta humanidad estuviera 
sólo en el terreno de las intenciones, si estuviera mentada de forma 
separada del tema poético, si fuera, en lenguaje de Hegel, una «má- 
xima» (Spruch) como en Schiller, entonces sería realmente indife- 
rente para la obra. Pero si, mediante el lenguaje, ella misma se 
convierte en mimética, si se vacía a sí misma en lo no-conceptual, sin 
sacrificar por ello lo que tiene de conceptual, entonces adquiere una 
tensión fructífera con el contenido, con lo poetizado. El sentido de 
una poesía como «Clair de Lune» de Verlaine no es preciso enten- 
derlo como algo importante; no obstante, irradia del inigualable so- 
nido de los versos. Sentido es aquí también intención: gozo y tris- 
teza que acompañan al sexo cuando se hunde en sí mismo y niega 
como ascesis el espíritu con su contenido; la idea limpiamente pre- 
sentada de una sensualidad alejada de los sentidos, ése es su sentido. 
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En este aspecto, central en todo el arte francés de finales del xIx y 
comienzos del xx, también en Debussy, late el potencial de todo lo 
radical moderno; y no faltan las conexiones históricas. Lo contrario 
sucede con esa discusión, que no es la finalidad de la crítica, sobre 
si la intención se objetiva en lo poetizado; los hiatos que hay entre 
ella y lo conseguido, que difícilmente faltarán en cualquier obra de 
arte nuevo, serán tanto las cifras de su contenido como de lo conse- 
guido. Pero una crítica más elevada, la de la verdad o falta de verdad 
del contenido, se torna muchas veces en inmanente al conocer la re- 
lación entre la intención y lo poetizado, pintado, compuesto musical- 
mente. La intención no fracasa siempre por la debilidad de la con- 
formación subjetiva. La falta de verdad de la intención conduce al 
contenido objetivo de verdad a su detención. Si lo que tiene que ser 
el contenido de verdad es falso en sí mismo, entonces impide la 
armonía inmanente. Tal falsedad suele estar mediatizada por la de 
la intención: en el nivel formal supremo está el «caso Wagner». De 
acuerdo con la tradición de la estética y también del arte tradicional 
está el determinar la totalidad de la obra como una conexión de sen- 
tido. La acción recíproca entre el todo y las partes la convierte de 
tal modo en algo lleno de sentido que el contenido de tal sentido 
coincide con el contenido metafísico. Y supuesto que el sentido se 
constituye por la relación de los momentos, pero no de manera ato- 
mística en cualquier dato sensible, tiene que percibirse en él lo” que 
con razón se podría llamar el espíritu de las obras. El que lo espiri- 
tual de una obra de arte sea lo mismo que la configuración de sus 
momentos no es sólo.-una idea seductora, sino que tiene su verdad en 
contra de cualquier pedestre cosificación o materialización del espí- 
ritu y contenido de las obras. Cuanto en la obra se manifiesta aporta 
algo a este sentido bien mediata, bien inmediatamente, sin que por 
necesidad todo lo que aparece tenga que tener el mismo peso. Las 
diferencias en éste son uno de los medios más eficaces para la articu- 
lación de una obra: la diferenciación entre el acontecimiento funda- 
mental, tético, y las modulaciones, entre lo esencial en definitiva y 
los accidentes exigidos en la forma que sea. En el arte tradicional 
tales diferenciaciones estaban dirigidas por esquemas. Tras la crítica 
de éstos, las diferenciaciones se hicieron cuestionables: se dan en 
arte unas formas de proceder en las que todo lo que sucede está 
igualmente cerca del punto central, y sobre todo lo accidental cae 
la sospecha de ser ornamento superfluo. Esta es una de las más nota- 
bles dificultades contra las que choca la articulación en el arte mo- 
derno. La incontenible autocrítica del arte, el precepto de la confi- 
guración completa, parece que trabaja en contra del arte mismo, al 
exigir como su condición un momento de caos siempre al acecho. La 
crisis de diferenciaciones, aun en las obras de nivel formal más ele- 
vado, hace aparecer de múltiples maneras lo indiferenciado. Lós 
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intentos de defenderse de este problema tienen que tomar présta- 
mos, casi sin excepción, aunque de forma latente, de esos terrenos a 
los que se oponen: también aquí se da la convergencia entre un total 
dominio de los materiales y el movimiento hacía lo difuso. 


CRISIS DEL SENTIDO 


El que las obras de arte, según la grandiosa fórmula paradójica 
de Kant, no tengan «objetivo», es decir, se diferencien de la reali- 
dad empírica, el que carezcan de intenciones útiles a la conservación 
y a la vida, es lo que impide llamar objetivo al sentido no obstante 
su afinidad con la teleología inmanente. Siempre les es dificultoso a 
las obras de arte el compaginarse como sentido, y la respuesta que 
dan a esta dificultad es la renuncia a la idea del sentido. Al demoler 
progresivamente la emancipación del sujeto «odas las representa- 
ciones sobre un orden previo dador de sentido, el mismo concepto 
de sentido se ha hecho más cuestionable como refugio de una empa- 
lidecida teología. Ya antes de Auschwitz había mentiras afirmativas 
sobre las experiencias históricas que le prestaban a la existencia algún 
sentido positivo. Esto ha tenido consecuencias aun en la forma de 
las obras de arte. Si no tienen nada fuera de ellas mismas en lo que 
puedan apoyarse sin caer en ideologías, entonces nada de cuanto se 
les escape podrá ser sustituido por acto sujetivo ninguno. La tenden- 
cia a la subjetivización ha recorrido todos estos terrenos y no es una 
desgrácia en la historia del espíritu, sino algo acomodado a la verdad. 
La autorreflexión crítica, inherente a cualquier obra de arte, hace 
aún más aguda esta sensibilidad frente a los momentos que tradi- 
cionalmente sirven para robustecer el sentido; pero así se trabaja 
contra el sentido inmanente y contra las categorías creadoras del 
mismo. Y es que el sentido hacia el que tiende la síntesis artística no 
puede ser algo meramente producido por la obra, no puede ser su 
contenido. Mientras la totalidad de la obra es la que lo representa 
y la que lo produce estéticamente, en realidad lo está reproduciendo. 
Sólo es legítimo el sentido cuando objetivamente es más que algo 
propio suyo. Las obras de arte, al estar llamando incansablemente a 
la puerta del sentido y de lo que lo produce, se están volviendo con- 
tra él. El trabajo inconsciente del ingenio del artista en el sentido 
de la obra como en algo sustancial y firme sirve para suprimir ese 
sentido. La producción artística más progresista de los últimos de- 
cenios se ha vuelto consciente de este hecho, lo ha convertido en 
tema y lo ha hecho entrar en la estructura misma de las obras. Es 
fácil convencer al nuevo neodadaísmo de su falta de implicación po- 
lítica y desmontarlo como falto de sentido y de objetivo en una doble 
acepción. Pero así se olvida que esos productos que están fuera del 
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sentido lo manifiestan aun sin referirse a sí mismos como obras de 
arte. La obra de Beckett ya presupone, de algún modo evidente, esta 
experiencia, pero la cultiva más allá de una negación abstracta del 
sentido porque con su forma de hacer empuja ese proceso hasta las 
categorías tradicionales del arte, las suprime en concreto y extrapola 
otras sacadas de la nada. La revolución que esto supone no procede 
ciertamente de la acción de una teología que respira por el mero 
hecho de que se traten sus asuntos; en forma semejante a como se 
emite el juicio de que al final del túnel de la falta de sentido meta- 
físico y del mundo como infierno estuviera brillando ya una luz; 
Günther Anders ha defendido con razón a Beckett de quienes le 
daban un sentido positivo“. Las piezas de Beckett son absurdas no 
por la ausencia de cualquier sentido —serían entonces irrelevantes—, 
sino precisamente porque tratan sobre él. Son el despliegue de la 
historia de ese sentido. Su obra está dominada por la obsesión de 
una nada. positiva, lo mismo que por la de una falta de sentido a la 
que merecidamente se ha llegado sin que ello pueda ser considerado 
como sentido positivo. Al mismo tiempo la emancipación de las obras 
de arte de su sentido tiene un sentido estético, en cuanto que se rea- 
lizan en materiales estéticos: el sentido estético no es inmediatamen- 
te uno con el teológico. Las obras que se vacían de la apariencia de 
sentido no pierden por ello su semejanza con el lenguaje. Dicen su 
sentido positivo con la misma determinación que las obras tradicio- 
nales, pero su sentido es el de la falta de él. Hoy el arte es capaz, 
por su negación consecuente del sentido, de conceder lo suyo a esos 
postulados que formaron en otro tiempo el sentido de las obras. 
Las obras carentes de sentido o alejadas de él, pero que tienen su- 
premo nivel formal, son algo más que puro sinsentido porque su 
contenido ha brotado en esta negación del sentido. La obra que niega 
el sentido de manera consecuente queda obligada por esa consecuen- 
cia a mostrar el mismo espesor y unidad que antes hacía presente el 
sentido mismo. Áun contra su voluntad las obras se convierten en 
conexiones de sentido precisamente al negar el sentido. Mientras que 
la crisis del sentido se enraiza en algo que es problemático en todo 
arte, en su renuncia a la racionalidad, la reflexión no puede sofocar 
la cuestión de si el arte al demoler el sentido (cosa que a la concien- 
cia cotidiana le parece absurda), no se está arrojando en brazos de 
la conciencia cosificada, en brazos del positivismo. El umbral que 
separa el arte auténtico, que toma sobre sí la crisis del sentido, y el 
arte resignado, compuesto de enunciados protocolarios en sentido 
literal y tradicional, está en que en las obras importantes la negación 
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del sentido se configura como algo negativo mientras que en las otras 
se refleja de forma rígida y positiva. Todo depende de si la negación 
del sentido en la obra de arte tiene algún sentido inmanente o si 
sólo se adapta a lo dado; si la crisis del sentido está reflejada en ella 
o si se queda en su inmediatez y alejamiento del sujeto. Pueden ser 
fenómenos-clave de esto algunas composiciones musicales como el 
Concierto para piano de Cage que aceptan como ley un azar inmise- 
ricorde y por ello algo como un sentido: aceptar la expresión de lo 
horrible, En Beckett domina ciertamente la parodia de unidad de 
tiempo, lugar y acción, con episodios artísticamente introducidos y 
equilibrados y con la catástrofe que consiste solamente en que no 
aparece. Un auténtico enigma del arte, prueba a la vez de la fuerza 
de su lógica, es que cualquier consecuencia radical, aun la que se 
llama absurda, termina en algo semejante al sentido. Pero esto no es 
tanto la confirmación de la sustancialidad metafísica que penetra 
cualquier obra bien formada, cuanto de su carácter apariencial: en 
última instancia, el arte es apariencia porque no puede escaparse de 
la sugestión de un sentido aun en medio de la falta del mismo. Pero 
las obras de arte que niegan el sentido tienen que quedar sacudidas 
también en su unidad. Esta es la función del montaje, que niega la 
unidad mediante la presencia de partes disparatadas entre sí, pero 
que, como principio formal, vuelve a realizarla. Es conocida la rela- 
ción entre técnica de montaje y fotografía. El lugar propio de aqué- 
lla es el filme. La yuxtaposición de secuencias, retrospectiva y dis- 
continua a la que sirven como medio artístico las imágenes fraccio- 
narias que se manejan es la que manifiestan la intención sin que por 
ello se afecte la falta de intención de la mera existencia de la que 
el filme tiene que ocuparse. El principio del montaje no es ningún 
truco para integrar en el arte la fotografía y sus derivados no obs- 
tante su estrecha dependencia de la realidad empírica. El montaje 
más bien trasciende inmanentemente a la fotografía sin infiltrarse 
en ella con perezosos encantamientos pero también sin sancionar 
como norma su condición de cosa real: es la autocorrección de la 
fotografía. El montaje es también la antítesis de cualquier arte que 
esté cargado de emoción y en primer lugar del impresionismo. Este 
disolvió los objetos en elementos muy pequeños que después sinte- 
tizaba de nuevo, sobre todo los tomados de la civilización técnica o 
los de su amalgama con la naturaleza, para adaptarlos sin saltos en 
un continuo dinámico. Quería salvar estéticamente mediante la ima- 
gen lo extraño y lo heterogéneo. Pero su concepción se fue mos: 
trando cada vez menos sólida a medida que crecía la preponderancia 
de las cosas prosaicas sobre el sujeto viviente: la subjetivación de 
la objetividad le hizo volver a la fuerza al romanticismo como se 
percibió de modo flagrante no sólo en el Jugendstil, sino aun en 
las últimas obras del auténtico impresionismo, El montaje protes- 
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ta contra ello, como se puso de relieve al pegar juntos trozos de pe- 
riódicos y similares en los años heroicos del cubismo. La ilusión de 
que el arte, al configurar la experiencia heterogénea puede reconci- 
líarse con ella, tiene que venirse abajo, pues lo que recibe la obra 
son las ruinas literales y sin brillo de la experiencia, y así es como se 
reconoce la ruptura y cambia la función del efecto estético. El arte 
confiesa su impotencia frente a la totalidad del capitalismo tardío, 
pero inaugura también su desaparición. El montaje es la capitulación 
estética del arte ante lo que le es heterogéneo. Su principio de for- 
mación es la negación de la síntesis. En ello el montaje se deja llevar 
inconscientemente por una utopía nominalista: la de hacer de media- 
ción hacia los puros hechos prescindiendo de la forma o el concepto 
y vaciarlos inevitablemente de su facticidad. Ellos mismos tienen 
que ser caracterizados y señalados con ese método que la teoría del 
conocimiento llama deíctico. La obra de arte los quiere hablar, pero 
ellos mismos hablan en el interior de ella. El arte comienza así su 
proceso contra la obra de arte en cuanto complejo de sentido. Esos 
desechos así' organizados son los que hacen nacer las primeras cica- 
trices visibles del sentido dentro del desarrollo del arte. Esto coloca 
al montaje en un contexto más amplio. Todo el arte moderno tras 
el impresionismo, aun las manifestaciones radicales del expresionis- 
mo, abjuran de aparecer como un continuo fundado en la unidad 
subjetiva de la experiencia, en el «torrente de las vivencias». La 
madeja, la inmanencia orgánica queda rota, la fe deshecha, una cosa 
se pliega vivamente a otra, a no ser que el complejo se vuelva tan 
denso y enmarañado que llegue a oscurecerse respecto al sentido. El 
complemento a todo esto lo forma el principio estético de la cons- 
trucción, la severa primacía de un todo planificado sobre los deta- 
Iles y su conexión con la microestructura; en virtud de la microes- 
tructura cualquier arte nuevo ha podido llamarse montaje. Lo desli- 
gado queda oprimido y apretado por la superior instancia de la to- 
talidad, y ésta fuerza la falta de conexiones de las partes y así nue- 
vamente se convierte en apariencia de sentido. Tal unidad impuesta 
se justifica en las tendencias de los' detalles del arte nuevo, en la 
«pasión de los sonidos» o de los colores, que en música se manifiesta 
en el deseo, tanto para la armonía como la melodía, de que se haga 
un uso lo más amplio posible de todos los tonos de la escala cromá- 
tica. Esta tendencia a su vez está condicionada por la totalidad de los 
materiales, del espectro, y es sistemática más que espontánea. La idea 
del montaje y de la construcción tecnológica tan profundamente im- 
bricada en ella es incompatible con la de una obra de arte formada 
hasta el final, aunque a veces ambas se identificaron. El montaje 
tiene algo de shock, como acción que es contra esa unidad orgánica 
cogida por sorpresa. Y cuando esa sensación de ruptura se ha embo- 
tado, lo que procede del montaje se torna materia indiferente; el 
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procedimiento ya ho es suficiente para producir la chispa de la co- 
municación entre lo estético y lo extraestético, lo que tenía de inte- 
resante queda neutralizado y convertido en algo perteneciente a la 
historia de la cultura. Cuando esta tendencia sigue existiendo en las 
intenciones del montaje, como en los filmes comerciales, entonces 
se convierte en una idea que desafina. La crítica del montaje se ex- 
tiende también al constructivismo, bajo el que se oculta aquél, por- 
que la configuración constructivista se realiza a costa de los impul- 
sos particulares y, en definitiva, a costa del impulso mimético, por 
lo que su avance resulta vacilante. La objetividad misma, tal como 
aparece en el constructivismo, dentro del arte no orientado hacia un 
objetivo, cae también bajo la crítica de la apariencia: lo que se pavo- 
nea de ser puramente objetivo no lo es porque la configuración le 
impide llegar allí a donde quiere llegar lo configurado; se intenta 
una tendencia inmanente hacia el objetivo que no existe: hace atro- 
fiarse la teleología de los elementos singulares. La objetividad se 
desenmascara como ideología: la unidad sin fisuras con la que quie- 
re presentarse la obra de arte técnica u objetiva queda realmente 
sin alcanzarse. En las obras constructivistas lo unificado se despatra- 
ma por esos —mínimos— espacios vacíos que hay entre los elemen- 
tos singulares, en forma semejante a esas particularidades sociales 
oprimidas bajo una administración totalitaria. El proceso entre el 
todo y las partes, una vez que ha fallado la instancia superior, queda 
en manos de la inferior, en los impulsos de los detalles, de acuerdo 
con la situación nominalista. En definitiva, el arte sólo puede ima- 
ginarse sin usurpación ninguna de lo envolvente dado previamente. 
Una analogía de la praxis antiorgánica del montaje la ofrecen esas 
manchas de las obras expresivas y orgánicas que no se pueden bo- 
rrar. Es una antinomia que adquiere su perfil. Las obras que son 
conmensurables con la experiencia estética estarían llenas de sentido 
porque obedecen a un imperativo estético: todo en arte depende de 
él. Pero la evolución se ha disociado de ese ideal, corre en sentido 
contrario. La determinación absoluta, al afirmar que todo es impor- 
tante en la misma medida, que nada puede estar fuera del contexto, 
converge finalmente, según la idea de Gyórgy Ligetis, con el azar 
absoluto. Retrospectivamente esta idea corroe la legalidad estética, 
pues siempre hay en ella algo de gravedad, de reglas de juego, de 
contingencia. Desde el comienzo de la Edad Moderna, de forma 
drástica en la pintura holandesa del siglo xvir y en las primeras no- 
velas inglesas, el arte ha incorporado los elementos contingentes del 
paisaje y de la fatalidad como elementos de la vida que no se puede 
construir a partir de la idea y no está dominada por ordo alguno. 
Así pudo inyectar sentido a esos elementos dentro del continuum 
estético a partir de la libertad. En forma semejante, la oculta impo- 
sibilidad de que el sentido sea objetivo, que apareció poco después 
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y creció durante el período de la ascensión de la burguesía, condujo 

alsamente a creer que la contingencia misma tenía un‘ sentido y la 
configuración artística equivocó sus medidas al querer nombrarlo. El 
desarrollo hacia la negación del sentido le restituye a éste lo suyo. 
Aunque ese desarrollo es inevitable y tiene su propia verdad, está 
acompañado de un factor no tanto antiartístico cuanto. mecánico y 
mezquino que reprivatiza la tendencia evolutiva; este proceso avan- 
za, a la vez que el desguace de la subjetividad estética, por la fuerza 
de su propia lógica; tiene que pagar por la falsedad que ha creado 
en la apariencia estética. Aun la llamada literatura del absurdo parti- 
cipa, gracias a sus representantes supremos, en la dialéctica que ex- 
presa con un sentido teleológicamente organizado 'que no hay sentido 
ninguno con lo que conserva la categoría del sentido en su negación 
determinada; este hecho hace posible la interpretación y la está exi- 
giendo. 


CONCEPTO DE ARMONÍA E IDEOLOGÍA 
DEL CONJUNTO ARMÓNICO 


Al Ílevar a cabo la crítica del sentido, las categorías de unidad y 
aun de armonía no han desaparecido sin dejar huella. La antítesis de- 
terminada frente a lo meramente empírico de cada obra de arte 
aumenta su coherencia. De lo contrario penetraría en su interior 
por las lagunas de su estuctura, como en el montaje, esa realidad em- 
pírica contra la que se cierra. Esta es la verdad que encierra el con- 
cepto tradicional de armonía. Lo que de él sobrevive, la totalidad, 
se desfigura en su punto máximo con la negación de los elementos 
culinarios, al dejar de estar preordenado respecto de los detalles. 
Aun cuando el arte se revuelve contra su neutralización en algo pu- 
ramente contemplativo y consiste en discordancia y disonancia extre- 
mas, estos elementos siguen siendo los de la unidad; sin ella no 
podrían ser disonantes. Aun en el caso en que el arte obedezca sin 
reservas mentales a la ocurrencia del momento, el principio de armo- 
nía sigue estando en juego, aunque desfigurado hasta lo desconocido, 
porque esas ocurrencias con las que los artistas, según dicen, cuentan, 
tienen que estar asentadas; se está pensando así en una organización 
y concbrdancia envolventes al menos como lugar de refugio. La ex- 
periencia estética, y en general cualquier experiencia teórica, está 
familiarizada con el hecho de que las ocurrencias que no se asientan 
explotan y quedan impotentes. La lógica paratáctica del arte consiste 
en el equilibrio de lo coordinado en esa homeostasis cuyo concepto 
es la sublimación última de la armonía. Tal armonía estética es algo 
negativo respecto a sus elementos, algo disonante: le ocurre algo 
semejante a la música, concretamente a los tonos aislados en su pura 
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consonancia, en el trítono. Por esto la armonía estética puede ser 
calificada como momento. La estética tradicional se equivoca al con- 
vertir exageradamente la relación del todo con las partes en un todo 
absoluto, en una totalidad. A causa de semejante fusión, la armonía 
se convierte en el triunfo sobre lo heterogéneo, en signo majestuoso 
de una ilusoria positividad. La ideología filosófico-cultural para la 
que conjunto armónico, sentido y positividad son sinónimos, desem- 
boca regularmente en la laudatio temporis acti. En los tiempos de 
las sociedades cerradas toda obra de arte tenía su lugar, su función 
y su legitimación, y se la bendecía como conjunto armónico, mientras 
que hoy se construye sobre el vacío y está condenada al fracaso en 
sí misma. Por muy evidentes que sean estas consideraciones hechas 
desde una distancia demasiado grande respecto del arte, y que sin 
razón se cree que se hallan por encima de la necesidad estética, es 
mejor medirlas por lo que tienen de acierto racional que desmon- 
tarlas abstractamente a causa de su papel y tratar de conservarlas no 
queriendo entrar en ellas. La obra de arte no necesita para nada de 
un orden a priori en el que ser recibida, protegida e integrada. Esto 
ya no concuerda, sencillamente porque la concordancia de otros 
tiempos era falsa. No hay correspondencia entre la dignidad de una 
obra y el conjunto armónico de un sistema de relaciones estéticas y 
extraestéticas. El ideal de una sociedad cerrada, al ser cuestionable, 
ha transmitido su duda a la obra cerrada en sí misma. No puede olvi- 
darse que las obras de arte, como repiten incansablemente los reac- 
cionarios, han perdido su ligazón interna. El tránsito hacia lo abierto 
se vuelve horror vacui, al tener que hablar a lo anónimo, al vacío en 
definitiva. Y lo que esto tiene de bendición no se extiende ni a su 
autenticidad ni a su relevancia. Todo aquello que en estética es pro- 
blemático nace de aquí; lo demás es presa del aburrimiento. Toda 
nueva obra de arte, para serlo, se ve expuesta al peligro del fracaso 
total. A las alabanzas que se hicieron en su tiempo a Hermann Grab 
por haber impedido que lo claramente malo entrara en su preforma- 
ción del estilo de la música de piano en los finales del xvir y prin- 
cipios del xv1t1 habría que oponer el hecho de que tampoco hizo po- 
sible lo auténticamente bueno. Bach estuvo tan por encima de la 
música anterior y de la contemporánea precisamente porque rompió 
esa preformación. Aun el Lukács de la Teoría de la novela tuvo que 
conceder que las obras que vinieron tras los tiempos aparentemente 
plenos de sentido son incomparablemente más ricas y profundas ©. 
En favor de la supervivencia del concepto de armonía como momen- 
to de la obra habla el hecho de que aquellas que se sublevan contra 


é Cf. Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphiloso- 
pbischer Versuch über die Formen der grossen Epik, 2* ed., Neuwied a. Rh. 
y Berlín, 1963, passim. 


209 


el ideal matemático de armonía y contra las exigencias de relaciones 
simétricas y pretenden la asimetría absoluta, no quedan privadas de 
toda simetría. La asimetría, de acuerdo con sus valores como len- 
guaje artístico, sólo puede entenderse por relación con la simetría; 
una aportación moderna en esta línea son esos fenómenos de defor- 
mación en Picasso de acuerdo con la terminología de Kahnweiler. 
Igualmente la nueva música honra a la desaparecida tonalidad por 
su extrema sensibilidad para sus rudimentos; de los primeros tiem- 
pos de la atonalidad procede esa irónica expresión de Schónberg so- 
bre la «mancha lunar» del Pierrot lunaire cuando dijo que había sido 
compuesta de acuerdo con las reglas estrictas de la frase, que las con- 
sonancias sólo habían sido preparadas y sólo se había permitido su 
presencia en los malos compases. Cuanto más progresa el dominio 
real de la naturaleza tanto más penoso le es al arte reconocer en él 
mismo ese necesario desarrollo. En el ideal de armonía olfatea el arte 
una cierta complicidad con el mundo de lo establecido, mientras que 
en su oposición a él a causa de su creciente autonomía se lleva a cabo 
la prolongación del dominio de la naturaleza. El arte es tanto su 
propio asunto como su contrario. En los primeros años de la pos- 
guerra en las ciudades alemanas destrozadas por las bombas se po- 
día sentir hasta qué punto la inervación del arte había crecido junta- 
mente con su puesto en la realidad. En medio de un caos viviente la 
ordenación óptica atraía fuertemente como si fuera una bendición 
esa ordenación que el sentimiento estético había despedido de sí ha- 
cía ya tiempo. Pero esa naturaleza que avanza con rapidez, la vegeta- 
ción en medio de las ruinas, fue el fin merecido de todo festivo ro- 
manticismo de la naturaleza. En un instante de la historia retornó 
eso que la estética tradicional llama lo «satisfactorio» de las rela- 
ciones armónicas y simétricas. Si la estética tradicional pudo alabar, 
Hegel incluido, la armonía de la belleza natural era porque proyecta- 
ba la satisfacción personal del dominador sobre lo dominado. Los 
últimos desarrollos del arte podrían tener su elemento cualitativa- 
mente nuevo en que, por alergia a la armonización, tratan de dejarla 
a un lado aun como negación; en realidad como una negación de la 
negación con su propia fatalidad, que es el tránsito satisfecho hacia 
una nueva positividad, a esa falta de tensión de tantos cuadros y 
piezas musicales en los decenios de la posguerra. La falsa positividad 
es el lugar tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los tiem- 
pos heroicos del arte nuevo constituía su sentido, retenía firmemen- 
te los elementos de orden al negarlos en forma concreta; pero su 
liquidación desemboca en una identidad inerte y vacía. Aun las 
obras de arte liberadas de las ideas de armonía y simetría siguen 
teniendo como características formales la semejanza y el contraste, 
la estática y la dinámica, la posición los ámbitos de transición, el 
desarrollo, la identidad y el retorno. No pueden raer la diferencia 
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entre la primera aparición de sus elementos y su repetición por muy 
modificados que estén. Más sutil es la capacidad de aprovechar y 
percibir las relaciones de armonía y de simetría en su configuración 
más abstracta. En música bastaba antes para provocar la simetría una 
reprise más o menos firme, pero hoy es suficiente una vaga seme- 
janza de las coloraciones tonales en distintos lugares. Esa dinámica 
a la que se ha privado de toda relación estática y que ya no es per- 
ceptible en sus fuertes contrarios se ha modificado y convertido en 
algo vagoroso no progresivo. Las medidas del tiempo en Stockhausen 
recuerdan por su manera de aparecer una cadencia perfectamente 
articulada, una dominante bien compuesta y sin embargo estética. 
Tales invariantes, sin embargo, sean las que sean, sólo se dan hoy en 
un contexto de cambio; quien quiera extraerlas por destilación de la 
complexión dinámica de la historia o de la obra singular las está 
falseando. 


AFIRMACIÓN 


Al no servir de provecho alguno el concepto de orden espiritual, 
tampoco se le puede trasladar al arte en virtud de razonamientos 
culturales. En el ideal del conjunto armónico de las obras de arte se 
mezclan cosas de nombres diferentes: la inevitable necesidad de 
coherencia como utopía siempre quebradiza de la reconciliación por 
la imagen y el deseo del sujeto objetivamente debilitado de un orden 
heterónomo, pieza importante de la ideología alemana. De la imagen 
de una cultura absolutamente armoniosa que garantizase el sentido 
brotan en tromba los instintos autoritarios que no se satisfacen inme- 
diatamente en un tiempo determinado. La búsqueda del conjunto 
armonioso por sí mismo, independiente de la verdad y de las condi- 
ciones de lo conjuntado, es una categoría que realmente merece el 
vergonzoso reproche de formalismo. Pero esto no es razón para re- 
chazar las obras de arte positivas y afirmativas —casi toda la reserva 
tradicional— ni para defenderlas miserablemente por medio del 
argumento abstracto de que son críticas y negativas por su tajante 
oposición a la experiencia empírica. La crítica filosófica de un nomi- 
nalismo no reflexivo impide identificar el camino de la negatividad 
progresista —negación de un sentido objetivamente obligado— con 
el camino del progreso del arte. Una canción de Webern sigue estan- 
do muy bien desarrollada en sí misma y desde luego la universali- 
dad del lenguaje en el Viaje de invierno de Schubert le da un mo- 
mento de auténtica elevación. Aunque el nominalismo sirvió de gran 
ayuda al arte en la cuestión de su lenguaje, sin embargo, y de forma 
radical, no existe lenguaje alguno si no es a través de algo universal 
más allá de la pura particularización, por mucho que necesite de ella. 
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Este elemento envolvente tiene algo de afirmación: se percibe aquí 
la expresión «estar-de-acuerdo». La amalgama entre afirmación y au- 
tenticidad ofrece bastantes grados. Este argumento no se dirige con- 
tra ninguna obra en concreto, pero sí contra el lenguaje del arte en 
cuanto tal. No hay obra sin una huella al menos de afirmación, pues 
cada una se levanta por su limpia existencia sobre la necesidad y 
bajeza de lo meramente existente. Cuanto más serio es el arte, cuan- 
to con más riqueza, densidad y compleción se configuran sus obras, 
tanto más tiende a la afirmación; al estar sugiriendo, con indepen- 
dencia de la actitud de que proceda, que las propias cualidades son 
las del ser-en-sí fuera del ámbito artístico. El carácter apriorístico de 
la afirmación es su cara oculta, su ideología. Hacer caer sobre lo 
existente, aun en su negación concreta, el resplandor de su posibili- 
dad [artística]. En cuanto se deja de lado la inmediatez de las obras 
de arte y de lo que dicen, ese momento de la afirmación se corrompe 
y se convierte en el hecho mismo de qué digan %, El hecho de que 
el espíritu del mundo no cumplió lo que prometía da a las obras 
afirmativas del pasado un carácter más bien enternecedor que ideo- 
lógico, del que ciertamente no carecieron. Su propia y maliciosa per- 
fección aparece hoy más como monumento de su poder que como 
una glorificación, la cual es tan evidente que no suscita resistencia. 
El conocido cliché dice sobre las grandes obras que se imponen, pero 
con esto esas obras siguen teniendo poder a la vez que lo neutralizan; 
su culpa es su inocencia. El arte nuevo con su debilidad, sus manchas 
y sus faltas, es la crítica del tradicional más fuerte y conseguido en 
tantos aspectos: es crítica del triunfo. Su base es la insuficiencia de 
lo que aparece como suficiente; no sólo en su esencia afirmativa, 
sino en que no llega a ser lo que pretende. Nos estamos refiriendo, 
por ejemplo, al aspecto de puzzle del clasicismo musical, a la irrup- 
ción de lo mecánico en la forma de hacer de Bach o, en la gran pin- 
tura, a esos arreglos a los que llamó composición y que dominaron 
durante siglos para convertirse de repente, como señaló Valéry, en 
algo indiferente al aparecer el impresionismo. 


CRÍTICA DEL CLASICISMO 


El momento afirmativo coincide con el del dominio de la natura- 
leza. Todo lo que ha sido hecho es bueno; al ejercitar el arte por 
su parte, en el dominio de la imaginación, ese principio, se lo apro- 
pia como su canto triunfal. Esta sublimación se parece a la sublima- 
ción circense de la bufonada, El arte entra en conflicto con la idea 


$6 Cf. Theodor W. Aporno, «Ist die Kultur heiter?», en Süddeutsche 
Zeitung, 15/16 de junio de 1967 (año 23, n° 168), suplemento. 
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de la salvación de una naturaleza oprimida. Aun la obra con menos 
tensiones es resultado de una adaptación señorial, adaptación que se 
vuelve contra el espíritu dominante que también late en ella. Su 
prototipo es el clasicismo. La experiencia del modelo de todo clasi- 
cismo, la plástica griega, podría hacer tambalearse la confianza en 
ella, así como con respecto a cualquier época posterior. Aquel arte 
perdió su distancia de la existencia empírica, en la que se mantuvie- 
ron las esculturas arcaicas. La plástica clásica, según la tesis tradicio- 
nal, estaba toda ella orientada hacia la identidad de lo universal o la 
idea con lo particular o el individuo; y ello se debía a que no podía 
confiarse a la manifestación sensible de la idea. Como el arte tenía 
que manifestarse sensiblemente, tuvo que integrar en él el mundo de 
las manifestaciones individualizadas y su principio formal. Pero ello 
ata igualmente a la plena individuación; posiblemente el clasicismo 
griego no tuvo experiencia de tal cosa y esto sucedió por primera 
vez, de acuerdo con la tendencia social, en el mundo plástico del 
helenismo. La unidad de lo universal y lo particular, organizada por 
el clasicismo, no se alcanzó ni siquiera en el período ático, por no 
decir nada de los siguientes. Por eso las estatuas clásicas miran con 
sus ojos vacíos que más bien producen un terror arcaico en lugar de 
esa irradiación de noble sencillez y callada grandeza que unos tiem- 
pos sensibles proyectaron sobre ellas. Lo que hoy se impone de lo 
antiguo es radicalmente distinto de lo que se tenía por clasicismo 
europeo en tiempos de la Revolución Francesa y Napoleón, y aun de 
Baudelaire. Todo el que firme un pacto con la antigüedad no como 
filólogo o como arqueólogo, pacto que desde el humanismo siempre 
ha sido honroso, percibirá que desaparece ante él la exigencia nor- 
mativa de lo antiguo. Sin el aburrido apoyo de la formación cultural 
cualquier otro arte diría más y la cualidad de sus obras no está por 
encima de cualquier duda. Lo que domina sobre todo es el nivel de 
la forma. Apenas se nos ha transmitido nada vulgar ni bárbaro, ni 
siquiera de los tiempos del Imperio donde los intentos de una masi- 
va producción manufacturada no dejan de reconocerse. Los mosaicos 
de los suelos de las casas de Ostia, posiblemente casas de alquiler, 
ofrecen una auténtica forma. La real barbarie de la Antigüedad: 
esclavitud, matanzas, desprecio de la vida humana dejó pocas huellas 
en el arte ya desde el clasicismo ático. La conservación de esta bar- 
barie en las culturas «bárbaras» no es ciertamente su título de gloria. 
La inmanencia de la forma en el arte antiguo se puede explicar por 
el hecho de que en ella el mundo sensible todavía no había sido re- 
bajado por el tabú sexual que se extendía mucho más allá de su 
inmediato dominio; la añoranza clasicista de Baudelaire tiene que 
ver con esto. Todo lo que en el arte, dentro del capitalismo, pacta 
con lo soez en contra del arte no es sólo función de intereses comet- 
ciales que se aprovechan de una sexualidad mutilada, sino también 
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el negro reverso de la interioridad cristiana. En la concreta transito- 
riedad de lo clásico, que Hegel o Marx no experimentaron, todavía 
se manifiesta la de su concepto y de las normas de él derivadas. El 
contraste entre clasicismo auténtico y estatuas de escayola parece 
escapar al dilema entre clasicismo vacío y exigencia de cohesión en 
la obra. Esta distinción sirve para tan poco como la de moderno y 
modernista. Todo aquello que se excluye de algo supuestamente au- 
téntico por equivaler a su descomposición está incluido la mayor 
parte de las veces en lo primero y ese limpio corte entre uno y otro 
sólo sirve para dejar el conjunto estéril e inofensivo. En el concepto 
de clasicismo hay que distinguir, y no servirá de nada meter en el 
mismo saco la Ifigenia de Goethe y el Wallenstein de Schiller. En 
lenguaje popular significa la autoridad social conseguida por los me- 
canismos económicos de control: Brecht, justamente, no fue ajeno 
a este significado. Semejante clasicismo habla más bien en contra de 
las obras y es tan claramente externo a ellas que a través de toda 
clase de mediaciones puede ser atestiguado por obras auténticas. El 
lenguaje sobre lo clásico también puede referirse al comportamiento 
estilístico sin que por lo demás se distinga entre auténtico modelo, 
influencia legítima e inútil pseudomorfosis, como gusta de hacerlo el 
common sense que opone la clasificidad al clasicismo. Mozart sería 
inimaginable sin el clasicismo de los finales del siglo xvi1r y su ar- 
caizante mentalidad, aunque la huella en él de las normas que para 
ello se citan no es una acertada objeción contra la cualidad específica 
del Mozart clásico. En fin, clasicidad significa lo mismo que logro 
inmanente, reconciliación no violenta y quebradiza de lo uno y lo 
múltiple. Nada tiene que ver con el estilo ni con la actitud, y todo 
con el logro final: este sentido tiene la sentencia de Valéry de que 
cualquier obra de arte romántico lograda es clásica por su logro en 
sí, Se trata de un concepto del más alto interés, pero digno de 
crítica. Esta crítica de la clasicidad es ante todo la de los principios 
formales más que la crítica que históricamente por lo general ha 
existido. El ideal de la forma que se identifica con el clasicismo hay 
que retraducirlo al contenido. La pureza de la forma está hecha a 
imitación de la del tema que se forma a sí misma, se va haciendo 
consciente de su identidad y se vacía de lo idéntico: es una relación 
negativa con lo idéntico. Esto implica la distinción entre forma y 
contenido, distinción que oculta el ideal clasicista. La forma sólo se 
constituye como diferencia, como distinción de lo no idéntico; en su 
sentido mismo perdura el dualismo que ella borra. El movimiento en 
contra de los mitos compartido por el clasicismo con la cumbre de 
la filosofía griega fue la antítesis inmediata del impulso mimético. 
Como sustitutivo apareció la imitación objetivadora. A esto se debe 


6 Cf. Paul VaLÉrY, Oeuvres, ed. J. Hytier, vol. 2.*, París, 1966, pp. 565 ss. 
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que el arte haya subsumido sin ambages a la clarificación racional 
griega cuanto en ella había de tabú y por ello defienda lo que se 
halla oprimido contra el dominio de un concepto impuesto o de lo 
que se esconde bajo su máscara. Al afianzarse así en el clasicismo el 
tema de las obras, se le violenta como elocuente particular que se 
rebela contra la mudez universal. En la admirada universalidad de 
las obras clásicas se están perpetuando los mitos funestos, la necesi- 
dad de su maldición como norma de configuración. En el clasicismo, 
que es el origen de la autonomía del arte, éste se niega pat primera 
vez a sí mismo. No es casual el hecho de que desde entonces todos los 
clasicismos hayan estado aliados con la ciencia. Y la actitud cientí- 
fica, hasta hoy, siempre ha mostrado antipatía hacia el arte que no 
gusta del orden ni cumple los desiderata de la pura diferenciación. 
Es antinómico lo que sucede como si no hubiera antinomia ninguna, 
pero degenera inevitablemente en eso que la fraseología burguesa 
llama perfecto en la forma, que lo dice todo sobre la cosa. Las corres- 
pondencias cualitativas de ciertos movimientos modernos, de los que 
no está ausente Baudelaire, con movimientos arcaicos, preclásicos, 
no se deben a una actitud irracionalista. No menos que el clasicismo 
están ellos expuestos a la reacción por esa su locura de querer re- 
excitar la actitud que se manifiesta en las obras arcaicas y de la que 
se desprendió el sujeto emancipado, locura en la que caen sin tener 
en cuenta la historia. La simpatía de la modernidad por el arcaísmo 
sólo dejaría de estar influida por una ideología represiva si se vol- 
viese hacia aquello que permaneció de lo arcaico en lo clásico, pero 
no si vuelve a esa funesta presión de la que el clasicismo se liberó. 
Sólo que apenas se puede tener lo uno sin lo otro. En vez de esa iden- 
tidad entre lo universal y lo particular, lo que nos dan las obras clá- 
sicas es su ámbito lógico abstracto, una forma vacía por así decir, que 
espera en vano su especificación. Lo frágil de su paradigma torna 
mentiroso su paradigmático rango y con ello el mismo ideal cla- 
sicista. 


SUJETO-OBJETO 


Lo SUBJETIVO Y LO OBJETIVO COMO EQUÍVOCOS 


La última estética está dominada por la controversia de su con- 
figuración objetiva o subjetiva. Pero los términos son equívocos. 
A veces se piensa en la salida de las reacciones subjetivas hacia la 
obra de arte en contraposición con su intentio recta, intentio que 
según un esquema usual en la crítica del conocimiento se considera 
como precrítica. Pero también pueden estar relacionados ambos con- 
ceptos con la preponderancia del momento objetivo o subjetivo en 
la obra, en la forma en que las ciencias del espíritu distinguen entre 
clásico y romántico. Por fin se pregunta también por la objetividad 
del juicio estético. Hay que distinguir entre los diferentes significa- 
dos. La estética de Hegel estaba orientada objetivamente, cuando se 
habla en el primer significado, miéntras que subrayó la objetividad 
en el segundo con más decisión que sus antecesores, que limitaron 
la participación del sujeto al efecto sobre el contemplador bien ideal, 
bien trascendental de la obra. La dialéctica sujeto-objeto se produce 
según Hegel en la cosa misma. También hay que pensar en la rela- 
ción entre sujeto y objeto en la obra de arte en cuanto tiene que 
ocuparse de cosas que están ahí. Esta relación se modifica histórica- 
mente, sigue presente aun en las obras no objetivas que toman pos- 
tura respecto del objeto al haberlo convertido en tabú. Sin embar- 
go, el intento que supone la Crítica del juicio no está sólo en contra 
de la estética objetiva. Su fuerza consiste, como en general en las teo- 
rías kantianas, en que no se integra cómodamente en la posición 
prevista por el plan general del sistema. Al constituirse la estética en 
definitiva, según su doctrina, en virtud del juicio subjetivo, éste se 
convierte en el constituens de la obra objetiva y conlleva como tal 
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una necesidad objetiva aun cuando esta necesidad no pueda reducirse 
a conceptos universales. Lo que se ofrecía a la mirada de Kant era una 
estética objetiva aun cuando subjetivamente mediatizada. El concepto 
kantiano de juicio (Urteilskraft) es una cuestión orientada retrospecti- 
vamente hacia el sujeto, al punto central de una estética objetiva, & las 
cualidades, a lo bueno y lo malo, a lo verdadero y lo falso en las obras 
de arte. Pero la pregunta orientada retrospectivamente hacia el su- 
jeto es, en estética, algo más que la intentio obligua epistemológica, 
porque la objetividad de la obra de arte es cualitativamente distinta 
y depende de la mediación del sujeto de manera más específica 
que la objetividad general del conocimiento. Es casi una tautología 
afirmar que la decisión de si una obra de arte lo es depende del 
juicio sobre ella y que el mecanismo de tales juicios —que es mucho 
más que «la facultad de juicio» considerada como «potencia»— cons- 
tituye el tema de la obra. «La definición del gusto, que sirve aquí 
como fundamento, es ésta: ser-la capacidad de enjuiciar lo bello. 
Qué se requiera para llamar bello a un objeto es algo que tiene que 
ser descubierto por el análisis de los juicios de gusto» ®. El canon 
de la obra es la validez objetiva de este juicio de gusto, que no ga- 
rantiza nada y, sin embargo, es constringente. Es el preludio de la 
situación en que se halla todo arte nominalista. Kant pretendía, lo 
mismo que en la Crítica de la razón, fundamentar la objetividad es- 
tética partiendo del sujeto, pero no sustituirla por éste. Yace implí- 
cita en él la afirmación de que la razón es el momento de unidad de 
lo objetivo y lo subjetivo, porque es potencia subjetiva y al mismo 
tiempo, por sus atributos de universalidad y necesidad, modelo origi- 
nario de toda objetividad. Aun la estética está en Kant bajo el pri- 
mado de la lógica discursiva: «Los momentos que tiene en cuenta la 
facultad del juicio en su reflexión he intentado juzgarlos según la 
dirección de las funciones lógicas (pues en el juicio de gusto hay 
siempre una relación al entendimiento). Los momentos cualitativos 
son los primeros que he tomado en consideración porque el juicio 
estético sobre lo bello se ocupa ante todo de ellos» °. El apoyo más 
fuerte de la estética subjetiva, el concepto del sentimiento estético, 
se sigue de la objetividad y no al contrario. Este sentimiento afirma 
que algo es así. En cuanto «gusto», Kant sólo se lo concedería a 
quien fuesé capaz de distinguirlo en la cosa. Su determinación no es 
aristotélica por medio de la compasión y del temor, sentimientos 
que nacen en el contemplador. La contaminación del sentimiento 
estético por las emociones psicológicas inmediatas, como sucede con 
el concepto de conmoción profunda, desconoce las modificaciones 
de la experiencia real por la experiencia artística. De otra forma que- 


63 KANT, o. c., p. 53 («Kritit der Urteilskraft», parágrafo 1). 
2 Ibid. 
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daría sin explicar por qué en definitiva los hombres se entregan a 
experiencias estéticas. El sentimiento estético no es el excitado en 
el sujeto; es más la admiración ante lo contemplado que ante el ob- 
jeto a que se refiere lo contemplado; en la experiencia estética se 
puede llamar su sentimiento al hecho de ser d»minado por lo no 
conceptual a la vez que determinado, pero no al afecto subjetivo des: 
encadenado en consecuencia. Se refiere a la cosa misma, es senti- 
miento suyo, no un reflejo del sujeto. Hay que distinguir estricta- 
mente entre subjetividad contempladora y momento subjetivo del ob- 
jeto, tanto en su expresión como en su forma subjetivamente media- 
tizada. Pero lo que una obra de arte es o no es no puede separarse 
de la facultad del juicio, de la cuestión sobre si es buena o mala. El 
concepto de una obra de arte mala encierra algo de contradictorio: 
al ser mala, al fracasar en su constitución inmanente, está fallando 
en su concepto mismo y se hunde a un nivel inferior que el del a prio- 
ri del arte. No valen en arte los juicios de valor relativos, los llama- 
mientos a la equidad, ni el dejar pasar lo que sólo se ha logrado a 
medias, ni todas las excusas del sentido común, incluidas las huma- 
nitarias: semejante tolerancia es un daño para la obra de arte porque 
tácitamente supone la disolución de su exigencia de verdad. Mientras 
no estén bien trazados los límites que separan al arte de la realidad, 
la tolerancia hacia las obras malas, nacida inevitablemente de la rea- 
lidad, se trasladará al arte con funestas consecuencias. 


SOBRE EL SENTIMIENTO ESTÉTICO. CRÍTICA 
DEL CONCEPTO KANTIANO DE OBJETIVIDAD 


Se dice, y con razón, que la causa por la que a una obra de arte 
hermosa, verdadera, armónica y legítima no se la nombre tal, habría 
que buscarla en su concepto universal; pero sólo en el caso que tal 
operación, como Kant pretende y defiende, fuera posible. En la obra 
de arte misma y no sólo en las aporías nacidas del juicio reflejo es 
donde se anudan lo universal y lo particular. Kant se aproxima a 
la cuestión al determinar lo bello como «lo que sin concepto agrada 
universalmente» ”. Pero esta universalidad, no obstante sus desespe- 
rados esfuerzos, no puede separarse de la necesidad; el que algo 
«agrade universalmente» es equivalente al juicio de que tiene que 
agradar a cada uno, si no quiere quedarse en una mera constatación 
empírica. Pero universalidad y necesidad implícita siguen inevitable- 
mente siendo conceptos y, por tanto, la unificación que Kant hizo 
de ambos, el agrado, queda en el exterior de la obra de arte. La exi- 
gencia de la subsunción bajo una unidad de notas desaparece al con- 


7 0.c., p. 73 («Kritik der Urteilskraft», parág. 9). 
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trastarse con esa idea de la captación desde dentro que se ofrece en 
las dos partes de la Crítica del juicio bajo el concepto de fin, idea 
que sirve para corregir ese proceder clasificatorio, que renuncia ex- 
plícitamente al conocimiento del objeto desde dentro y que es propio 
de la razón «teórica», la de las ciencias de la naturaleza. En este sen- 
tido es la estética kantiana híbrida y queda inerme ante la crítica de 
Hegel. Se trata de liberar su aportación del idealismo absoluto y 
ésta es la tarea ante la que hoy se encuentra la ética. La ambivalencia 
de la teoría de Kant se ve condicionada por su filosofía en la que el 
concepto de un objetivo prolonga a la vez que limita la categoría 
de lo regulativo. Sabe bien lo que el arte tiene de común con el co- 
nocimiento discursivo, pero no sabe dónde está su diferencia cuali- 
tativa; en él esa diferencia se convierte en la casi matemática de lo 
finito y lo infinito.. Ni una sola de las reglas bajo las que se subsume 
el juicio estético, ni siquiera la de la totalidad, dicen nada sobre la 
dignidad de la obra. Mientras el concepto de necesidad como cons- 
titutivo del juicio estético no se vuelva reflejo en sí mismo, no hará 
sino repetir los mecanismos deterministas de la realidad empírica 
que reaparece en la obra de arte aunque sea modificada, como som- 
bra de sí misma; y el agrado universal supone una aceptación que, 
sin confesárselo a sí misma, depende de una convención social. Si se 
distienden estos dos momentos para que lleguen a lo inteligible, en- 
tonces la doctrina kantiana pierde su contenido. Puede pensarse en 
obras de arte, y no sólo en abstracto, que sean satisfactorias para el 
juicio estético y que, sin embargo, sean insuficientes. Otras obras 
—las de arte moderno— se oponen a los dos momentos del juicio 
estético, en modo alguno agradan universalmente y no quedan por 
ello objetivamente descalificadas. En estética —lo que importa so- 
bre todo— , lo mismo que en ética, Kant consigue la objetividad gra- 
cias a un formalismo universalmente concebible. Pero semejante 
objetividad está en contra del fenómeno estético que es particular 
por constitución. En ninguna obra de arte es esencial lo que ella 
tenga que ser de acuerdo con su mero concepto, La formalización, 
acto de la razón subjetiva, empuja al arte hacia el terreno de lo pura- 
mente subjetivo y finalmente al de lo ocasional, precisamente de 
donde Kant pretendió sacarlo y contra lo que el arte mismo se re- 
bela. Tanto la estética objetiva como la subjetiva, como polos opues- 
tos, están sometidas a la crítica de la estética dialéctica, la subjetiva 
porque no es ni trascendental-abstracta ni contingente y dependiente 
del gusto de cada individuo, y la objetiva porque desconoce la me- 
diación del sujeto en el arte. En la obra, el sujeto no es ni el que la 
contempla, ni el creador ni el espíritu absoluto, sino el que esta 
atado a la cosa, preformado por ella, sometido a la mediación del 
objeto. 
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EQUILIBRIO PRECARIO 


En la obra de arte, y en la teoría de la misma, por tanto, sujeto 
y objeto son sus momentos propios y su dialéctica se dan en aquello 
de que la obra de arte compone: material, expresión, forma, aunque 
estos componentes estén duplicados. Los materiales llevan la marca 
de quienes los emplearon para hacer la obra de arte; la expresión, 
objetiva en la obra y en sí misma, lo es en cuanto movimiento sub- 
jetivo; la forma ha de madurar subjetivamente según las necesidades 
del objeto si no quiere tener con lo conformado una relación pura- 
mente mecánica. De forma análoga a la constitución de algo dado en 
teoría del conocimiento, lo que aparece coma objetivamente impe- 
netrable ante el artista, como sucede muchas veces con los materia- 
les, no es sino sujeto sedimentado; lo que es en apariencia lo más 
subjetivo, la expresión, es también objetivo porque la obra se elabo- 
ra desde ella y la incorpora a sí misma; es finalmente una conducta 
subjetiva en que se imprime la objetividad. Pero esta reciprocidad 
del sujeto y del objeto en la obra, reciprocidad que no puede ser 
identidad, se halla en un equilibrio precario. Por su carácter privado, 
el proceso de creación de la obra es indiferente, Pero tiene también, 
como condición, un carácter objetivo, a saber, la realización de la 
legalidad inmanente. El sujeto consigue su parte en la obra de arte 
por el trabajo, no por la participación. La obra ambiciona el equi- 
librio sin poder llegar a adueñarse de él: es uno de los aspectos del 
carácter apariencial de las obras de arte. El papel del artista indivi- 
dual es el de ser instrumento de ese equilibrio. En el proceso de la 
producción artística se encuentra ante una tarea de la que es difícil 
decir si es la única que se propone; el bloque de mármol del que una 
escultura aguarda que se la extraiga a la luz, el teclado en el que 
espera una composición, son verosímilmente, respecto a esa tarea, 
algo más que metáforas. Las tareas tienen en sí su solución objetiva, 
al menos dentro de un campo de variación, aun cuando no poseen 
la univocidad de las ecuaciones. La acción del artista es un mínimo 
que sirve de mediación entre el problema que tiene delante de él 
y que ya está delineado y la solución escondida potencialmente en 
los materiales. Si se ha llamado al instrumento un brazo prolongado, 
se podría llamar al artista un instrumento prolongado para hacer 
pasar la potencialidad a actualidad. 


LENGUAJE Y SUJETO COLECTIVO 


El crácter lingüístico del arte nos lleva a reflexionar sobre qué es 
lo que habla en el arte; propiamente no es un qué, sino un quién, el 
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sujeto; pero no el que crea la obra ni el que la recibe. Este sujeto 
permanece oculto bajo el yo de la lírica que durante siglos se ha 
confesado como tal sujeto y ha creado esa aparente evidencia de la 
subjetividad poética. Pero esta subjetividad no es en modo alguno 
idéntica con el yo que habla desde la poesía. Y esto no sólo por 
causa del carácter de ficción que tienen la lírica y la música, en las 
que la expresión subjetiva apenas coincide nunca de modo inmediato 
con las circunstancias del artista. Más aún: el yo gramatical de los 
versos pertenece en lo fundamental a quien a través de ellos habla 
ocultamente, es función del sujeto espiritual, no al contrario. La par- 
te que corresponde a este sujeto empírico no es, como quiere el lu- 
gar común de la autenticidad de una obra, el lugar de la verdadera 
autenticidad. Queda abierta la cuestión de si el yo latente, el que 
habla, es el mismo en los distintos géneros artísticos o si cambia; 
podría variar cualitativamente al variar los materiales de las artes; 
si subsumimos todo esto bajo el dudoso concepto supremo de arte 
nos engañaríamos. En cualquier caso este sujeto es inmanente a la 
cosa misma, se constituye en la obra mediante el acto del lenguaje de 
ésta; en relación con ella quien la ha hecho es un momento de su 
realidad como muchos otros. Ni siquiera en la producción factual de 
la obra decide la persona privada. La obra exige implícitamente una 
división del trabajo y el individuo desempeña en ella el trabajo que 
le ha sido asignado. Al ser la producción de su materia responsable 
de sí misma, esta producción, aun a través de la individuación sin- 
gular, termina en algo universal. La fuerza de este vaciamiento del 
yo privado en la cosa radica en su esencia colectiva, constituye el 
carácter lingüístico de las obras. Así el trabajo artístico es colectivo 
a través del individuo mismo sin que éste tenga sin embargo que 
ser consciente de la sociedad; quizá tanto más colectivo cuanto me- 
nos consciente sea de ello. El sujeto individual que penetra en la 
obra por su trabajo es un valor límite, un mínimo necesario pata que 
la obra de arte cristalice. La autonomía de la obra de arte frente al 
artista no es sin embargo engendro ninguno de esa gran locura que se 
llama Vart pour l'art, sino la sencilla expresión de una estructura 
como relación social que lleva en sí la ley de su propia objetivación; 
sólo porque son cosas las obras de arte pueden llegar a ser la antíte- 
sis de la cosificación destructiva de su verdadero ser. Concuerda con 
esto el hecho central de que en las obras de arte, aun en las llamadas 
individuales, habla un nosotros, no un yo, y con tanta mayor pureza 
cuanto menos se adapten externamente al nosotros y a su idioma. 
También bajo este aspecto la música expresa ciertos caracteres ex- 
tremos del arte sin que esto le conceda por lo demás prevalencia al. 
guna. Pero el hecho es que ella dice inmediatamente, con indepen- 
dencia de sus intenciones, nosotros. Aun las obras programáticas de 
su fase expresionista designan experiencias vinculantes y su auténtica 
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fuerza de configuración depende de si hablan desde ellas. Se puede 
hacer patente en la música occidental hasta qué punto su descubri- 
miento más importante, su profunda dimensión armónica con todo 
el contrapunto y la polifonía coincide con un nosotros que ha pe- 
netrado en la cosa a partir del ritual de los coros. El nosotros admite 
una estricta literalidad, se modifica para convertirse en agente in- 
manente y conserva sin embargo su lenguaje. La poesía, que no pue- 
de desprenderse del todo del lenguaje, se relaciona con el nosotros 
por su participación inmediata en la comunicación lingüística. Para 
buscar el suyo propio, la poesía se esfuerza por separarse del lenguaje 
comunicativo que le es exterior. Pero este proceso no es, como po- 
dría creerse por las apariencias, el de una pura subjetivización: el 
sujeto funde en sí mismo la experiencia colectiva y lo hace tanto más 
íntimamente cuanto más rechaza las manifestaciones del lenguaje 
objetivante de esa experiencia. El arte plástico hablaría por medio 
del Cómo de la apercepción. Su «nosotros» es el conjunto de las ex- 
periencias en su estado histórico hasta que se rompe la relación con 
la objetividad, ya que ésta se modifica al formarse las maneras del 
lenguaje de esas experiencias. Los cuadros dicen: ¡Mirad! Su sujeto 
colectivo está del lado de aquello hacia lo que orientan y se dirige 
hacia afuera no como sucede en la música, que lo hace hacia adentro. 
La historia del arte, que coincide con la de su creciente individuali- 
zación, se convierte, gracias al crecimiento en importancia de su 
carácter de lenguaje, precisamente en su contrario. Puede parecer 
extraño el hecho de que el nosotros del arte no sea unívoco social- 
mente y apenas si es el de unas clases o posiciones sociales concre- 
tas, porque hasta hoy, en arte, en sentido enfático, sólo ha existido 
el burgués; según la tesis de Trotzki no puede imaginarse tras él un 
arte proletario, sino sólo uno socialista. Y aunque el nosotros, en el 
horizonte de la totalidad de la sociedad, tiene cierta indeterminación, 
está sin embargo tan determinado como las fuerzas y las relaciones 
de producción dominantes en una época. Al ser el arte la anticipa- 
ción de una sociedad y un sujeto todavía inexistentes, y por ello no 
mera ideología, sufre también la mancha de esta no existencia. Pero 
los antagonismos de la sociedad real se conservan intactos en ella. 
Es verdadero el arte que, tanto en sí mismo como en quien se expre- 
sa, se encuentra escindido y no reconciliado, pero esta verdad le cae 
cn suerte cuando hace la síntesis de lo escindido y le da contorno 
en su misma irreconciliabilidad. Es paradójico que tengá que dar 
testimonio de lo no reconciliado pero a la vez tienda a reconciliarlo; 
e.to sólo es posible en su lenguaje no discursivo. Su «nosotros» sólo 
se hace concreto en ese proceso. Quien habla desde el arte es real- 
mente su sujeto, pero sólo en cuanto habla desde él y no en cuanto 
es representado por él. El título de esa incomparable última parte 
de las Escenas de niños de Schumman, uno de los primeros modelos 
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de la música impresionista: «Habla el poeta» tiene conciencia de 
esto. El sujeto estético no puede ser representado, quizá porque, al 
depender de una mediación social, es tan poco empírico como el su- 
jeto trascendental de la filosofía. «La objetivación de la obra de 
arte se hace a costa de la reproducción de lo viviente. Las obras de 
arte adquieren vida sólo cuando renuncian a la semejanza con lo 
humano. ‘La expresión de un sentimiento no falseado es siempre 
banal. Cuanto menos falseado, más banal. Para que no lo sea hace 
falta esfuerzo”» "L 


SOBRE LA DIALÉCTICA SUJETO-OBJETO 


La obra de arte es objetiva como algo conseguido en su totalidad 
por la mediación subjetiva de todos sus momentos. Esa afirmación 
de la crítica del conocimiento de que la subjetivación y la cosifica- 
ción son correlativas se verifica primordialmente en estética. El ca- 
rácter apariencial de las obras de arte, la ilusión de su ser-en-sí nos 
remite al hecho de que ellas participan gracias a la totalidad de su 
mediación subjetiva en la universal ceguera de la cosificación; dicho 
en términos marxianos, al hecho de que reflejan una relación de tra- 
bajo vivaz como si fuera objetivo. El ajuste interno por el que las 
obras de arte participan de la verdad envuelve también la falsedad; 
en sus manifestaciones más audaces el arte se ha rebelado desde 
siempre contra esto y tal rebelión se ha convertido hoy día en su 
misma ley de movimiento. La antinomia entre la verdad y la false- 
dad del arte pudo haber movido a Hegel a pronosticar su fin. No 
le fue desconocida a la estética tradicional la idea de que la preemi- 
nencia del todo sobre las partes necesita por hipótesis la existencia 
de lo múltiple y de que el todo fracasa cuando es una pura imposi- 
ción desde arriba. Pero no menos radical es el hecho de que ninguna 
obra de arte satisface plenamente a esa totalidad. Es verdad que lo 
múltiple aspira a su síntesis en el continuo estético, pero también 
lo es que, al ser algo determinado fuera del campo estético, se esca- 
pa de esa síntesis. La razón está en que la síntesis, que es una extra- 
polación desde lo múltiple que contiene en potencia, es también, 
inevitablemente, su negación. El equilibrio que aporta la configura- 
ción tiene que fracasar internamente, porque tal equilibrio en el ám- 
bito externo, el meta-estético, no existe. Los antagonismos que en la 
realidad no están suavizados no se dejan suavizar ni aun imaginati- 
vamente: su eficacia llega hasta lo imaginario y se reproducen en su 
propia discordancia y en proporción al grado en que se urge su con- 


711 Theodor W. Aborno, Noten zur Literatur II, Frankfurt a. M., 1965, 
p. 79; cita en la cita: Paul VALÉRY, Windstriche, o. c., p. 127. 
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cordia. Las obras de arte han de portarse como si lo imposible fuera 
en ellas posible; la idea misma de la perfección de las obras, idea de 
la que ninguna de ellas, como castigo de su nada, puede dispensarse, 
era cuestionable. Los artistas aceptan esto con dificultad no sólo por 
su suerte incierta en el mundo, incierta ayer como hoy, sino también 
porque obran necesariamente por su propio esfuerzo en contra de 
la verdad estética de la que dependen. Al haberse disociado histórica 
y realmente el sujeto del objeto, el arte sólo es posible si avanza a 
través del sujeto. La mimesis de lo que el sujeto no ha creado sólo 
es posible en el sujeto considerado como viviente. Esto se prolonga 
también en la objetivación del arte a causa de su realización inma- 
nente, que también necesita del sujeto histórico. Si la obra de arte 
tiene esperanzas de llegar por medio de su objetivación hasta esa 
verdad que está oculta al sujeto, es porque el sujeto mismo no es lo 
definitivo. La relación de la objetividad de la obra de arte con la 
preeminencia del objeto queda rota. Esta objetividad es el testimonio 
en favor del objeto en el estado de proscripción universal, en el que 
el en-sí sólo encuentra refugio en el sujeto y su objetividad es sólo 
la apariencia creada por el sujeto; en realidad, una crítica de la obje- 
tividad. Esta objetividad sólo permite los membra disiecta del mun- 
do de los objetos y sólo una vez desmontada es conmensurable con 
la ley de la forma. 


«GENIO» 


La subjetividad, condición necesaria de la obra de arte, no es en 
cuanto tal la calidad estética. Lo llega a ser por medio de la objetiva- 
ción; la subjetividad está vaciada de sí misma y oculta en la obra. 
El concepto de Riegl sobre la voluntad artística desconoce este he- 
cho, pero a la vez toca algo esencial para la crítica inmanente: que 
para determinar el rango de las obras no hay que buscarlo en algo 
que les sea exterior. Ellas mismas son su propia medida y no sus 
autores o, para emplear la fórmula de Wagner, son ellas su regla au- 
tónoma. La cuestión de su legitimación no es exterior a la de su 
plenificación. Ninguna obra de arte es sólo lo que quiere, pero 
ninguna existe sin querer ser algo. Esto las aproxima bastante a lo 
espontáneo aunque lo espontáneo implique algo de azaroso. La es- 
pontaneidad se manifiesta ante todo en la concepción de la obra, es 
decir, en la conformación visible en ella misma. No se trata de una 
categoría cerrada: se modifica mucho en la autorrealización de la 
obra. Casi se puede llamar el sello de la objetivación al hecho de que 
la concepción se modifica bajo la presión de la lógica inmanente. 
Este momento ajeno al yo, contrario a la supuesta voluntad artística, 
les es conocido, algunas veces no sin cierta repulsión, a los artistas 
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y a los teóricos. Nietzsche ha hablado de ello al final Más allá del 
Bien y del Mal. El momento de lo ajeno al yo, que procede de la 
presión de la cosa, es el signo de lo que se significa con el término 
«genial». Habría que disociar el concepto de genio, si es que hay 
que conservar algo de él, de esa su burda identificación con el sujeto 
creador que hace que la obra de arte se nos presente por medio de 
una vacía hinchazón, como el documento de su autor y así la empe- 
queñece. La objetividad de la obra, aguijón para los hombres en 
una sociedad de intercambios porque esperan en vano del arte que 
suavice las alienaciones, se traslada al hombre que está detrás de 
ella. Por lo general él es sólo la máscara bajo la que se ocultan los 
que quieren vender la obra como artículo de consumo. Si no se quie- 
re desmontar simplemente el concepto de genio como un residuo 
romántico hay que reconducirlo a su objetividad histórico-filosófica. 
La divergencia entre sujeto e individuo, prefigurada ya en el antipsi- 
cologismo kantiano y explícita en Fichte, afecta también al arte. El 
carácter de lo auténtico, de lo constringente y la libertad del indivi- 
duo emancipado se alejan entre sí. El concepto de genio es un inten- 
to de unir, por un golpe de varita mágica, estos dos extremos; es el 
intento de atribuir al individuo en el campo específico del arte el 
poder de llegar a lo auténtico. El contenido de experiencia que en- 
cierra esta mitificación es que realmente en el arte sólo es posible la 
autenticidad, su momento más universal, por medio del principium 
individuationis, lo mismo que, en sentido contrario, la libertad bur- 
guesa debía ser la libertad para lo particular, para la individuación. 
La estética del genio traslada ciegamente y sin dialéctica esta rela- 
ción a ese individuo que a la vez debe ser sujeto; el intellectus ar- 
quetypus, la idea explícita de la teoría del conocimiento es tratada 
por el concepto de genio como si fuera un hecho artístico. Sería ge- 
nial el individuo cuya acción coincida con la del sujeto absoluto. Lo 
que hay de exacto en esta idea es que la individuación de las obras 
de arte, gracias a la espontaneidad que poseen, es el medio para su 
objetivación. Pero el concepto de genio es falso porque los productos 
artísticos no son creaturas 'ni los hombres creadores. Esto condi- 
ciona también la falsedad de la estética del genio que menosprecia 
el momento del hacer, de la téxvyn en las obras para exaltar su ab- 
soluta originalidad, como si fuera casi su natura naturans. Se crea así 
la ideología de la obra de arte como algo orgánico e inconsciente, 
ideología que se amplía después en el turbio torrente del irraciona- 
lismo. Desde el principio la estética del genio cambia sus acentos 
para ponerlos sobre el individuo, oponiéndose a la falsa universali- 
dad, aun a la de la sociedad, y absolutizando lo particular. El concep- 
to de genio, no obstante sus abusos, nos está recordando que el suje- 
to de la obra de arte no puede reducirse del todo a su objetivación. 
En la Crítica del juicio el concepto de genio es el lugar de refugio de 
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todo lo que el hedonismo de la estética kantiana había suprimido en 
los demás lugares. Se observó únicamente la genialidad, y esto tiene 
consecuencias imprevisibles al sujeto y fue indiferente ante ese mo- 
mento de lejanía del yo que después se aprovechó ideológicamente 
al enfrentar al genio con la racionalidad científica y filosófica. Esta 
incipiente fetichización del genio, llevada a cabo por Kant, como una 
subjetividad separada, o abstracta según el lenguaje hegeliano, tomó 
ya en las tablas votivas de Schiller los rasgos de un craso elitismo. 
Así se convierte el concepto en enemigo potencial de la obra de arte; 
si se mira de paso a Goethe habría que afirmar que el hombre que 
está tras las obras es más esencial que ellas mismas. En el concepto 
de genio, la idea de creación se transfiere con hybris idealista del 
sujeto trascendental al empírico, al artista que crea la obra. Esto 
agrada a la conciencia burguesa vulgar tanto por el ezhos del trabajo 
que glorifica la pura creación del hombre sin atender al objetivo de 
la misma como por evitar a quien contempla el arte todo esfuerzo 
para entender la cosa: se le ceba con la personalidad del artista que 
forma el punto culminante del pastiche de su biografía. Pero los 
autores de obras de arte importantes no son semidioses, sino hom- 
bres falibles, neuróticos frecuentemente y echados a perder, Ahora 
bien, la actitud estética que hace tabla rasa del genio degenera hasta 
convertirse en un quehacer practicón, vacío y escolar, en la mera imita- 
ción de patrones. La verdad que encierra el concepto de genio*hay 
que buscarla en la cosa misma, en lo abierto, no en lo apresado pot 
la mera repetición. Por lo demás ese concepto, tal como apareció en 
Schwang a finales del siglo xvr, todavía no era carismático; según 
las ideas de ese período sólo podía ser genio quien se expresase sin 
convenciones, como naturaleza. El genio era una postura, «impulso 
genial», casi una actitud; sólo después se convirtió, quizá por la in- 
suficiencia de la mera actitud respecto de las obras, en una gracia. 
La experiencia de la falta real de libertad deshizo la exageración de 
la libertad subjetiva como la misma para todos y se la reservó al ge- 
nio ya compartimentado, Al ser su mundo cada vez menos el de los 
hombres y su espíritu cada vez menos la conciencia de aquél, el 
concepto de genio se hace más y más ideológico. Se le concede al 
genio, como a un sustituto, lo que la realidad niega generalmente a 
los hombres. Lo que hay que salvar de esta categoría es lo instru- 
mental respecto de la cosa. La forma más sencilla de demostrarlo es 
poder decir con razón de algo que es genial. Pero para decirlo no 
basta sólo que tenga fantasía. Lo genial es un nudo dialéctico: la que 
no cae en patrones, lo no repetido, libre, lo que conlleva el senti- 
miento de lo necesario, la parte paradójica del arte y uno de sus cri- 
terios más fiables. Genial es acertar subjetivamente con una cons- 
telación objetiva, ese instante en el que la obra de arte deja tras sí 
su participación en el lenguaje convencional. La marca de lo genial 
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en arte es esa aparición de lo nuevo en su novedad como si siempre 
hubiera estado ahí; el romanticismo lo advirtió. La aportación de la 
fantasía es menos la creatio ex nihilo, en la que cree esa extraartística 
religión del arte, que el imaginar auténticas soluciones en medio de 
los contextos de las obras anteriores. Los artistas experimentados 
pueden decir despectivamente al hablar de un pasaje: esto es genial. 
Pretenden así fustigar una intromisión de la fantasía en la lógica de 
la obra, una intromisión que no puede integrarse en ella. Pero tales 
momentos existen no sólo en la fuerza triunfante del genio, sino en 
el nivel de forma de un Schubert. Lo genial será siempre paradójico 
y precario porque, propiamente hablando, nunca puede fundirse del 
todo lo libremente descubierto con lo necesario. Nada hay genial en 
arte sin que exista la posibilidad de su derrumbamiento. 


ORIGINALIDAD 


Lo genial se vinculaba al concepto de originalidad por causa de 
ese momento de lo que nunca había existido antes: «Genio origi- 
nal». Es de todos conocido que la categoría de la originalidad no tuvo 
autoridad ninguna antes del tiempo en que apareció la categoría del 
genio. El hecho de que en el siglo xvir y en los comienzos del xvin 
los compositores usaran de nuevo partes enteras bien de sus propias 
obras, bien de las ajenas o el hecho de que los pintores y arquitectos 
confiasen a sus discípulos la realización de sus proyectos, ha sido 
abusivamente utilizado para justificar lo inespecífico y lo que imita 
los fáciles patrones, así como para denunciar la libertad subjetiva. 
Es también una prueba de que no se reflexionaba críticamente sobre 
la originalidad, pero no sirve para probar que no existiera tal origi- 
nalidad en las obras. Basta considerar la diferencia entre Bach y sus 
contemporáneos. La originalidad, esencia específica de una obra 
determinada, no se opone arbitrariamente a la lógica de las obras que 
implica siempre lo universal. Al contrario, se mantiene en el con- 
cepto de conformación plena de la obra según la lógica de la conse- 
cuencia, lógica de la que no son capaces los talentos medianos. La 
cuestión de la originalidad referida a las obras antiguas, a las verda- 
deramente arcaicas, no tiene sentido porque la presión de la concien- 
cia colectiva, bajo la que se disimula una auténtica dominación, ha 
sido tan grande que la originalidad que presupone un sujeto eman- 
cipado sería anacrónica. El concepto de originalidad, que es el de lo 
originario, implica tanto lo muy antiguo como lo que no ha existido 
todavía, es la huella de lo utópico en las obras. El nombre objetivo 
de cada obra se puede llamar lo original. Al ser histórico su naci- 
miento, también está afectada por una injusticia histórica: por la 
prevalencia burguesa de los bienes de consumo que han de convertir 
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lo siempre igual en siempre nuevo para conseguir clientes. Pero la 
originalidad, al crecer la autonomía del arte, se ha revuelto contra el 
mercado en el que nunca pudo superar el papel de ser un valor límite. 
Por ello se ha concentrado en las obras mismas, en la radical indepen- 
dencia de su formación. También se ve afectada por la suerte corrida 
en la historia por la categoría del individuo, de la que se dedujo. 
La originalidad ya no obedece a aquella con lo que se la asociaba, 
y desde que se reflexionó sobre ella ya no responde al llamado estilo 
individual. Mientras que los tradicionalistas deploran su ocaso por- 
que por su medio defienden los bienes que se han convertido en con- 
vencionales, el estilo individual adquiere en las obras más evolucio- 
nadas, en las que por así decir supone un fraude de sus necesidades 
constructivas, el carácter de lo contaminado, de lo truncado, al menos 
del compromiso. No es ésta la última razón por la que la producción 
artística más de vanguardia se orienta menos hacia la originalidad de 
las obras individuales que hacia la producción de nuevos tipos. En 
el descubrimiento de estos tipos el concepto de originalidad empieza 
a modificarse sin que por ello desaparezca. 


FANTASÍA Y REFLEXIÓN 


Las modificaciones que diferencian la originalidad de la ocurren- 
cia o del detalle instranferible, en los que la originalidad parece 
tener su sustancia, sirven para iluminar la fantasía que es su instru- 
mento. Al ser desterrada la fe en el sujeto como continuador del 
creador, la fantasía originó lo mismo que la capacidad de hacer bro- 
tar como de la nada un determinado ente artístico. En su acepción 
vulgar, como invención absoluta, es el correlato exacto del ideal de 
la ciencia en los tiempos nuevos, el de la estricta reproducción de 
algo ya existente. La división burguesa del trabajo ha cavado aquí un 
foso que separa al arte de cualquier mediación respecto de la reali- 
dad, lo mismo que al conocimiento de todo lo que trascienda esa 
realidad de algún modo. Pero este concepto de fantasía nunca fue 
esencial a las obras de arte importantes, la invención de nuevos se- 
res fantásticos es algo subalterno en las artes plásticas nuevas, la 
alada ocurrencia musical, aun innegable como momento artístico, na 
tiene fuerza mientras no puede trascender su mera presencia por 
medio de lo que de ella resulte. Si en las obras de arte, todo, aun lo 
más sublime, se encuentra atado a la existencia, la fantasía no puede 
ser el fácil poder de escaparse de lo existente, al colocar algo no 
existente como si existiera. Pero, por más que estén las obras de arte 
como absorbidas por la existencia, el papel de la fantasía es más 
bien trasladarlas a un contexto en que se convierten en lo otro res- 
pecto de la existencia, aunque sólo sea por ser su negación concreta. 
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Si lo que se busca en la ficción fantástica, como la bautizó la teoría 
del conocimiento, es la representación de cualquier objeto sencilla- 
mente no existente, esto no se podrá conseguir si no es reducible en 
sus elementos y aun en los momentos de su textura a algo existente. 
Aun en la total proscripción de lo puramente empírico, cuanto se le 
opone cualitativamente no es otra cosa que un existente de segundo 
orden hecho a semejanza del del primero. El arte trasciende hacia lo 
no existente sólo a través de lo existente. En caso contrario se con- 
vierte en la proyección inerme de lo que meramente existe. Por eso 
no está limitada la fantasía de las obras a la mera visión. Ni se 
puede prescindir en ésta de la espontaneidad, ni esta espontaneidad, 
lo más próximo a la creatio ex nihilo, forma la unidad o la totalidad 
de las obras de arte. El resplandor de la fantasía es primordialmente 
algo concreto en las obras, a veces también en los artistas cuyo pro- 
ceso de producción va de abajo arriba. Pero la fantasía también ope- 
ra en un nivel que por prejuicio se cree abstracto, en un esbozo cuasi 
vacío, que después completa y hace real el «trabajo» que esos mis- 
mos prejuicios creen contrario a la fantasía. La' fantasía específica- 
mente tecnológica no es de hoy: la hay en la forma de ordenación 
del «Adagio» del Quinteto de arco de Schubert o en los torbellinos 
de luz de las marinas de Turner. Fantasía es también, y esencialmen- 
te, el dominio ilimitado de las posibilidades de solución latentes den- 
tro de una obra. No se esconde sólo en todo aquello que le viene a 
uno como existente y a la vez como resto de algo existente, sino 
también, y más quizá, en su modificación. La variante armónica del 
tema central en la Coda del primer tiempo de la Appassionata, con 
ese efecto de catástrofe del acorde de séptima disminuido no es me- 
nos producto de la fantasía que el tema tritónico de esa figura tan 
meditada que abre el movimiento; no hay que excluir que en su gé- 
nesis la ocurrencia primera fue esa variación que decide sobre la 
totalidad y que el tema en su forma primera, por retroacción, se de- 
dujo de ella. No es el menor efecto de la fantasía que las últimas 
partes de esa amplia realización del primer movimiento de la Heroi- 
ca estén compuestas de períodos armónicos y lapidarios como si no 
hubiera habido tiempo para un trabajo de diferenciación. Al crecer 
en importancia la construcción de la obra tuvo que decrecer la de las 
ocurrencias singulares. La experiencia de los artistas de que la fan- 
tasía se deja mandar habla en favor de la profunda implicación entre 
trabajo y fantasía. Su divergencia es siempre índice de fracaso. La 
voluntad de lo involuntario es sentida por los artistas como aquello 
que los levanta por encima del dilettantismo. En estética, como en 
el conocimiento, lo mediato y lo inmediato, aun subjetivamente, se 
sirven de mediación mutua. El arte no genéticamente, siho por es 
tructura, es el argumento más drástico contra esa separación que 
hace la teoría del conocimiento entre sentidos y entendimiento. La 
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reflexión es plenamente capaz de fantasía: la conciencia concreta de 
lo que una obra de arte necesita en un momento dado es lo que la 
constituye. La afirmación de que la conciencia mata es en arte su 
principal testigo a favor, un cliché tan necio como en cualquier otra 
materia. Aun el factor disolvente de la reflexión, su momento crítico, 
es fecundo como autorreflexión de la obra de arte que excluye o mo- 
difica lo insuficiente, informe o discordante. A la inversa, la catego- 
ría estética de lo necio tiene su fundamentum in re que es la carencia 
de reflexión inmanente de las obras, de la que adolecen quizá esas 
repeticiones no filtradas que Jlegan a embotar. Existe también una 
reflexión errónea, la que dirige desde fuera las obras y las violenta, 
pero la meta hacia la que ellas de por sí se orientan no puede con- 
seguirse subjetivamente más que por medio de la reflexión y su 
fuerza es espontánea. Como cada obra de arte implica un complejo 
de problemas —y tal vez de aporías—, la definición de fantasía que 
de aquí procediera no sería la peor. Como capacidad de encontrar en 
la obra de arte impulsos y soluciones, se la puede llamar lo diferen- 
cial de la libertad en medio de la determinación. 


OBJETIVIDAD Y COSIFICACIÓN 


La objetividad de las obras no es una determinación residual, 
como tampoco lo es su verdad. La quiebra del neoclasicismo consiste 
en haber creído vanamente poder alcanzar el ideal de objetividad que 
le ponían ante los ojos los estilos pretéritos, aparentemente necesa- 
rios. Lo intentó negando en abstracto al sujeto en unas obras que 
realmente estaban determinadas y realizadas subjetivamente y crean- 
do la imago de un en-sí sin sujeto, imago que sigue dando a conocer 
a ese sujeto, al que no puede eliminarse por un acto de voluntad, 
sólo por los daños que acarrea. Una actitud tan estricta como la 
suya, que sólo imita formas heterónomas pasadas hace ya mucho 
tiempo, obedece sin embargo a una voluntad subjetiva, precisamen- 
te cuando quiere atar en corto a cualquier actitud semejante. Valéry 
describe el problema, pero no lo resuelve. La forma puramente ele- 
gida, fijada que Valéry defendió a veces es tan aleatoria como lo 
caótico, como lo «viviente» tan despreciado por él. Hoy no es posi- 
ble sustraerse a la aporía del arte ligándose voluntariamente a la 
autoridad. Es conocida la manera en que el nominalismo estricto 
llega, sin violencia, a algo así como la objetividad de la forma: im- 
pidiéndola mediante una suerte de cerrazón premeditada, La ten- 
dencia resultó ser sincrónica con el fascismo político, cuya ideología 
construyó también la ficción de esperar, tras despedir al sujeto, un 
estado en que éste no tuviera la necesidad ni la inseguridad del 
liberalismo tardío. Realmente fue despedido el sujeto, pero gracias 
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a sujetos más poderosos. La exigencia de objetividad no debe doble- 
gar ni siquiera al sujeto que contempla el arte, por muy falible y 
débil que sea. El argumento es concluyente: de otra forma sería el 
hombre banal, que vive ajeno al arte, que recibe el impacto de la 
obra de arte como una tabla rasa que no tiene conexiones, el más 
cualificado para entenderlo y juzgarlo; el ajeno a la música sería el 
mejor crítico musical. Tanto el arte como su conocimiento son dia- 
lécticos. Cuanto más aporta quien percibe una obra de arte, tanto 
mayor es la energía con la que penetra en ella y guarda así“interna- 
mente su objetividad. Participa de la objetividad cuando su energía 
le hace penetrar en la obra, aunque su energía sea la de una «pro- 
yección» subjetiva y aberrante. Aunque esta desviación subjetiva le 
impida acertar con la obra, sin desviación no hay objetividad posible. 
Todo paso hacia la perfección que da una obra es también un paso 
hacia su autovaciamiento y esto produce siempre dialécticamente 
esas rebeliones a las que se ha caracterizado superficialmente como 
rebeliones de la subjetividad contra cualesquiera formalismos. La 
integración creciente de las obras de arte, sus exigencias inmanentes, 
son también su inmanente contradicción. La obra de arte que sopor- 
ta su dialéctica interna la refleja como si en ella se suavizara y dis- 
tendiese: tal es la falsedad estética del principio estético mismo. 
Donde se da la antinomia de la cosificación estética es entre la exis- 
tencia metafísica de las obras, por muy quebrantada que esté, de 
estar por encima del tiempo y la transitoriedad de cuanto se afirma 
a sí mismo como duradero en medio del tiempo. Las obras de arte 
son relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. A esto 
alude la frase de Benjamin, pronunciada en una conversación, «las 
obras de arte no se pueden redimir». La perpetua revuelta del arte 
contra el arte tienen su fundamentum in re. Si es esencial a las obras 
el ser cosas, no les es menos esencial el negar su propia cosidad y así 
es como el arte se vuelve contra el arte. La obra de arte plenamente 
objetivada se congelaría hasta ser una mera cosa que al verse privada 
de su objetivación habría de regresar hacia un movimiento subjetivo 
e impotente y se hundiría en el mundo empírico. 


PARA UNA TEORIA DE LA OBRA DE ARTE 


La EXPERIENCIA ESTÉTICA ES UN PROCESO 
Y LA OBRA TAMBIÉN 


El hecho de que la experiencia de las obras de arte sólo sea ade- 
cuada como algo vivo nos dice más que cualquier reflexión en torno a 
las relaciones entre la contemplación y lo contemplado, o la partici- 
pación psicológica como condición de la percepción estética. La ex- 
periencia estética que parte del objeto es viva desde el momento en 
que la obra se vuelve viviente bajo esa mirada de la experiencia. Lo 
ha mostrado simbólicamente George en la poesía «La alfombra» ”, 
una verdadera art poétique que da título a uno de sus volúmenes. 
Al hunditnos contemplativamente en una obra se desencadena su 
proceso inmanente. Al comenzar la obra a hablar se torna movi- 
miento. Lo que puede llamarse unidad de sentido de cualquier pro- 
ducto humano no es algo estático, sino procesual, un equilibrio de 
los antagonismos que toda obra necesariamente contiene. El análisis 
llega realmente a ella cuando capta el proceso que forma la relación 
mutua de sus momentos, pero no cuando la reduce por desmembra- 
ción a sus supuestos elementos originarios. A partir de su técnica se 
puede entender que las obras de arte no son ser, sino devenir. Su 
continuidad es algo exigido teleológicamente por sus momentos sin- 
gulares. La necesitan y son capaces de ella por su misma incomple- 
ción, a veces por su imposibilidad de levantarse a otro plano. Por 
constitución son capaces de convertirse en su otro, se continúan en 
ello, desaparecen allí y determinan con su desaparición lo que los 
continúa. Esta dinámica inmanente es como un elemento de. orden 
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superior al de la misma obra de arte. Si alguna vez, es aquí donde 
la experiencia estética se parece a la sexual, y precisamente en su 
culminación. El modelo viviente y originario de la experiencia esté- 
tica es la forma en que en la sexual se modifica la imagen amada y 
en ella se une lo más viviente con lo más rígido. El dinamismo in- 
manente no se da sólo en cada obra particular, sino también en las 
relaciones entre ellas. Pero esto sucede históricamente en arte sólo 
por medio de las obras singulares, que no han llegado a su estado de 
calma por relaciones exteriores, por influjos mutuos. Por eso el arte 
desprecia cualquier definición verbal. También es dinámico, en cuan- 
to proceder, aquello por lo que se constituyen como seres, porque 
ese proceder, que es el camino hacia la objetividad, a la vez que se 
separa de la obra mantiene una determinada posición respecto de 
ella y mientras se modifica’ dentro de ella la sigue reteniendo. Las 
obras de arte son síntesis de momentos discordantes, no idénticos, 
contrarios entre sí; la forma en que buscan la identidad de lo idénti- 
co y lo no idéntico es procesual porque aun su unidad es un momen- 
to y no una fórmula mágica. El carácter procesual de las obras de 
arte consiste en que ellas, en cuanto artefactos, en cuanto productos 
del hacer humano, tienen su lugar en un «reino propio del espíritu», 
pero para poder ser de alguna manera idénticas a sí mismas necesitan 
de lo no idéntico, de lo heterogéneo, de lo todavía no formado. La 
resistencia que les opone lo que es otro respecto de ellas, hacia lo 
cual sin embargo tienden, les obliga a articular su lenguaje formal 
de tal manera que no tengan ninguna laguna en su forma. Esta rela- 
ción recíproca es la que constituye su dinámica. Lo insoluble de su 
antítesis está en que aquélla no se satisface con ningún ser [estable]. 
Las obras de arte son sólo ser in actu porque su tensión no puede 
acabar en la resultante de la pura identidad con este o el otro polo. 
De no ser así, se convertirían en el campo de lucha de sus propios 
antagonismos una vez reducidas a objetos acabados, alcanzados tras 
dura lucha; y sus fuerzas ocultas correrían sólo de forma paralela o 
divergente. Su paradójica esencia, el equilibrio, se niega a sí misma. 
Su movimiento tiene que llegar a término y hacerse visible en esa 
llegada. El carácter procesual inmanente de las obras es objetivo aun 
antes de que ellas tomen partido alguno, antes del proceso que ini- 
cian contra todo lo exterior, contra lo meramente existente. Todas 
las obras de arte, aun las afirmativas, son polémicas a priori. La idea 
de una obra de arte conservadora es un contrasentido en sí mismo. 
Al distanciarse de forma enfática del mundo empírico,. que es lo 
otro respecto de ellas, anuncian que ese mundo tiene que ser de otra 
manera, son los esquemas inconscientes de su modificación. Aun en 
artistas aparentemente tan ajenos a la polémica que se mueven en 
esa esfera que lo convenu llama del puro espíritu, como Mozart, 
prescindiendo de los reproches literarios que recogió por sus grandes 
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obras dramáticas, resulta ser central el momento polémico, la fuerza 
del distanciamiento, que juzga sin palabras la miseria y falsedad de 
todo aquello de lo que se distancia. Su fuerza obtiene en él la forma 
de la negación concreta; la reconciliación que se hace presente en sus 
obras es de una dulzura dolorosa porque hasta hoy ha sido negada 
por la realidad. Esa decisión de distancia, propia posiblemente de 
cualquier clasicismo comprometido y que no sea un juego vacío y 
narcisista, es la concreción de la crítica de aquello contra lo que cho- 
ca. Las obras de arte chirrían por la fricción de sus momentos anta- 
gónicos que ellas tratan de llevar a unidad. No es la última razón 
por la que puede llamárselas escritura el que su proceso, como en 
los signos del lenguaje, quede convertido en clave por medio de su 
objetivación. El carácter procesual de las obras no es otra cosa que 
su núcleo temporal. Si la perduración se convierte en su intención, 
alejando de sí lo aparentemente efímero y eternizándose a sí mismas 
mediante formas puras, invulnerables o en nombre de esa ominosa 
concepción de lo universalmente humano, entonces acortan su vida 
y fomentan pseudomorfosis en el concepto que como ámbito cons- 
tante de variables plenitudes, según su misma forma, ambiciona esa 
condición estática intemporal contra la que se defiende el carácter 
tenso de las obras mismas. Al ser obras humanas perecederas, des- 
aparecen con tanta mayor rapidez cuanto con más ahínco se oponen 
a ello, Es verdad que no puede excluirse del concepto de su forma 
la permanencia, pero esta permanencia no es su esencia. Las que se 
atreven a correr el riesgo y aparentemente se precipitan hacia su 
desaparición tienen más posibilidades de supervivencia que las que, 
cegadas por el ídolo de la seguridad, economizan lo más posible su 
núcleo temporal y, vacías por dentro, se convierten en presas de la 
venganza del tiempo: es la maldición del clasicismo. La especulación 
que cree hacerlas duraderas añadiendo factores caedizos apenas sirve 
para nada. Se puede pensar que quizá hoy sean necesarias unas obras 
que por su núcleo temporal se consuman a sí mismas, que hagan des- 
aparecer sin huellas su vida en el momento de la manifestación de 
la verdad sin que esa verdad atenúe su desaparición en lo más mí- 
nimo. La nobleza de tal proceder no sería indigna del arte, una vez 
que su propia nobleza se ha corrompido hasta convertirse en inten- 
ción y en ideología. La idea de la duración de las obras es una imi- 
tación de las categorías de la posesión: es efímera y burguesa. Fue 
ajena a muchos períodos y grandes obras. Se cuenta de Beethoven 
que dijo al acabar la Appassionata que seguiría tocándose aun des- 
pués de diez años. La concepción de Stockhausen de que las obras 
electrónicas cuya notación [musical] no es la tradicional se «reali- 
zan» en su mismo material y desaparecen con él, es grandiosa, es la 
de un arte de grandes exigencias que sin embargo estaría dispuesto 
a verse desechado. Como sucede con los otros elementos constituti- 
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vos por los que el arte ha llegado a ser lo que es, también su núcleo 
temporal se exterioriza y hace explotar su concepto. Las habituales 
declaraciones contra la moda, que identifican lo pasajero con lo nulo, 
se asemejan a esa contraimagen, a esa interioridad que, tanto en 
política como en estética, no es sino la incapacidad del autovacia- 
miento y la cerrazón en la esencia individual. Aunque es comercial- 
mente manipulable, la moda penetra hasta dentro en las obras de 
arte; su papel no es sólo destrozarlas. Hallazgos como la pintura 
del período llamado «de cristal», de Picasso, son como las trasposi- 
ciones de experimentos de la haute couture de adornar vestidos con 
materiales unidos por la aguja sólo para una noche en lugar de cor- 
tarlos de la forma tradicional. La moda es una de las formas que 
afectan al movimiento histórico de la sensibilidad y por su medio 
a las obras de arte precisamente en sus rasgos más pequeños, la ma- 
yor parte de las veces ocultos a sí mismos. 


TRANSITORIEDAD 


En la relación del todo y las partes, la obra de arte es esencial- 
mente proceso. Esta relación es a su vez un devenir si es que no que- 
remos suprimir nada del uno ni del otro de sus momentos. Lo que 
en la obra de arte se llama la totalidad no es una estructura que 
integre todas sus partes. A causa de las tendencias que en ella actúan 
sigue siendo, aun en su objetivación, algo que se hace. Por su lado 
las partes no son eso que casi de manera inevitable cree errónea- 
mente el análisis realidades dadas: son centros de fuerza que tienden 
hacia el todo, aunque por necesidad y preformadas por aquél, El 
torbellino de esta dialéctica termina por tragarse el concepto del 
sentido. Cuando por veredicto de la historia la unidad entre proceso 
y resultado no tiene éxito, cuando los momentos individuales se 
niegan a acomodarse a esa totalidad que, en la forma que sea, fue 
pensada previamente, entonces esta divergencia creciente destroza 
el sentido. Al no ser la obra de arte en sí misma nada firme, ni defi- 
nitivo, sino algo móvil, su inmanente temporalidad se comunica a 
las partes y al todo de forma que su relación se despliega en el tiem- 
po y puede verse desechada por ellos. Como las obras de arte viven 
en la historia gracias a su propio carácter procesual, también pueden 
desaparecer en ella. El que no pueda alienarse lo que ha sido escrito 
en el papel, los colores que duran en el lienzo o la figura en la piedra 
no garantiza que no pueda alienarse la obra de arte en su esencia, en 
el espíritu que es en sí mismo algo móvil. La modificación de las 
obras de arte no corre sólo pareja con eso que la conciencia cosifica- 
da llama la variable actitud de los hombres ante las obras según la 
situación histórica. Tal variación es exterior a lo que sucede en las 
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obras en cuanto tales: la disolución de sus estratos uno tras otro; la 
determinación de esta modificación por su misma ley de la forma 
que va saliendo al exterior y así se va disociando; el endurecimiento 
de las obras que habían llegado a ser transparentes, su envejecimien- 
to; su silencio final. En definitiva su desarrollo es lo mismo que su 
destrucción. 


ARTEFACTO Y GÉNESIS 


No es suficiente el concepto de artefacto, traducido por «obra 
de arte» para decir qué sea semejante obra. Quien sabe que una 
obra de arte es algo hecho no sabe nada de lo que es una obra de 
arte. Una exagerada valoración de su carácter, de cosa hecha bien 
sea atacando al arte como maniobra humana de engaño, bien subra- 
yando lo que tiene de malamente artificial y artificioso en contrapo- 
sición a la ilusión del arte como naturaleza inmediata, está muy cerca 
de la banalidad. Definir sencillamente el arte sólo pueden hacerlo los 
sistemas filosóficos que para cualquier fenómeno tienen reservado su 
propio nicho. Hegel, que definió lo bello, no definió el arte, posible- 
mente porque lo reconoció en su unidad con la naturaleza y en su 
diferencia de ella. En arte hay que subrayar la diferencia entre la cosa 
hecha y su génesis, su hacerse: las obras de arte son lo hecho que ha 
llegado a ser algo más que simplemente hecho. Es ésta una cuestión 
enérgicamente agitada desde que el arte se experimenta a sí mismo 
como transitorio. La confusión de la obra de arte con su génesis, 
como si el devenir fuera la clave: general de lo devenido, es la causa 
esencial de esa lejanía del arte que tienen las ciencias que de él se 
ocupan: las obras de arte siguen su ley formal deshaciendo su géne- 
sis. Su conocimiento le es tan exterior como la dedicación de la 
Heroica a cuanto en ella sucede musicalmente. No hay que buscar la 
situación de las obras auténticas respecto a la objetividad extraesté- 
tica en sus efectos sobre el proceso de su producción. La obra de 
arte, en sí misma, es una forma de comportamiento que reacciona 
frente a esa objetividad aun en su rechazo de ella. Recuérdese el rui- 
señor real y el imitado de la Crítica del juicio ” y el motivo del famo- 
so cuento de Andersen tantas veces puesto en música. La reflexión 
que hace allí Kant sustituye el conocimiento del nacimiento del fe- 
nómeno en lugar de experimentar lo que es. Si se supone que el fin- 
gido muchacho pudiera realmente imitar tan perfectamente al ruise- 
ñor que no se percibiese ninguna diferencia, quedaría sin fuerza el 
recurso a la autenticidad o no autenticidad del fenómeno, aunque 
Kant tendría que admitir que tal conocimiento colorea la experien- 
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cia estética: se mira un cuadro de otra manera cuando se conoce el 
nombre del pintor. No existe arte sin presupuestos y estos presu- 
puestos no pueden ser eliminados de él como él tampoco puede 
deducirse necesariamente de ellos. Con certero instinto, Andersen 
colocó un aparato donde Kant había puesto un artesano; la ópera 
de Strawinsky caracteriza el sonido que deja oír como una musiqui- 
lla mecánica. En el fenómeno mismo se hace perceptible la diferencia 
con el canto natural: cuando el artefacto quiere suscitar la ilusión de 
lo natural fracasa. 


LA OBRA DE ARTE COMO MÓNADA 
Y EL ANÁLISIS INMANENTE 


La obra de arte es tanto el resultado del proceso como el proceso 
mismo en estado reposo. Es lo que la metafísica racionalista procla- 
mó en su cumbre como principio del mundo, es mónada, cosa y cen- 
tro de fuerza. Las obras de arte se hallan mutuamente cerradas, son 
ciegas e imaginan sin embargo en su cerrazón lo que fuera existe. Al 
menos ante la tradición se han presentado de esta manera, como esa 
vida autárquica que Goethe gustaba de llamar, con un sinónimo de 
mónada, entelequia. Es posible que el concepto de fin, al presentarse 
tan problemático en la naturaleza orgánica, se refugiase en las obras 
de arte con mayor intensidad. Las obras de arte, en cuanto momentos 
de un contexto más amplio, el del espíritu de una época, entrelazado 
con la historia y la sociedad, van más allá de su carácter monádico, 
sin que por ello tengan ventanas. Su interpretación como un proceso 
inmanente, cristalizado y en estado de reposo, se aproxima al concep- 
to de mónada. La tesis de su carácter monadológico es tan verdadera 
como problemática. Su constringencia y su ajuste interno los han to- 
mado del dominio espiritual sobre la realidad. Lo que en definitiva 
las convierte en inmanencia estructurada les viene de fuera, es algo 
trascendente. Pero estas categorías quedan tan modificadas en su in- 
terior que sólo queda una sombra de su constringencia. La estética 
sigue inevitablemente requiriendo la penetración en cada obra sin- 
gular. Por esto es indiscutible el progreso aun de la estética acadé- 
mica al exigir análisis inmanentes y al distanciarse de una forma de 
proceder que se ocupaba de todo en el arte menos del engaño. No 
hay determinación ninguna de lo propio de una obra de arte que no 
se exteriorice fuera de la mónada, por su forma, por su universali- 
dad. Así quedarían sin efecto las exigencias del concepto que se hace 
penetrar desde fuera en la obra tratando de abrírnosla desde dentro, 
que la hace explotar mientras afirma procede sólo de la cosa. La cons- 
titución monadológica de las obras apunta más allá de sí misma. Pero 
si se la absolutiza, el análisis inmanente se convierte en la presa de 
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esa ideología de la que trataba de defenderse cuando penetraba en 
las obras en vez de tratar de deducir de ellas una cosmovisión. Hoy 
ya se puede reconocer que el análisis inmanente, que fue un arma de 
la experiencia artística contra la banalidad, se ha convertido en una 
palabra abusiva para mantener alejada de un arte absolutizado la 
reflexión social. Pero sin él no puede entenderse la obra de arte en 
relación con ese contexto del que la obra es un momento, ni se puede 
descifrar su mismo contenido. La ceguera de la obra de arte no es 
sólo el correlativo del dominio universal de la naturaleza, sino tam- 
bién su correlato; en términos abstractos lo ciego y lo vacío se per- 
tenecen mutuamente. No hay nada particular que sea legítimo en 
una obra que no pudiera ser, por su misma particularidad, universal. 
Ningún contenido estético puede ser objeto de una subsunción, pero 
sin medios para subsumirlo no se podría pensar en contenido alguno; 
la estética tendría que capitular ante la obra de arte como ante un 
factum brutum. La única forma de referir lo determinado estética- 
mente al momento de su universalidad es a través de su cerrazón 
monadológica. Los análisis inmanentes, si llegan a un contacto estre- 
cho con lo configurado, llevan hasta las notas universales en el extre- 
mo de su especificación con una regularidad que muestra la presencia 
de algo estructural. Este hecho se halla ciertamente condicionado por 
el método analítico: explicar quiere decir reducir a lo ya conocido, 
y su síntesis con lo que hay que explicar implica inevitablemente algo 
universal. Pero el cambio de lo particular en universal no está 
menos determinado por la cosa misma. Cuando ésta llega hasta su ex- 
tremo está obedeciendo a las presiones que le vienen del género. 
Ejemplo de ello es la obra musical de Anton Webern, en cuyas 
sonatas hay frases que degeneran hasta convertirse en aforismos. La 
estética no tiene que escamotear los conceptos, como constreñida por 
la prohibición de su objeto, Lo suyo es liberarlos de su exterioridad 
respecto de la cosa y llevarlos hasta su interior. La formulación hege- 
liana sobre el movimiento del concepto tiene su lugar, si en alguna 
parte, en estética. Los efectos mutuos entre lo universal y lo particu- 
lar que inconscientemente se dan en las obras de arte y que la esté- 
tica tiene que elevar a un nivel consciente, son los que realmente 
hacen necesaria una concepción dialéctica del arte. Se podría objetar 
que sigue aquí operando un resto de confianza dogmática. El movi- 
miento del concepto no tendría derecho a la vida en ningún terreno 
fuera del sistema hegeliano, sólo en el cual puede la cosa ser conce- 
bida como vida del concepto, ya que la totalidad de lo objetivo 
coincide con el espíritu. Hay que responder que las mónadas que son 
las obras de arte ya conducen a lo universal por su propio principio 
de particularización. Las notas universales del arte no son sólo una 
necesidad de la reflexión conceptual. También manifiestan los lími- 
tes del principio de individuación que no debe ser ontologizado, 
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como tampoco su contrario. Las obras de arte llegan más cerca de 
ese límite cuanto siguen con menos compromisos el principium indi- 
viduationis; pero la obra que se presenta como universal tiene el 
carácter aleatorio de ser un ejemplo de su género: es individual de 
mala manera. Incluso Dadá, como gesto indicativo del puro «esto», 
era tan universal como los pronombres demostrativos; el hecho de 
que el expresionismo fuese más poderoso como idea que en sus pro- 
ducciones podría tener que ver con la suposición de que su utopía 
del puro tóds ti encierra algo de falsa conciencia. Pero lo sustancial 
propio de lo universal en las obras de arte es su modificación en 
ellas. Así, en Webern la forma musical universal de ejecución se con- 
vierte en dificultad y sacrifica así su función de hacer desplegarse 
lo demás. En su lugar se da una seriación de trozos de diferente in- 
tensidad. Las partituras difíciles se convierten en algo completamen- 
te distinto, más presente, menos relacional de lo que eran las ejecu- 
ciones tradicionales. La dialéctica de lo universal y lo particular no 
sólo desciende hasta la batalla de lo universal en medio de lo par- 
ticular, sino que también rompe la invariabilidad de las categorías 
universales. 


EL ARTE Y LAS OBRAS DE ARTE 


Las obras de arte, por el hecho de que, como dijo Valéry, pocas 
cumplen con su estricto concepto, demuestran lo poco que un con- 
cepto universal del arte sirve para las obras concretas. La culpa no es 
sólo de la debilidad del artista ante el gran concepto de su asunto; el 
auténtico culpable es el concepto mismo. Cuanto más puramente de- 
pendan las obras de la idea del arte, tanto más precaria será la forma 
en que se relacionen con lo otro respecto de ellas, con eso otro exi- 
gido por el concepto. La idea [general] del arte sólo puede conser- 
varse al precio de una conciencia precrítica, de un robusto simplis- 
mo: es una de las actuales aporías del arte. Es evidente que no son 
las obras supremas las más puras, sino que suelen contener una so- 
breabundancia extraartística, una materia no modificada, aun a costa 
de la composición inmanente. También es evidente que cuando su 
creación se llevó a cabo sin apoyarse, como en su norma, en lo que 
está más allá del arte y de su reflexión, toda aquella impureza, aun 
a contrapelo, vuelve a aparecer en la obra. No hay por qué edulco- 
rar la crisis de la pura obra de arte tras las catástrofes europeas, eva- 
diéndose hacia unas materias extraartísticas y adoptando un pathos 
moral que lo haga más fácil; lo que en definitiva se ha convertido en 
norma es la línea de la mínima resistencia. La antinomia de lo puro 
y lo impuro en arte yace bajo otra de orden más general, el hecho 
de que el arte no es el concepto supremo de sus géneros. Estos gé- 


239 


neros difieren específicamente, así como también se superponen en- 
tre sí”, Esa pregunta, tan querida de los apologetas tradicionalistas, 
«¿Es todavía esto música? », resulta estéril; lo que hay que analizar 
concretamente es la degeneración del arte, la praxis que hace que el 
arte se aproxime de forma no refleja y más allá de su propia dialéc- 
tica a otras cosas que ya están fuera de la estética. Lo que en cambio 
pretende esa pregunta estándard es impedir, con ayuda de un con- 
cepto abstracto, el movimiento de esos momentos no continuos, sino 
discretos y separados entre sí, en los que el arte consiste. Pero al 
presente el arte se mueve con la mayor vitalidad cuando destruye su 
concepto general. En esta destrucción es fiel a sí mismo, porque des- 
hace ese tabú del mimetismo que considera lo impuro como lo hí- 
brido. La inadecuación del concepto de arte ha quedado registrada 
por la sensibilidad lingüística en la expresión «obra de arte del len- 
guaje», La eligió un historiador de la literatura, y no sin lógica, para 
designar la poesía. Pero esto hace violencia a las obras poéticas que, 
aunque realmente son obras de arte, por tener un elemento discur- 
sivo relativamente autónomo, son algo más y no son exclusivamente 
tales. El arte no se diluye del todo en sus obras, pues los artistas 
trabajan siempre en arte pero no sólo en sus obras. Lo que el arte 
sea es independiente incluso en la conciencia de las obras. Formas 
funcionales, objetos de culto, pueden llegar a ser arte en el transcur- 
so de la historia; si no se aceptase esto se caería bajo la dependencia 
de una evidencia del arte cuyo devenir vive en su mismo concepto. 
La diferenciación urgida por Benjamin entre obra de arte y docu- 
mento ” sigue siendo acertada, porque rechaza obras que no están 
determinadas en sí mismas por la ley de la forma; algunas lo son ob- 
jetivamente aran cuando no se presenten como arte. El nombre de las 
exposiciones llamadas «Documenta», que tienen grandes méritos, 
no ha caído en la cuenta de esa dificultad y da así razones para una 
historización de la conciencia estética a la que esas exposiciones, mu- 
seos de lo contemporáneo, quieren oponerse. Conceptos de esta clase, 
en especial el del llamado clasicismo moderno, colaboran fácilmen- 
te a la pérdida de tensiones en arte tras la Segunda Guerra, arte 
que se ha adormecido muchas veces en el momento mismo de su 
aparición. Son conceptos bien adaptados a una época que tiene pre- 
parado para sí misma el título de era atómica. 


74 Cf. Theodor W. Aborno, Ohne Leitbild, pp. 168 ss. 
75 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, vol. I, pp. 538 ss. 
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LA HISTORIA COMO CONSTITUTIVO. 
«COMPRENSIBILIDAD» 


El momento histórico es constitutivo de las obras de arte. Son 
auténticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que están sobre 
él, cargan con el contenido histórico de su tiempo. Son la historia 
de su época, pero inconsciente de sí misma; esto las convierte en 
mediaciones de ese conocimiento. Y esto mismo precisamente las 
vuelve inconmensurables con el historicismo, ya que éste, en vez de 
perseguir el propio contenido histórico que tienen, trata de reducir- 
las a una historia que es exterior a ellas. Las obras de arte pueden 
expetimentarse con tanta más verdad cuanto más coincide su sus- 
tancia histórica con la del que las experimenta. La concepción bur- 
guesa del arte está cegada por la ideología al suponer que las obras 
de arte suficientemente alejadas en el tiempo pueden ser mejor com- 
prendidas que las del propio período. Los niveles de experiencia 
que tienen las obras contemporáneas de alto rango y cuanto en ellas 
habla están más cercanos a nuestra experiencia, como espíritu obje- 
tivo de los contemporáneos, que otras obras cuyos presupuestos his- 
tórico-filosóficos son muy ajenos a la conciencia actual. Cuanto más 
intensamente se quiere entender a Bach, tanto más enigmático se 
vuelve, aun con toda su fuerza. A un compositor vivo no corrompido 
por una voluntad estilística, difícilmente podría ocurrírsele una 
Fuga que fuera algo más que un ejercicio escolar de conservatorio, 
que una parodia o que una triste exhibición de lo bien afinado que 
está el piano. Los shocks extremos o los gestos más extraños del arte 
contemporáneo, sismógramas de una reacción universal e inevitable, 
están más cercanos que lo que sólo nos resulta próximo por su cosi- 
ficación histórica. Lo que a todos parece comprensible es lo que ha 
llegado a ser de forma incomprensible; lo que el hombre manipulado 
rechaza de sí le es conjunto demasiado comprensible. Sucede algo 
análogo al dicho de Freud de que lo inquietante es inquietante de la 
misma forma que lo acostumbrado no lo es. Por eso se lo rechaza, 
Se acepta en cambio lo que realmente es herencia cultural aunque 
ha sido bautizado como tradición occidental: sencillamente se trata 
de experiencias accesibles que vienen rodadas. Son familiares a to- 
dos por convención: lo universalmente familiar apenas necesita ac- 
tualizarse. En realidad, están muertas en el momento en que debían 
ser inmediatamente accesibles; este acceso falto de tensiones es su 
fin. Podría demostrarse lo que decimos por el hecho de que las oscu- 
ras y ciertamente incomprendidas obras del panteón del clasicismo, 
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aun amortajadas, son incansablemente repetidas *, así como porque, 
con excepciones decrecientes y ofrecidas por la vanguardia más au- 
daz, las interpretaciones de las obras tradicionales son falsas y absur- 
das: han llegado a ser objetivamente incomprensibles. Para reconocer 
esto se necesita en todo caso resistir a la apariencia de comprensi- 
bilidad que recubre como una pátina esas obras e interpretaciones. 
Pero el consumidor estético es completamente alérgico: se percibe, 
no sin razón, que se le roba lo que él conserva como su posesión, pero 
no sabe que ya se lo habían robado cuando lo reclamaba como una 
posesión. La extrañeza respecto del mundo es un momento del arte; 
quien lo percibe de otra forma, no lo percibe en absoluto. 


NECESIDAD DE OBJETIVACIÓN Y DISOCIACIÓN 


El espíritu en las obras de arte no es ningún añadido, sino algo 
nacido de su misma estructura. Este hecho es responsable en no 
pequeña medida de su carácter de fetiche: al proceder el espíritu de 
su estructura, aparece necesariamente como un en-sí y las obras de 
arte sólo lo son en la medida en que él se manifiesta. Sin embargo, 
tanto ellas como la objetivación de su espíritu son algo hecho. La 
reflexión tiene que comprender ese carácter fetichista, tiene por así 
decir que sancionarlo como expresión de su objetivación, pero tiene 
también que deshacerlo críticamente. Por esto, en la estética hay un 
factor enemigo del arte y éste lo presiente. Las obras de arte estruc- 
turan lo inestructurado; hablan en su lugar y lo violentan; entran en 
colisión con ello al ser consecuentes con su propia estructura de 
realidad hecha. La dinámica que cada obra encierra en sí misma es 
su lenguaje. Una de sus paradojas consiste en que siendo dinámicas 
en sí mismas están completamente fijadas, mientras que sólo pueden 
ser obras de arte objetivas por medio de esa fijación. Cuanto con 
mayor insistencia se las considera, más paradójicas se vuelven: cada 
una es un sistema de lo que no puede ser unificado. Su mismo deve- 
nir no podría manifestarse sin fijación; las improvisaciones suelen 
ser yuxtaposiciones; por así decirlo, marcan el paso. Palabras o no- 
tas escritas, vista desde fuera, causan extrañeza a causa de la paradoja 
de un ser cuyo sentido consiste en devenir. Los impulsos miméticos 
que mueven la obra de arte, que se integran en ella y a la vez la 
desintegran, son una expresión sin palabras y caediza. Se convierten 
en lenguaje por su objetivación como arte. Este desea la salvación 
de la naturaleza aun en contra de su transitoriedad. La obra de arte 
se hace semejante a un lenguaje en el devenir de la unión de sus ele- 


76 Cf. Theodor V. Anorno, Moments musicaux. Neugedruckte Aufsätze 
1928-1962, Frankfurt a. M., 1964, pp. 167 ss. 
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mentos, una sintaxis sin palabras aun en las obras literarias. Lo que 
ellas dicen no es lo que sus palabras dicen. En un lenguaje sin inten- 
cionalidad es donde los impulsos miméticos prosiguen su tendencia 
hacia el todo que los sintetiza. En música, es posible que un aconte- 
cimiento o una situación conviertan en algo monstruoso un desarro- 
llo precedente, aunque éste no lo fuera en sí mismo. Esta retroacción 
modificadora es un ejemplo de las modificaciones que causa el espí- 
ritu de la obra. Las obras de arte se diferencian de esas configura- 
ciones que sirven de base a la teoría psicológica, en que sus elemen- 
tos no sólo se conservan en ellas con una cierta autonomía, como 
puede ocurrir en la configuración psicológica. En la obra de arte, 
por pronto que aparezcan, no son inmediatamente dados como lo 
son en psicología. Al hallarse sometidos a la mediación del espíritu 
entran en relaciones mutuas que están llenas de contradicciones ma- 
nifiestas que ellos precisamente tratan de suavizar. Los elementos 
artísticos no están yuxtapuestos, sino que se rozan entre sí, se atraen 
mutuamente, uno avanza hacia el otro o choca con él. Sólo en esto 
radica la coherencia interna de las obras más ambiciosas. Su dinámica 
es lo que en ellas habla y consiguen gracias a la espiritualización los 
rasgos miméticos que primero ha sometido su espíritu. El arte ro- 
mántico espera conservar el momento mimético, pero no por media- 
ción de la forma, sino expresando por medio de la totalidad lo que 
apenas cada detalle puede decir. Sin embargo, no puede ignorar la 
necesidad de la objetivación y por eso rebaja al nivel de lo desorga- 
nizado lo que objetivamente se niega a la síntesis. Aunque una obra 
se disocie en sus detalles, no por eso deja de inclinarse hacia la forma 
abstracta a despecho de sus cualidades superficiales. En Robert 
Schumann, uno de los más grandes compositores, esta cualidad se 
combina esencialmente con la tendencia a la disociación. La pureza 
con que su obra expresa el antagonismo más irreconciliable le da la 
fuerza de su expresión y de su rango. Si el arte romántico retrocede 
ante el ideal clasicista que rechaza como formalista, es precisamente 
a causa de esa concepción de la forma como un abstracto para-sí. En 
éste se busca mucho más explícitamente la mediación del todo y la 
parte, aunque no sin cierta resignación, tanto en el todo, orientado 
hacia tipos generales, como en la parte, a la que se recortaba para 
incluirla en el todo. También es verdad que las formas decadentes 
del romanticismo se inclinaron hacia el academicismo, y bajo este 
aspecto se impuso una tipología robusta de las obras de arte. Uno de 
los dos tipos procede de arriba, del todo hacia lo inferior, mientras 
que el otro se mueve en sentido contrario. Pero ambos tipos, en 
parte distintos, se sostienen mutuamente. La prueba está en la anti- 
nomia que los ha creado y que ninguno de ellos puede resolver, la 
irreconciliabilidad entre unidad y particularización. Beethoven se en- 
contró ante esta antinomia, pero en vez de disolver esquemática- 
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mente lo individual de acuerdo con la praxis prevalente del tiempo 
inmediatamente anterior, trató de descalificarlo con una opción pa- 
recida a la del espíritu burgués en las ciencias de la naturaleza. Así, 
no se limitó a integrar la música en la continuidad de un hacerse y 
preservó la forma de la creciente amenaza de una abstracción vacía. 
Los momentos singulares, al desaparecer, pasan unos a otros y deter- 
minan la forma mediante su misma desaparición. Lo singular en Bee- 
thoven, como impulso hacia el todo, no es nada, pero a la vez es 
algo que sólo llega a ser lo que es en el todo. En sí mismo, por la 
relativa indeterminación de las relaciones fundamentales de la tona- 
lidad, tiende hacia lo amorfo. Si se oye o se lee con suficiente ċerca- 
nía una música tan articulada como la suya, se advierte que se ase- 
meja al continuum de una nada. El tour de force de cada una de sus 
grandes obras consiste en que la totalidad de la nada, en forma lite- 
ralmente hegeliana, se determina en una totalidad del ser, pero sólo 
como apariencia y sin pretensiones de verdad absoluta. Esa preten- 
sión queda con todo sugerida por lo menos por su constringencia in- 
manente como contenido máximo. El momento latente y difuso y el 
no menos inasible que el poder opuesto que lo obliga a convertirse 
en algo representan polarmente el momento de naturaleza. Frente 
al demonio que es el compositor, que forja y lanza sus bloques, se 
opone lo indiferenciado de las unidades mínimas en las que se diso- 
cian cada una de sus frases. Al final han dejado de ser materiales 
para convertirse en un mero sistema de referencias, el de las re- 
laciones tonales fundamentales. También son paradójicas las obras 
de arte porque su dialéctica no es literalmente tal ni se porta como 
la historia, su modelo secreto. Esta dialéctica se reproduce en obras 
existentes de acuerdo con el concepto de artefacto, pero este con- 
cepto es lo contrario del de proceso que también son las obras: es el 
paradigma del momento ilusorio del arte. Partiendo de Beethoven se 
podría extrapolar la afirmación de que en virtud de su praxis técnica 
todas las obras auténticas son tours de force: algunos artistas del 
final de la era burguesa, Ravel o Valéry, lo reconocieron como tarea 
propia. Así vuelve a su punto de partida el concepto del artista. La 
pieza artística no es una preformación del arte, pero tampoco una 
aberración o una degeneración, sino que es su misterio, silenciado 
por él para entregarlo al fin. La frase de Thomas Mann, tan provo- 
cativa, que define el arte como una broma superior, alude a esto mis- 
mo. Tanto los análisis técnicos como los estéticos son fructíferos 
porque advierten el tour de force en las obras. En el nivel supremo 
de la forma se repite ese despreciado fenómeno circense: vencer la 
fuerza de la gravedad; así como también el absurdo del circo: ¿para 
qué todos estos esfuerzos? Pero en eso consiste el enigma del arte. 
En las cuestiones de la interpretación artística, todo esto cobra ac- 
tualidad. Interpretar rectamente un drama o una pieza musical es 
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formularlas como problema, de tal modo que se reconozcan las irre- 
conciliables exigencias que plantean a los intérpretes. La tarea de una 
interpretación que haga justicia a la cosa es, por principio, inacabable. 


Uninpap Y PLURALIDAD 


Por su oposición a lo empírico, cada obra de arte crea el progra- 
ma de su propia unidad. Al pasar a través del espíritu, la obra se de- 
termina a sí misma como una unidad contra la fuerza natural negati- 
va de lo ocasional y lo caótico. La unidad es más que formal: por 
ella se libran las obras de arte de la mortal disociación. Es, además, 
su censura respecto del mito. Alcanzan en sí mismas, gracias a su 
determinación inmanente, esa unidad impresa en los objetos empí- 
ricos del conocimiento racional: la unidad brota de sus propios ele- 
mentos y de su pluralidad, y esos elementos no extirpan el mito, sino 
que lo aplacan. Esas variaciones necesarias para componer las figuras 
de una escena en una unidad armónica, como un pintor puede com- 
prenderlo, o esa intervención acertada del órgano en tiempo y lugar 
oportunos en un preludio de Bach que produce un efecto feliz —y ni 
Goethe se avergonzaba de formulaciones de esta clase— tienen algo 
de viejo provincianismo al no llegar al concepto de unidad inmanen- 
te, al estar permitiendo un exceso de arbitrariedad en cada obra. 
Así suelen alabarse las máculas de muchas obras, con tal que no sean 
de fondo. La unidad material de las obras de arte tanto más se vuel- 
ve mera apariencia cuanto más se identifican sus formas y momentos 
con lugares [comunes] que no proceden inmediatamente de la: com- 
plexión interna de la obra. La resistencia del arte nuevo contra la 
apariencia inmanente, su insistencia en la real unidad. de lo irreal, 
tiene como característica no aceptar ninguna realidad universal en 
cuanto inmediatez no sometida a reflexión. Pero la unidad no nace 
de los impulsos singulares de cada obra. Y la razón de esto no estri- 
ba solamente en el proceso de preparación. La apariencia misma tam- 
bién está condicionada por esos impulsos. Aunque ellos miran en la 
dirección de la unidad porque la necesitan y la desean para plenifi- 
carse y reconciliarse, también tienen la tendencia contraria. La tra- 
dición idealista ha descuidado este aspecto a causa de su prejuicio 
de unidad y síntesis. La razón última que motiva la unidad no es la 
tendencia centrífuga de los momentos singulares. La pluralidad dis- 
persa no se ofrece a la síntesis estética de forma neutral, en la forma 
en que el material caótico se ofrece a la teoría del conocimiento, 
material que ni anticipa su conformación propia ni se evade de las 
mallas mentales. Si la unidad de las obras de arte es inevitablemente 
la violencia que se hace a lo múltiple —es sintomático que en la crí- 
tica estética hayan vuelto a aparecer expresiones como la del dominio 
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sobre los materiales—, entonces la pluralidad tiene que temer a la 
unidad como sucedía, en los antiguos mitos, con las efímeras y se- 
ductoras imágenes de la naturaleza. La unidad del logos, al ser sepa- 
radora, está implicada en el contexto de culpa. La narración homé- 
rica de Penélope destejiendo de noche lo que había tejido de día 
es una inconsciente alegoría del arte: todo cuanto su astucia lleva 
a cabo en sus obras, lo está haciendo contra sí mismo. De acuerdo 
con el poema homérico, este episodio no es, como se ha interpreta- 
do erróneamente, algo añadido o rudimentario, sino una categoría 
constitutiva del arte: la identidad imposible entre la unidad y la 
pluralidad la ha asumido el arte en sí mismo como momento de su 
propia unidad. Lo mismo que la Razón, también las obras de arte 
tienen su astucia. El factor difuso que hay en ellas, los impulsos 
singulares de su inmediatez, si se los abandona a sí mismos, las ha- 
rían volatilizarse sín dejar residuo. En ellas se troquela lo que en 
los demás ámbitos es vaporoso. La unidad rebaja a los impulsos has- 
ta convertirlos en algo heterónomo; espontáneamente se quedan en 
pura metáfora. Esto obliga a hacer la crítica aun de las mejores obras. 
- La imagen de su grandeza suele acompañar a la unidad, a veces al 
precio de su relación con lo idéntico y, por ello, es cuestionable el 
concepto de grandeza artística. La eficaz autoridad que poseen las 
grandes obras, por ejemplo, las arquitectónicas, es a la vez la con- 
firmación de esto mismo y su objeción. La forma integral se presen- 
ta siempre entrelazada con la categoría del dominio, aunque sea el 
dominio el que la sublima; el instinto en contra de ello es algo es- 
pecíficamente francés. La grandeza es la culpa que tienen las obras, 
pero sin ella no existirían. Con esto enlaza el mayor rango de ciertos 
fragmentos importantes y de ciertas obras ya acabadas pero de carác- 
ter fragmentario en comparación con el de otras perfectamente [uni- 
tarias]. Y algo parecido puede advertirse en ciertos tipos formales, 
aunque no en los más apreciados. Así, por ejemplo, el quodlibet y el 
potpurrí en música o, en literatura, el relajamiento épico del ideal 
de la unidad dinámica aparentemente por comodidad. La renuncia 
a la unidad como principio formal, por muy bajo que sea el nivel, 
sigue siendo una unidad sui generis. No obedece sin embargo a ne- 
cesidad ninguna y esta ausencia de necesidad es posiblemente nece- 
an en arte. En cambio, cuando esa unidad se hace estable, se 
pierde. 


LA CATEGORÍA DE LA INTENSIDAD 
La mutua inmanencia de lo uno y lo múltiple en las obras de arte 
se puede entender en la cuestión de su intensidad. Intensidad es la 


mimesis efectuada por la unidad, cedida a la totalidad por lo múlti- 
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ple, aunque esa totalidad no esté presente de tal forma que pueda 
ser percibida como grandeza intensiva; la fuerza por ella embalsada 
es devuelta a los detalles. El objetivo propio de la obra de arte con- 
siste en gran medida en que en algunos de sus momentos crezca en 
intensidad, se complique, se descargue; por causa de esta intensidad 
parece que existen esas grandes unidades de composición y cons- 
trucción. Según esto, y en contra de la opinión corriente, habría de 
ser el todo el que existiera en función de las partes, en función de su 
xatpóc, en función del instante y no al contrario; cuanto se opone 
a la mimesis trabaja finalmente en su favor. Quien es sensible al 
arte de forma preartística, quien gusta de algunos fragmentos de 
música sin tener en cuenta la forma, está percibiendo, quizá sin sa- 
berlo, algo que es verdad, algo que la formación estética rechaza con 
razón, pero que le es a la vez esencial. Quien carece de Órgano para 
percibir tales fragmentos —también en pintura, como el Bergotte de 
Proust que pocos segundos antes de su muerte queda hechizado por 
un trozo de muralla en un cuadro de Vermeer— es tan ajeno a la 
obra de arte como quien es incapaz de la experiencia de su unidad. 
Pero a la vez esos detalles sólo adquieren su luminosidad por el todo. 
Algunos acordes de Beethoven suenan lo mismo que la frase de Las 
afinidades electivas: «La esperanza, como una estrella, nos ha bajado 
desde el cielo»; por ejemplo, en el tiempo lento de la Sonata en re 
menor, op. 13,2. Basta tocar el trozo dentro del contexto del tiempo 
para comprobar entonces, y sólo entonces, que cuanto tiene de in- 
conmensurable, cuanto trasciende a la estructura se lo debe a la 
estructura. Se convierte en algo terrible al elevarse su expresión so- 
bre lo que le precede gracias a la concentración de una melodía can- 
table, humanizada. Su individuación es su relación con la totalidad 
y pasa por ésta; coinciden su efecto y su suspensión. La totalidad, 
la plena compleción de las obras no es tampoco una categoría de- 
ductiva. Aun cuando no se pueda prescindir de ella frente a la per- 
cepción atomística y regresiva, se relativiza sin embargo a sí misma 
porque su fuerza consiste únicamente en lo particular hasta cuyo 
interior penetra su brillo. 


«POR QUÉ UNA OBRA SE LLAMA BELLA CON RAZÓN» 


El concepto de obra de arte implica el de lo conseguido. No exis- 
ten obras de arte fracasadas, los valores aproximados son ajenos al 
arte, el término medio resulta funesto. No se puede llegar a ellas por 
medio de una [cierta] diferenciación. Las obras de arte medianas, el 
sano humus nutricio de ciertos pequeños maestros, tan estimado por 
historiadores del espíritu, presuponen un ideal semejante al que 
Lukács llamó el de «la obra de arte normal», pero que no se atrevió 
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a defender. El arte, como negación de lo negativamente universal de 
la norma, no tolera las obras normales ni tampoco las medianas, 
ni las que responden a la norma ni las que tienen su sitio de acuerdo 
con su distancia de ella. No pueden escalonarse las obras de arte; su 
autoidentidad se ríe de la dimensión del más y del menos. Para que 
sean algo conseguido es esencial el momento de su concordancia, 
pero no es el único. Que la obra de arte llegue a algo; la riqueza en 
detalles dentro de la unidad; el gesto de garantía aun en las obras 
más frágiles; tales son algunas exigencias del arte que no pueden 
inscribirse en la coordenada de la concordancia; tampoco pueden lle- 
gar a plenitud por medio de la universalidad teórica. Consiguen, sin 
embargo, hacer sospechoso el concepto de lo conseguido junto con 
el de concordancia, sabiendo que el concepto de lo conseguido ya ha 
sido desfigurado por su asociación con el de discípulo excepcional, 
Pero no se puede prescindir de aquel concepto si el arte no quiere 
caer en un vulgar relativismo, ya que ese concepto reside en la auto- 
crítica latente de cada obra de arte y la convierte en tal. También le 
es esencial al concepto de concordancia no constituir el todo en arte; 
en esto se diferencia el auténtico concepto del académico. Lo que 
sólo es absolutamente concordante, no concuerda. Si es sólo concot- 
dancia y está desposeído de algo que haya de conformar, deja de ser 
algo en sí y degenera en algo para otro: lo que se llama académica 
tersura. Y las obras académicas no sirven para nada porque los mo- 
mentos que su lógica tendría que sintetizar carecen de impulsos con- 
trarios y, propiamente hablando, ni siquiera están ahí. El esfuerzo 
para conseguir su unidad es superfluo, tautológico y, al presentarse 
como la unidad de algo, también discordante. Las obras de este tipo 
ofrecen una especial sequedad; esta sequedad en general es el estado 
de una mímesis que ha muerto: un mimético par excellence como 
Schubert sería, según la teoría de los temperamentos, sanguíneo y 
húmedo. Lo difusamente mimético puede ser sin embargo arte, por- 
que el arte simpatiza con lo difuso, pero no lo puede ser esa clase 
de unidad que estrangula lo difuso para honra del arte en lugar de 
acogerlo en ella. La obra de arte realmente conseguida es aquella 
cuya forma procede de su contenido de verdad; no necesita borrar 
de sí las huellas del devenir por el que llegó a ser, de su carácter 
artificial; lo fantasmagórico-en cambio es la contrapartida cuando 
la obra se manifiesta como conseguida en lugar de soportar su ca- 
rácter artificial, por el que quizá lograría el éxito; tal es la moral de 
las obras de arte. Obedientes a ella, se aproximan a lo natural, apro- 
ximación que no sin razón se exige del arte. Se alejan en cambio de 
ella cuando toman la imagen de lo natural bajo su propio dominio. 
La idea de lo conseguido, del éxito, es intolerante frente a cualquier 
clase de manejo. Objetivamente está postulando la verdad estética. 
Pero no puede haber verdad sin lógica de la obra, aunque para darse 
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cuenta de ella se necesita ser consciente de todo el proceso que se 
agudiza en lo que forma su problema particular. Ese proceso es el 
que sirve de mediación de su calidad objetiva. Las obras de arte tie- 
nen faltas y pueden ser aniquiladas por ellas, pero no existe falta 
ninguna en singular que pueda ser legitimada y convertirse en algo 
correcto como si la conciencia del proceso pudiera cancelar el juicio 
negativo. No tendría que existir ningún profesor de música que pu- 
siera objeciones desde su experiencia como compositor al primer 
movimiento del Cuarteto en fa sostenido menor de Schönberg. La 
inmediata continuación del primer tema dominante por la viola an- 
ticipa con fidelidad tonal el motivo del segundo tema y rompe así 
esa economía que exige un estricto contraste en el sostenido dua- 
lismo de los temas. Pero si se piensa a la vez en todo el movimien- 
to como si fuera un instante, entonces esa semejanza cobra sentido 
pleno en cuanto insinuación anticipada. Otro ejemplo: desde la 16- 
gica instrumental se podría objetar al último movimiento de la Nove- 
na sinfonía de Mahler que, al entrar de nuevo la estrofa principal, se 
repite la melodía dos veces consecutivas con el mismo color carac- 
terístico, con el solo de trompa, en vez de someterla al principio de 
las variaciones en los matices tonales. Sin embargo, la primera vez 
que aparece el sonido está tan subrayado, tiene tal ejemplaridad que 
la música no puede desprenderse de él, sino que cede ante su fuerza: 
así se convierte en lo que tiene que ser. La respuesta a la pregunta 
estética concreta de por qué una obra puede, con razón, ser llamada 
bella, late en la casuística de una lógica que reflexiona sobre sf mis- 
ma. Y el hecho de que empíricamente tal reflexión no pueda llegar 
a término no cambia nada de la objetividad de lo que está ante sus 
ojos. La objeción del sentido común sobre la incompatibilidad de esa 
monadología estrícta que usa la crítica inmanente con la exigencia 
categórica del juicio estético se apoya sobre el hecho que cualquier 
norma sobrepasa la inmanencia de la obra, mientras que, si prescinde 
de ella, queda sometida al azar. Pero semejante objeción no hace sino 
perpetuar la separación abstracta entre lo universal y lo particular, 
separación contra la que se rebela la obra de arte. El lugar en que 
se puede percibir la verdad o falsedad de una obra según unas me- 
didas que le sean propias se encuentra en aquellos de sus momentos 
en los que lo universal penetra concretamente en la mónada. Tanto 
en lo que está estructurado en sí mismo como en la disociación de 
sus momentos se oculta algo universal, pero sin necesidad de arran- 
ano de la figura específica [de la obra concreta] e hipostasiarlo 
espués. 
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«PROFUNDIDAD» 


Lo que hay de afirmativo en el concepto de la obra de arte con- 
seguida, y pertenece por ello al nivel ideológico, tiene su correctivo 
en el hecho de que no existen obras perfectas. Si existieran, sería 
realmente posible la reconciliación en medio de lo irreconciliado en 
cuyo estado vive el arte. En tales obras perfectas el arte suprimiría 
y superaría su propio concepto; el interés por lo quebrado y frag- 
mentario es un verdadero intento de salvar al arte de que exija a sus 
obras que sean lo que no pueden ser y, sin embargo, tienen que 
quererlo: el fragmento contiene estos dos momentos. Lo que define 
esencialmente el rango de una obra de arte es su posición ante la 
alternativa de situarse frente a lo que puede ser unificado o de esca- 
‘parse de ello. Aun en los momentos que se llaman formales, a causa 
de su relación con lo que no puede ser unificado, reaparece de nuevo 
el contenido al que ha roto la ley misma de las obras. Esa dialéctica 
de la forma es la que constituye su profundidad; sin esto, la forma 
sería un juego vacío, tal como lo cree la trivialidad. Por esta razón no 
hay que identificar la profundidad con el abismo de la interioridad 
subjetiva que se manifiesta en la obra. La profundidad es más bien 
una categoría objetiva; la elegante charlatanería sobre la superficia- 
lidad de ese concepto tiene tan poca importancia como los párrafos 
laudatorios que se lo dedican. En las obras superficiales, la síntesis 
no llega hasta los momentos heterogéneos a los que se refiere; am- 
bos discurren sin unirse. Son profundas en cambio aquellas que no 
tratan de ocultar lo divergente o contradictorio, pero tampoco lo 
abandonan sin suavizarlo. Al forzar a manifestarse lo que procede 
del fondo no suavizado, están encarnando la posibilidad de su sua- 
vización. La configuración de la obra no suprime los antagonismos 
ni los reconcilia. Al aparecer éstos y servir como determinantes de 
todo el trabajo, se vuelven esenciales; al convertirse en temáticos 
dentro de la obra muestran su sustancialidad mucho más plástica- 
mente. Algunos períodos históricos ofrecieron mayores posibilidades 
de reconciliación que el presente que la niega radicalmente. La obra 
de arte, al integrar sin violencia lo divergente, trasciende los anta- 
gonismos de la existencia, pero sin el engaño de negar que existan. 
La contradicción íntima de las obras de arte, la más amenazante y 
tremenda, radica en que, por su reconciliación, son irreconciliables, 
mientras que su constitutiva irrenconciliabilidad les corta la recon- 
ciliación. Respecto del conocimiento, se le parecen en su función 
sintética, en la unión de lo separado. 
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CONCEPTO DE ARTICULACIÓN (II) 


Si se piensa en el rango o calidad de una obra no puede dejar de 
aparecer la medida o grado de su articulación. Se puede decir en ge- 
neral que las obras valen tanto más cuanto más articuladas estén: 
cuando nada muerto ni nada informe queda en ellas; cuando no hay 
ningún terreno que no haya sido recorrido por su configuración. 
Cuanto más profundamente configuradas estén las obras, tanto más 
conseguidas. La articulación salva la pluralidad dentro de la unidad. 
Como advertencia para la praxis artística, la tendencia hacia ella 
significa lo mismo que la afirmación de que la idea de la forma tiene 
que ser llevada hasta el extremo. Aun la idea de lo vagoroso, que 
por su contenido es lo contrario de lo claro, requiere, para ser reali- 
dad en una obra, una claridad extrema en su formación, como su- 
cede en Debussy. No hay que confundir la articulación con los gestos 
exaltados y triunfalistas, pero hay que advertir que la indignación 
contra ellos nace más bien de la angustia que de la conciencia crítica. 
El style flamboyant, que todavía hoy sigue estando desacreditado, 
puede ser el más adecuado, el más «objetivo», según la cosa que se 
trate de representar. Aun cuando se pretenda realizar algo moderado, 
sin exageraciones expresivas, lleno de contención, tendrá que reali- 
zarse con una extrema energía; el término medio indeciso y mediocre 
es siempre malo. Tales la arlequinada y la agitación que se superan 
a sí mismas con la elección de medios inapropiados. Cuanto más 
articulada está realmente una obra, tanto más dice su misma con- 
cepción; viene en ayuda de la mímesis lo que es su contrario. Aun- 
que esta categoría de la articulación, correlativa con el principio de 
individuación, sólo se ha vuelto refleja en tiempos recientes, ha te- 
nido poder retroactivo sobre obras antiguas: su rango no puede 
aislarse del subsiguiente decurso histórico. Mucho de lo antiguo ha 
decaído porque la rutina de los modelos lo hizo dispensarse de la 
articulación. Prima facie se podría comparar el principio de articula- 
ción, al serlo de la manera en que hay que proceder, con la razón 
subjetiva y progresiva y ponerlo del lado de la forma, aspecto que 
ha sido relegado a segundo plano por el tratamiento dialéctico del 
arte. Pero tal concepto de articulación sería demasiado barato. Y ello 
porque no se lo determina sólo como un medio de la unidad, sino 
como realización de eso distinto que según la palabra de Hölderlin 
es lo valioso”. La unidad estética recibe su dignidad precisamente 
de la multiplicidad. Hace justicia a lo heterogéneo. Lo que da garan- 
tía a las obras de arte es la antítesis de su esencia, hecha de disciplina 


7? Cf. HOLDERLIN, o. c., vol. 2°, p. 328. 
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interna, y consiste en su riqueza por mucho que ésta se oculte ascé- 
ticamente; su plenitud las guarda de vergonzosas repeticiones. Tam- 
bién promete lo que niega la realidad, pero sólo como un momento 
subordinado a la ley de la forma y no como algo esperado por la obra. 
Es un hecho que las obras que tratan de diluirse en la multiplici- 
dad por su enemistad abstracta contra la unidad, pierden precisamen- 
te aquello que hace a lo distinto ser distinto. Y este hecho prueba 
hasta qué punto la unidad estética es función de la multiplicidad. 
Las obras que fomentan el cambio absoluto, la multiplicidad sin rela- 
ción con la unidad, se tornan en indiferenciadas y monótonas, se vuel- 
ven uniformidad. 


LA DIFERENCIACIÓN DEL PROGRESO 


La verdad de las obras de arte, de la que en definitiva depende su 
rango, es histórica hasta sus fibras más profundas. Su relatividad res- 
pecto de la historia no consiste sólo en que ella, lo mismo que el ran- 
go, vaya variando con el tiempo. Es verdad que tal variación existe 
y que obras de arte de alta calidad pueden marchitarse con la histo- 
ria. Pero no por esto caen la verdad o la calidad bajo el dominio del 
historicismo. La historia es inmanente a las mismas obras, no es una 
fatalidad exterior, una valoración que va cambiando. La verdad es his- 
tórica precisamente por ser la obra objetivación de una conciencia 
justa. Pero esta conciencia no es un vago estar-en-el-tiempo, no es un 
xatpóg que daría la razón al decurso de las cosas, decurso que no 
es en modo alguno el desarrollo de la verdad. Se la puede llamar 
conciencia justa desde que apareció el potencial de la libertad; es la 
conciencia más avanzada de las contradicciones en el horizonte de 
su posible reconciliación. Criterio de este tipo de conciencia es el 
estado en que las fuerzas productivas se hallan en la obra, estado al 
que también pertenece, por lo menos en la era de la reflexividad 
constitutiva, la posición social que ocupa. La verdad de las obras de 
arte, como materialización de esta conciencia avanzada que critica 
con fecundidad el estado estético y extraestético en que se da, es una 
historia que se escribe inconscientemente y que está aliada con todo 
lo que aún hoy se encuentra oprimido. No es siempre claro qué 
quiera decir lo avanzado, al menos no tan claro como la moda que- 
rría; sino que también hay aquí que reflexionar. Para decidir sobre 
lo que es avanzado, progresivo, se necesita toda una teoría y no 
puede precisarse en un momento aislado. Por su dimensión artesa- 
nal, todo arte tiene algo de acción ciega. Pero esta parte del espíritu 
del tiempo es siempre sospechosa de reaccionarismo, porque también ` 
en arte se agudizan los filos de la crítica que ejercita lo operacional: 
éste es el límite de esa confianza con que las fuerzas productivas 
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tienden a identificarse con la conciencia más progresiva. De esta con- 
ciencia no puede liberarse ninguna obra moderna de rango aun 
cuando sea retrospectiva por su estilo. Las obras de Anton Bruckner, 
con independencia de su grado de intencionalidad en un renacimien- 
to teológico, son bastante más que esa supuesta intención. Tienen 
parte en la verdad precisamente porque, aunque sea a galope, han 
convertido en sustancia propia los hallazgos de armonía e instrumen- 
tación de su tiempo. Cuanto en ellas aparece como eterno es sólo y 
sustancialmente moderno aun en su contradicción con lo moderno. 
La consigna de Rimbaud il faut étre absolument moderne, moder- 
na a su vez, sigue siendo normativa. Como el núcleo temporal del 
arte no consiste en su actualidad material, sino en su conformación 
inmanente, la norma anterior, aun siendo plenamente refleja, se 
convierte en algo en cierta manera inconsciente, en una cierta ten- 
sión nerviosa, aborrecida por lo que quiere ser reposado. El órgano 
para percibirlo está cerca de lo que es anatema para el conservadu- 
rismo cultural, de la moda. La verdad de ésta, como conciencia in- 
consciente del núcleo temporal del arte, tiene derecho a ser norma 
con tal que no esté manipulada por el poder público o por la indus- 
tria de la cultura y se halle separada del espíritu objetivo. Desde 
Baudelaire, grandes artistas estuvieron comprometidos con la moda; 
cuando la denunciaron, los impulsos mismos de su propio trabajo 
los tacharon de mentirosos. Aunque el arte se opone a la moda cuan- 
do ésta quiere llegar a nivelarlo de forma heterónoma, coincide, sin 
embargo, con ella en el instinto para la fecha de lo actual, en la aver- 
sión al provincianismo y a todo lo subalterno, la lejanía de lo cual 
nos da el único concepto digno de nivel artístico. Artistas como Ri- 
chard Strauss o aun quizá Monet perdieron calidad cuando, aparen- 
temente contentos con sí mismos y con lo conseguido, perdieron el 
nervio histórico y el deseo de apropiarse los materiales más avan- 
zados. 


DESARROLLO DE LAS FUERZAS PRODUCTIVAS 


Ese movimiento subjetivo que es capaz de registrar lo que va a 
venir poco después es la manifestación de una realidad objetiva que 
ya ha sucedido, es la manifestación de las fuerzas de producción, en 
las que lo interior del arte y la sociedad coinciden, aunque el arte se 
oponga a la sociedad por su desarrollo peculiar. Pero éste tiene múl- 
tiples sentidos en arte. Es uno de los medios que cristalizan en la 
autarquía artística; también se da la absorción de las técnicas que 
nacen en la sociedad fuera del arte y que no son sólo causas de pro- 
greso en él, al serle extrañas y antagónicas; por fin se desarrollan 
también en el interior del arte las fuerzas de producción humanas, 
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por ejemplo, en su diferenciación subjetiva, aunque el progreso que 
procede de ellas esté a veces acompañado de las sombras de la regre- 
sión en otros aspectos. La conciencia más avanzada advierte clara- 
mente el estado material en que queda sedimentada la historia hasta 
el momento aquel al que responde la obra de arte; en esto se con- 
-vierte en crítica de las formas de proceder [artístico]; esta con- 
ciencia tiene una apertura específica, más allá del status quo. El 
momento de la espontaneidad es irreductible a tal conciencia; el es- 
píritu del tiempo especificado por él y la mera reproducción quedan 
sobrepasados. Todo aquello que no se limita a repetir los procedi- 
mientos ya existentes es a su vez una producción histórica, de acuer- 
do con la idea de Marx de que cada época resuelve los temas que se 
le presentan Y; en cada una aparecen fuerzas productivas estéticas 
que hacen desarrollarse nuevos caracteres que desde su segunda 
naturaleza se relacionan con el estado de la técnica y la prolongan 
mediante una mímesis secundaria: hasta tal punto las categorías que 
se consideran extratemporales o estructuras naturales se hallan so- 
metidas a la medición del tiempo: lo contrario equivaldría a consi- 
derar innata la mirada cinematográfica. La espontaneidad estética 
queda preservada de su relación con lo extraestético: por medio de 
la adaptación se convierte en oposición concreta a ello. Al ser la 
espontaneidad levantada sobre el tiempo por la estética tradicional 
que la consideraba como algo creativo, algo en sí mismo temporal, 
participa también de ese tiempo que se individualiza en los indivi- 
duos y esto es lo que crea la posibilidad de lo objetivo en las obras. 
Hay que concederle al concepto de lo artístico su afirmación de la 
penetración de lo temporal en las obras, aun cuando no puedan las 
obras referirse al sujeto nominante, como ocurre en el concepto de 
la voluntad. Lo mismo que en Parsifal, también en las artes, aun 
en las llamadas temporales, el tiempo se hace espacio. 


MODIFICACIÓN DE LAS OBRAS 


El sujeto espontáneo, por lo acumulado en sí mismo y por su 
carácter racional, es un universal, como es un particular histórico el 
que aquí y ahora hace la obra. La vieja doctrina del genio advirtió 
esto aun cuando añadiera, injustamente, el factor carismático. Esta 
coincidencia penetra en las obras, y gracias a ella el sujeto se con- 
vierte en algo estéticamente objetivo. Por eso las obras se modifican 
objetivamente, y no sólo en el modo en que se las recibe: sigue ope- 
rando en ellas la fuerza que encarnaron. Sin embargo, no hay que 
prescindir por principio de la manera en que son recibidas; Benja- 


78 Cf. Karl Marx y Friedrich EncELs, Werke, vol. 13. 
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min habló de las huellas que en algunos cuadros dejaron los innu- 
merables ojos de los que los miraron ”, y la frase de Goethe de que 
es difícil juzgar lo que alguna vez ha ejercido una gran influencia 
dice más que el mero respeto de la opinión establecida. La modifica- 
ción de las obras no queda suprimida por su fijación en piedra o en 
lienzo, en el texto literario o en el musical; pero hay que tener en 
cuenta que la voluntad, que siempre tiene algo de mítico, interviene 
en esa fijación y trata de liberar a las obras del flujo del tiempo. Lo 
fijado es signo, es función, no es un en-sí; el proceso que se desen- 
vuelve entre ello y el espíritu es la historia de la obra de arte. Aun- 
que ella signifique quietud puede, sin embargo, entrar de nuevo en 
movimiento. Los momentos que hay en ese reposo son irreconcilia- 
bles entre sí. El despliegue de la obra es la perduración de la vida 
de su dinámica inmanente. Lo que dice por medio de la configu- 
ción de sus elementos significa en épocas diferentes algo objetiva- 
mente diferente y esto llega a afectar a su misma verdad. Las obras 
de arte pueden llegar a ser ininterpretables, a enmudecer; con fre- 
cuncia se convierten en insignificantes; la modificación de las obras 
implica casi siempre un hundimiento, su caída en ideologías. Cada 
vez subsiste menos de valioso entre las obras que proceden del pa- 
sado. Se agotan las reservas artísticas: y el proceso de neutraliza- 
ción hasta que se convierten en reservas es el aspecto externo de la 
fuina interna de las obras. Su variabilidad histórica se extiende tam- 
bién a su nivel formal. Aunque hoy no es pensable arte alguno enfá- 
tico que no tenga máximas exigencias, este hecho no es garantía de 
supervivencia. Recíprocamente hay obras que por sí mismas no po- 
drían tener grandes ambiciones y en las que se perciben, sin embar- 
go, unas calidades que difícilmente tuvieron en el momento de su 
aparición. Claudius y Hebel son más resistentes [al olvido] que otros 
autores de más altura como Hebbel o el Flaubert de Salammbó; la 
forma de la parodia, que prospera sin dificultad en un nivel formal 
más bajo en relación con otros géneros, es la que codifica esta dife- 
me Hay que retener los niveles, pero también hay que relativi- 
zarlos. 


INTERPRETACIÓN, COMENTARIO, CRÍTICA 


Las obras acabadas han llegado a ser lo que son por medio de un 
proceso, porque su ser es un devenir. Por esto se remiten a las for- 
mas en que cristaliza ese proceso: interpretación, comentario, crítica. 
No se trata sólo de hechos externos que son llevados a las obras 


79 Cf. Walter BEnjaMIN, Schriften, vol. 1, p. 462. [Benjamin cita aquí a 
Proust en Le temps retrouvé. Nota del Editor. ] 
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por aquellos que se ocupan de ellas, sino que son el escenario del 
movimiento histórico de las obras en sí mismas y son por tanto ele- 
mentos formales por propio derecho. Sirven al contenido de verdad 
de las obras al considerarlo como algo que las sobrepasa y separan 
ese contenido —tal es la tarea de la crítica— de los momentos de su 
falsedad. Esas formas tienen que afilarse hasta penetrar en el terre- 
no de la filosofía para que el despliegue de las obras acontezca en 
ellas con éxito. En el movimiento de la configuración inmanente de 
las obras de arte y en la dinámica de su relación con el concepto mis- 
mo de arte, de dentro afuera, se está haciendo patente hasta qué 
punto el arte, no obstante su esencia monadológica y a causa de 
ella, es un momento en el movimiento del espíritu y en el movimien- 
to histórico real. La relación con el arte del pasado, lo mismo que 
los límites de su perceptibilidad, tienen su sentido en el estado ac- 
tual de la conciencia como lugar en que se ven negados y supe- 
rados positiva o negativamente; todo lo demás no es sino erudición. 
Toda conciencia que se dedique a hacer el inventario del pasado artís- 
tico es falsa. Sólo cuando la humanidad esté liberada y reconciliada 
podrá contemplar quizá el arte del pasado sin avergonzarse, sin que 
haya en esa contemplación un mal deseo de venganza contra el arte 
contemporáneo, y sea una auténtica satisfacción dada a los muertos. 
La impaciente subsunción de las obras bajo la historia, la adscrip- 
ción al lugar que en ellas les corresponde, es lo contrario de una re- 
lación genuina con su factor histórico en cuanto propio contenido 
suyo. En el Zermatt aparece el monte Cervino, representación por 
antonomasia de la montaña absoluta, como si fuera la única monta- 
ña en todo el mundo; pero si su vista se ofrece en Gorner Grat es 
sólo un eslabón de una imponente cadena. Ahora bien, sólo partien- 
do del Zermatt se puede llegar al Gorner Grat. Lo mismo sucede 
con la perspectiva de las obras de arte. 


EL CONTENIDO DE VERDAD ES HISTÓRICO 


La interdependencia que existe entre el rango y la historia no hay 
que representársela según ese inmóvil cliché de las ciencias del espí- 
ritu vulgares, de acuerdo con el cual la historia es la instancia que 
decide sobre el rango. Lo único que se consigue así es racionalizar de 
manera histórico-filosófica la propia incapacidad, como si aquí y aho- 
ra no se pudiera emitir un juicio con fundamento. Una humildad: 
semejante se encuentra inerme ante cualquier crítico de arte que se 
dedique a pontificar. Esa neutralidad prudente y consciente se halla 
presta a inclinarse bajo la opinión dominante y su conformismo se 
extiende también al futuro. Confía en el decurso del espíritu del 
mundo, en ese mundo futuro en que nada auténtico se habrá perdi- 
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do, mientras que el espíritu del mundo actual oprimido por una 
continua maldición refuerza y transmite la antigua mentira. Esas 
grandes excavaciones y esos descubrimientos, como los de El Greco, 
de Biichner o de Lautréamont, tienen su fuerza precisamente en el 
hecho de que el decurso de la historia por sí mismo no ayuda en for- 
ma alguna a lo valioso. Ese decurso histórico, aun en lo que se refie- 
re a las obras dẹ arte de mayor significado, tiene que ser cepillado a 
contrapelo, como dijo Benjamin %, y nadie puede decir que algo im- 
portante fue aniquilado en la historia del arte o tan profundamente 
olvidado que no pueda ser encontrado de nuevo, ni tan calumniado 
que no pueda volver a interpelarnos: si bien el poder de la realidad 
histórica soporta con dificultad las revisiones aunque sean espiritua- 
les. Esto no quiere decir que el juicio de la historia sea sencillamen- 
te nulo. Desde hace siglos abundan los ejemplos de incomprensiones 
de los contemporáneos; las tendencias hacia lo nuevo y lo original, 
desde el fin del tradicionalismo feudal, entran necesariamente en co- 
lisión con las formas de ver establecidas; la aceptación contemporá- 
nea, a causa de su tendencia, se hace cada vez más difícil. Con todo, 
llama la atención cuán pocas obras de rango superior han nacido en 
la época del historicismo, a pesar de que éste investiga todo lo alcan- 
zable. Además, habría que reconocer, no sin encontrar resistencia, 
que las obras más famosas de los maestros más famosos, tan convet- 
tidas en fetiches de la sociedad de consumo, están casi siempre por 
encima, aunque no todas las veces, de las obras olvidadas. En el jui- 
cio de la historia se entrecruzan el punto de vista dominante con 
la creciente verdad de las obras. Esta verdad, como antítesis de la 
sociedad existente, no se agota en sus leyes de movimiento, sino que 
tiene una ley propia contraria a la anterior, y en la historia real no 
crece tan sólo la represión, sino también el potencial de libertad que 
es solidario con el contenido de verdad del arte. Los méritos de una 
obra, su nivel formal, su aujste interno, suelen reconocerse cuando 
los materiales envejecen o cuando la sensibilidad se embota respecto 
de los rasgos más llamativos de su fachada. Probablemente Beetho- 
ven pudo ser escuchado como compositor cuando el gesto de lo titá- 
nico, su efecto primario, había sido superado por los efectos más 
crasos de otros más jóvenes como Berlioz. La superioridad sobre 
Gauguin de los grandes impresionistas se perfiló por primera vez 
cuando las innovaciones de éste palidecieron ante las de los posterio- 
res. Para que la calidad se despliegue históricamente no necesita sólo 
de su en-sí, sino de lo que sigue tras él y presta relieve a lo más 
antiguo; quizá pueda decirse que hay relación entre la calidad y un 
proceso de destrucción. Algunas obras de arte poseen la fuerza inte- 
rior de hacer saltar esas limitaciones sociales que ellas mismas tuvie- 


æ Cf. o. c., p. 498. 
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ron. El hecho de que los escritos de Kafka impidan su aceptación 
por los lectores de novelas a causa de la explosiva imposibilidad em- 
pírica de lo narrado, hace que, precisamente por esa incomodidad 
que crean, sean comprensibles para todos. La opinión, proclamada 
al unísono por occidentalistas y los estalinistas, de que el arte mo- 
derno es incomprensible, es una descripción ampliamente acertada; 
pero es falsa porque considera el hecho de su aceptación como mag- 
nitud firme y oculta los ataques a la conciencia de que son capaces 
esas obras juzgadas incompatibles con ella. La figura adecuada para 
un mundo administrado, figura que ha sido acogida por las obras de 
arte, es la de la comunicación de lo incomunicable, la manifestación 
explosiva de la conciencia oprimida. Las obras en las que la configu- 
ración estética se trasciende a sí misma, empujada por su contenido 
de verdad, son las que ocupan el lugar que en otro tiempo quería 
significar el concepto de lo sublime. Su espíritu y sus materiales se 
distancian en ellas, pero conservan la tendencia de llegar a ser uno. 
Su espíritu se experimenta a sí mismo como irrepresentable sensi- 
blemente y sus materiales como aquello que existe fuera del confi- 
namiento de la obra, como irreconciliable con su unidad. El concepto 
de la obra de arte es tan poco apropiado respecto a Kafka como 
siempre lo fue el religioso. Los materiales —según la formulación de 
Benjamin, también el lenguaje— se hacen pobres, desnudos, visibles; 
el espíritu recibe de ellos la cualidad de una segunda abstracción. 
(Lo sublime en la naturaleza y en el arte.) La doctrina de Kant sobre 
el sentimiento de lo sublime trata de describir una clase de arte vi- 
brante en sí mismo, que queda en suspenso en gracia a una verdad 
que no tiene apariencia, lo cual no le impide, en cuanto atte, conser- 
var su carácter apariencial. El concepto de naturaleza propio de la 
Ilustración contribuyó a la invasión del arte por lo sublime. Al hacer 
la crítica de un mundo absolutista de formas que convertía a la na- 
turaleza en tabú por impetuosa, indómita, plebeya, penetró en toda 
Europa hacia finales del siglo XVIII, concretamente en el ejercicio 
artístico, lo que Kant había reservado a la naturaleza, lo sublime, lo 
cual entró en creciente conflicto con el gusto estético. La liberación 
de lo elemental fue lo mismo que la emancipación del sujeto y la 
autoconciencia del espíritu. Como naturaleza, espiritualiza el arte. 
Su espíritu es la autorreflexión sobre su propio elemento natural. 
Cuanto más acepta internamente el arte algo no idéntico, inmediata- - 
mente opuesto al espíritu, tanto más tiene que espiritualizarse. Re- 

cíprocamente la espiritualización ha aportado al arte todo aquello 
que es repelente y no agradable a los sentidos, lo que antes era para 

ella tabú; lo no agradable sensualmente tiene afinidad con el espíritu. 

La emancipación del sujeto en arte es la emancipación de la auto- 

nomía de ese arte; al quedar liberado el arte de los miramientos res- 

pecto de su recepción, su fachada sensible se torna indiferente y se 
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convierte en función del contenido. Y este contenido se robustece en 
lo que ya no está preformado ni aprobado por la sociedad. El atte 
no se espiritualiza por las ideas que anuncia, sino por lo elemental. 
Se convierte en algo carente de intención que puede recibir en sí el 
espíritu; la dialéctica de ambos es el contenido de verdad. La espiritua- 
lidad estética desde siempre se ha entendido mejor con lo fauve, con lo 
salvaje, que con lo ya ocupado culturalmente. La obra de arte en 
sí, como algo espiritualizado, se convierte en eso que se le concedía 
como efecto sobre otro espíritu, como katharsis, se convierte en 
sublimación de la naturaleza. Lo sublime que Kant reservó a la na- 
tutaleza se convirtió tras él en un constitutivo histórico del arte mis- 
mo. Lo sublime traza la línea de demarcación respecto a lo que des- 
pués se llamó industria del arte. La idea que Kant tuvo del arte era 
la de servidor, pero el arte se hace humano desde el momento en 
que reniega del servicio. Su carácter humano es incompatible con 
cualquier ideología del servicio a los hombres. Su fidelidad a los 
hombres se conserva únicamente siendo inhumano con ellos. 


Lo SUBLIME EN LA NATURALEZA Y EL ARTE. 
SUBLIMIDAD Y JUEGO 


La determinación kantiana de lo sublime, al ser trasplantada al 
arte, va más allá de sí misma. De acuerdo con ella, el espíritu, en su 
impotencia empírica ante la naturaleza, experimenta su inteligibili- 
dad como separada de la naturaleza. Pero como lo sublime de la na- 
turaleza ha de poder ser sentido, la teoría de la constitución subje- 
tiva de acuerdo con la naturaleza también se vuelve sublime y la 
autodeterminación de lo que es sublime en la naturaleza sirve de 
anticipación de la reconciliación con ella. La naturaleza, no oprimida 
ya por el espíritu, se libera de esa funesta conexión entre naturali- 
dad y soberanía subjetiva. Tal emancipación equivaldría al retorno 
de la naturaleza, la cual, como imagen de la mera existencia, es lo 
sublime. En los rasgos de lo majestuoso que están inscritos en el 
poder y grandeza de lo sublime la naturaleza se expresa contra la 
majestad. Cercano está el dicho de Schiller de que el hombre sólo 
es hombre del todo cuando juega; al hacer plena su soberanía deja 
tras de sí la maldición del objetivo de la misma. Cuanto más se cierra 
a esto la realidad empírica, tanto más el arte se convierte en un mo- 
mento de lo sublime; las ideas estéticas tradicionales entendieron 
sin dificultad que, tras el hundimiento de la belleza formal, sólo 
quedaba la idea de lo sublime. Aun la hybris de la religión del arte, 
de su conversión en algo absoluto, aquel juego que se queda satis- 
fecho con la soberanía del espíritu, tiene su punto de verdad en su 
alergia contra cuanto no sea sublime en arte. Lo que se llama en 
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Kierkegaard seriedad subjetiva y estética —herencia de lo sublime— 
es la conversión de las obras en algo verdadero gracias a su conteni- 
do. El ascenso de lo sublime es lo mismo que la necesidad que tiene 
el arte de no esquivar las contradicciones fundamentales, sino de 
vencerlas del todo en sí mismas; su reconciliación no es resultado 
del conflicto sino, únicamente, de que ese conflicto encuentre un 
lenguaje. Así lo sublime se torna en latente. El arte que llega hasta 
aquel contenido de verdad en que las contradicciones se dan con to- 
dos sus filos, no tiene esa positividad de la negación de que estaba 
penetrado el concepto tradicional de lo sublime como un fin infinito 
presente. Este concepto es correlativo con el hundimiento de las ca- 
tegorías de juego. Todavía en el siglo xIx una teoría clásica define 
la música, en contra de Wagner, como juego de formas tonales en 
movimiento; se ha gustado de poner de relieve la semejanza del 
desarrollo musical con el despliegue óptico del caleidoscopio, inven- 
ción para deleitar los sentidos del buen burgués. En nombre de la 
fe en la cultura no hay por qué negar el acierto de esa comparación: 
los momentos de ruptura en la música sinfónica, como en la de 
Mahler, poseen una fiel analogía con las situaciones del caleidoscopio 
en que una serie de imágenes que varían fácilmente se hunde y apa- 
rece una nueva constelación de diferente cualidad. Pero sin olvidar 
que en música su elemento no conceptual, su cambio, gu articulación 
están determinados ante todo por sus propios medios y su contenido 
se consigue por la totalidad de las determinaciones que ella se da 
a sí misma, contenido que es ignorado por el concepto del juego de 
formas. Lo que se presenta como sublime suena a vacío; lo que se 
repite, incesantemente vuelve a la puerilidad de la que procede. Cier- 
tamente, al dinamizarse el arte, crece su determinación inmanente 
como un hacer, crece su carácter de juego; la principal obra para 
orquesta de Debussy se llamó —medio siglo antes de Beckett— Jeux. 
La crítica a la seriedad y profundidad, que apuntó un tiempo contra 
la exageración de una interioridad provinciana, se ha convertido 
entretanto en ideología lo mismo que la justificación del trabajo 
diligente e inconsciente, de la actividad por sí misma. Lo sublime, 
al final, se transforma en su contrario. No se podría hablar de lo 
sublime respecto a obras de arte concretas sin la charlatanería propia 
de la religión del arte, y esto procede del dinamismo de esa catego- 
ría. La frase de que de lo sublime a lo ridículo hay sólo un paso la 
ha acogido la historia y la ha confirmado en todo su horror, como lo 
expresó Napoleón cuando cambió su suerte. En su significado ori- 
ginario la frase quería decir que un estilo grandioso, un proceder 
patético, cuando falla la relación entre sus exigencias y su posible 
realización, casi siempre a causa de la presencia subrepticia de algo 
pedestre, tiene efectos cómicos. Pero lo que se apunta en ese desli- 
zamiento es algo que sucede en lo sublime en cuanto tal. Lo sublime 
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debía ser la grandeza del hombre como espíritu que domina la natu- 
raleza. Pero si se descubre que la experiencia de lo sublime es la con- 
ciencia que tiene el hombre de su procedencia de la naturaleza, en- 
tonces se altera la composición de la categoría misma. Aun en su 
versión kantiana, estuvo teñida de nihilismo humano, y en ella, en 
la debilidad del ser individual, se diluiría la eternidad de su esencia 
universal, del espíritu. Pero si, por el contrario, es el espíritu quien 
se ve reconducido a su medida de naturaleza, entonces la aniquilación 
del individuo en ella ya no se niega ni se supera positivamente. 
A causa del triunfo de lo inteligible en el individuo, que así puede 
resistir a la muerte, éste se hincha como si, portador del espíritu, 
fuera él mismo absoluto. Y esto lo convierte en figura cómica. El arte 
más avanzado encuentra en la comedia algo trágico, lo sublime y el 
juego convergen. Lo sublime señala también la -ocupación inmediata 
del arte por la teología: ésta lleva a cabo un último intento de reivin- 
dicar un sentido para lo existente, precisamente por medio de su 
desaparición, Contra este veredicto el arte por sí mismo no puede 
nada. Hay algo en la construcción kantiana que resiste a la objeción 
de que habría reservado lo sublime sólo al sentimiento de la natu- 
raleza porque todavía no tenía experiencia del gran arte subjetivo. 
Su doctrina está expresando inconscientemente que lo sublime no es 
compatible con el carácter apariencial del arte, de manera semejante 
a como Haydn reaccionó frente a Beethoven, al que llamaba el Gran 
Mogol. Cuando el arte burgués extendió su mano hacia lo sublime y 
volvió después a sí mismo, el movimiento de lo sublime ya estaba 
orientado hacia su negación. La teología por su parte es reacia a su 
integración estética. Lo sublime en cuanto apariencia tiene también 
su contrasentido y colabora a la neutralización de la verdad; la Sona- 
ta a Kreutzer de Tolstoi era una acusación contra su mismo arte. 
Además, sostenía en contra de la estética subjetiva de los sentimien- 
tos que los sentimientos sobre los que se basa no son más que apa- 
riencia. Pero la apariencia no son ellos, que son reales; la apariencia 
está en las obras estéticas. La ascética de Kant contra lo estética- 
mente sublime es una anticipación objetiva de la crítica del clasicis- 
mo heroico y del arte enfático derivado de él. Pero al haber situado 
lo sublime en la grandeza avasalladora, en la antítesis entre poder y 
debilidad, afirmó limpiamente su clara complicidad con el poder y el 
dominio. De ello tiene que avergonzarse el arte y darle la vuelta a lo 
duradero que pretendía la idea de lo sublime. A Kant no se le esca- 
pó que lo sublime no es lo cuantitativamente grande en cuanto tal: 
con pleno -derecho definió el concepto de lo sublime por la resis- 
tencia del espíritu frente al poder desatado. El sentimiento de lo su- 
blime no se refiere inmediatamente a lo que aparece. Las altas mon- 
tañas nos dicen algo como imágenes de un espacio liberado de ata- 
duras y estrecheces y de nuestra posible participación en él, pero no 
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nos hablan en cuanto ahogan ese espacio. Herencia de lo sublime es 
la dura negatividad, desnuda y sin apariencia, tal como la prometió 
un día la apariencia de lo sublime. Pero es también la herencia de 
lo cómico, que entonces se alimentaba del sentimiento de lo peque- 
ño, de lo amanerado e insignificante y hablaba casi siempre en favor 
del poder establecido. Lo cómico es lo que se ha convertido en nada 
a causa de sus exigencias de relevancia, exigencias que anuncia por 
su mera existencia y mediante la que se pone del lado del enemigo; 
pero no menos nulo es también, cuando se lo mira profundamente, 
ese enemigo, el poder y la grandeza. Lo trágico y lo cómico se hunde 
en el arte nuevo y así se conservan en él, en su ocaso. 


LO UNIVERSAL Y LO PARTICULAR 


NOMINALISMO Y OCASO DE LOS GÉNEROS ESTÉTICOS 


Lo que ha sucedido con las categorías de lo trágico y lo cómico 
demuestra el ocaso de los géneros estéticos en cuanto géneros. El arte 
está incluido en el proceso general de un nominalismo creciente des- 
de que se hizo trizas el ordo medieval. Ya no se le concede que haya 
nada universal en sus tipos y los antiguos se han visto arrebatados 
por el torbellino nominalista. La experiencia crítica de Croce de que 
cada obra deba ser juzgada, como se dice en inglés, on its own merits, 
trasladó esa tendencia histórica a la estética teórica. Realmente nin- 
guna obra de arte que cuente ha respondido del todo a su género. 
Bach, de quien se han tomado las reglas escolares para la fuga, no 
escribió ningún tiempo intermedio según el modelo de las secuencias 
en doble contrapunto, y la necesidad de separarse de los modelos 
mecánicos acabó por incorporarse a las reglas de los Conservatorios. 
El nominalismo estético es la consecuencia que Hegel no llegó a 
extraer de su doctrina de la preeminencia de los pasos dialécticos 
sobre la totalidad abstracta. Pero la tardía consecuencia sacada por 
Croce aguó la dialéctica, al incluir, con los géneros, el momento de 
la universalidad, en lugar de suprimirlo y superarlo seriamente. Esto 
incluye a Croce en esa tendencia general a adaptar el Hegel descu- 
bierto de nuevo al espíritu contemporáneo por medio de una doc- 
trina evolutiva más o menos positivista. Las artes en cuanto tales 
no desaparecen sin huella en el arte, y tampoco los géneros y formas 
en cada arte. No hay duda de que la tragedia ática fue el golpe de 
gracia de algo tan universal como la reconciliación del mito. La au- 
tonomía del gran arte nació de acuerdo con la emancipación del espí- 
ritu y tuvo el mismo componente de universalidad que éste. El prin- 
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cipium individuationis, exigencia de la individualidad estética, no 
sólo es universal en cuanto principio, sino que es inherente al sujeto 
liberado. Su universalidad, el espíritu, no está por su propio sentido 
más allá de lo singular y particular que lo soporta. El ywpıspóa 
entre sujeto e individuo pertenece a un grado posterior de reflexión 
filosófica y ha sido elucubrado para elevar al sujeto al grado de lo 
absoluto. El momento sustancial de los géneros y formas tiene su 
lugar en las necesidades históricas de los materiales. La fuga se halla 
ligada a las relaciones tonales y parece estar exigida, como su fin, 
por la tonalidad en la praxis imitatoria, tonalidad que llegó a ser la 
dominante universal tras el olvido de la modalidad. Procedimientos 
específicos como la respuesta real o tonal de un tema de fuga encie- 
rran sentido musical sólo cuando se advierte la confrontación de la 
polifonía tradicional con las nuevas tareas, la de superar la pesadez 
homófona de la tonalidad, la de integrarla en la polifonía y la de 
crear un espacio para las matizaciones del contrapunto y de la armo- 
nía. Las peculiaridades de la fuga tendrían que derivarse todas ellas 
de las necesidades de los compositores, aunque fueran necesidades 
no conscientes. La fuga es la forma de organización de una polifonía 
que se ha convertido en tonal y está racionalizada del todo. Por esto 
va más allá que sus realizaciones singulares, pero no existe sin ellas. 
También yace prefígurada en ella de forma general la liberación de 
su esquema, Pero si la tonalidad ya no es obligatoria, entonces las 
categorías fundamentales de la fuga, como la diferencia entre dux y 
comes, la estructura normativa de la respuesta, el elemento de repe- 
tición que sirve para la reaparición de la dominante, dejan de tener 
función, se hacen técnicamente falsos. Si la necesidad de expresión 
diferenciada y dinámica del compositor singular ya no desea servir- 
se de la fuga, que por lo demás estaba ya más diferenciada de lo 
que le gusta a la conciencia de la propia libertad, entonces la fuga 
como realidad objetiva, como forma, se ha convertido en imposible. 
Quien, sin embargo, siga usando esa forma que se ha hecho arcaica, 
tendrá que «reconstruirla», ha de hacer que se destaque su idea des- 
nuda en lugar de su concreción, y lo mismo vale para otras formas. 
Pero la reconstrucción de formas previamente dadas se convierte en 
un «como-si» y es una causa más de su destrucción. La tendencia 
histórica por su parte encierra también el momento de lg universal. 
Las fugas se convirtieron en cadenas precisamente por causa de la 
historia. Las formas a veces tienen efectos inspiradores. El trabajo 
total sobre los motivos y con él la conformación concreta de la mú- 
sica tienen lo universal de la fuga como presupuesto. Figaro tampoco 
habría llegado a ser lo que es si su música no hubiera explorado lo 
que exige la ópera. Esto implica la pregunta de qué sea la ópera. Y el 
hecho de que Schónberg, queriéndolo o sin querer, continúe las re- 
flexiones de Beethoven sobre cómo pueden escribirse acertadamente 
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cuartetos condujo a esa expansión del contrapunto que revolucionó 
el conjunto de los materiales musicales. La fama, al llamar creador 
a un artista, es injusta con él porque relega a la categoría de hallazgo 
arbitrario lo que realmente no es así. Las obras de arte se han visto 
influidas por la concepción de Croce que barrió los restos de escrlás- 
tica y de rancio racionalismo. Ni los clasicistas ni su maestro Hagel 
lo habrían aprobado. Peto la tendencia hacia el nominalismo n3 »ro- 
cede de reflexiones, sino de las obras mismas y, por ello, de una 
realidad universal en el arte. Este ha intentado, desde tiempos inme- 
morables, salvar lo particular; la particularización creciente es una 
tendencia inmanente. Las obras realmente conseguidas fueron, desde 
siempre, aquellas en que más había triunfado la especificación. Peto 
los conceptos generales de géneros estéticos, que han aparecido una 
y otra vez con sus normas, siempre han estado impurificados ¿or la 
reflexión didáctica que hizo de mediadora entre ellos y lo part:cular, 
al señalar en las obras importantes esas características singulares por 
las que después fueron medidas sin que por ello esas car -acterísticas 
sean lo esencial de las obras. Aunque el género es el que guarda la 
autenticidad de las obras, la tendencia al nominalismo ro es idén- 
tica con el desarrollo del arte en busca de un concepto que no se ffe 
demasiado de los conceptos. La dialéctica de lo universal y 13 sin- 
gular no hace desaparecer su diferencia, como lo hace el cchiuso 
concepto de símbolo. El principium individuationis del arte, sų no- 
minalismo inmanente, es sólo una indicación y no un hecho previo. 
Su efecto no es sólo la particularización y con ella la completa con- 
formación de las obras singulares: también clasifica las realidades 
universales hacia las que se orientan las obras y borra la línea de de- 
marcación respecto de una experiencia empírica sin conformación, en 
bruto. Es a la vez una amenaza para las obras de arte y la causa de 
su nacimiento. Prototipo de esto es el crecimiento en importancia de 
la novela en la época burguesa, a pesar de ser forma nominalista 
y por tanto paradójica par excellence; toda la pérdida de autentici- 
dad en el arte nuevo data de entonces. La relación entre lo universal 
y lo particular no es tan simple como sugiere el nominalismo, ni tan 
trivial como afirma la estética tradicional al decir que lo universal 
tiene que particularizarse. Una disyunción definitiva entre nomina- 
lismo y universalismo carece de valor. Es igualmente verdadero lo 
que acentuó en su música el vergonzantemente olvidado August 
Flalm, es decir, la existencia y la teleología de los géneros y tipos 
objetivos, el que no pueda tenerse confianza en ellos, sino que haya 
que atacarlos para poder conservar su momento sustancial, En la his- 
toría de las formas sufre la subjetividad un cambio cualitativo y des- 
aparece en ellas. Es cierto que Bach creó la forma de la fuga partien- 
do de intentos de sus antecesores; también lo es que la fuga es su 
producto subjetivo y que tras él enmudeció en cuanto forma. Pero 
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también lo es que el proceso por el que llegó a producirla estaba de- 
terminado objetivamente como superación de lo inacabado y rudi- 
mentario, de lo no estructurado. Lo realizado por él dedujo la conse- 
cuencia de cuanto aguardaba, todavía sin concordar, en las viejas 
Canzonen y Ricercaren y de cuanto éstas exigían. Los géneros no 
son menos dialécticos que lo individual. Nacen y pasan, pero también 
tienen algo en común con las ideas platónicas. Cuanto más auténticas 
son las obras, tanto más se pliegan a algo exigido objetivamente, al 
ajuste de la cosa misma, y esto es siempre universa. La fuerza del 
sujeto consiste en su participación en esto y no sólo en anunciarlo. 
Las formas tienen la preponderancia sobre el sujeto hasta el momen- 
to en que el ajuste de las obras con las formas universales desaparece. 
El sujeto, partiendo de la objetividad, las hace saltar en pedazos en 
busca del ajuste de la obra. Cada una de ellas hace justicia a los gé- 
neros no sólo por el hecho de que se les subsuma, sino también por 
los conflictos en los que sirvió para justificarlos, después para crear- 
los y por fin para hacerlos desaparecer. Las obras más específicas 
llenan fielmente las exigencias de su tipo: la afirmación dialéctica 
de que lo individual es lo universal tiene su modelo en el arte. Kant 
fue el primero en advertirlo y en quitarle filos. Bajo el aspecto de la 
teleología la razón tiene en su estética un papel total, creador de 
identidad. Como algo que es totalmente' producido, la obra de arte 
no conoce en Kant, finalmente, nada que no sea idéntico. Su insis- 
tencia sobre el fin, convertida en tabú por su filosofía trascendental 
para el conocimiento discursivo como inalcanzable para el sujeto, se 
convierte en un tema constante del conocimiento en arte. La univer- 
salidad en lo individual se describe como algo preestablecido; el ge- 
nio tiende hacia ello para garantizarlo; pero este concepto apenas si 
es explícito. Al hablar de individuación, por el simple sentido de la 
palabra, alejamos el arte de lo universal. Y el hecho de que el arte 
tenga que individualizarse 4 fond perdu hace problemática la uni- 
versalidad; Kant lo sabía. Si se supone que el arte es posible sin 
ningún género de rupturas, entonces fracasa desde el principio; si se 
rechaza la universalidad para poder ganarla, entonces no puede vol- 
ver; está perdida si lo individualizado no puede llegar partiendo de 
sí mismo, sin ningún deus ex machina, hasta lo universal. El único 
camino que hay abierto para las obras de arte y para su éxito es 
también el camino de su creciente imposibilidad. Al no servir ya el 
recurso a'la previa universalidad de los géneros, lo radicalmente 
individual se aproxima al borde de la contingencia y de la absoluta- 
Po R y no existe ningún término medio que recupere el equi- 
ibrio. 
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LA ESTÉTICA DE LOS GÉNEROS EN LA ANTIGUEDAD 


La visión ontológica del arte propia de la Antigüedad, en la cual 
se desarrolló la estética de los géneros, convergió con pragmatismo 
estético de una forma difícilmente repetible. Para Platón, como se 
sabe, el valor del arte depende de su presunta utilidad política. La 
estética aristotélica es una estética de efectos, humanizada y burgue- 
sa, porque los busca en los efectos de los individuos, siguiendo las 
tendencias helenísticas de privatización. Pero los efectos postulados 
por ambos pueden ya entonces haber sido ficticios. La alianza entre 
la estética de géneros y el pragmatismo no es ese contrasentido que 
puede parecer a primera vista. El convencionalismo que acecha en 
toda ontología pudo desde el principio arreglárselas con el pragma- 
tismo como determinación general de objetivos; el principium indi- 
viduationis no sólo se acomoda a los géneros, sino también a la sub- 
sunción bajo la praxis reinante. La penetración en la obra individual, 
contraria a los género, conduce, sin embargo, a la legalidad inmanen- 
te. Las obras se convierten en mónadas y esto las hace distanciarse 
de los efectos orientados hacia fuera en forma disciplinada. Pero si 
esa disciplina de las obras, que éstas ejercen o que apoyan, se con- 
vierte en su propia normatividad, entonces pierden sus rasgos cruda- 
mente autoritarios frente a los hombres. La actitud autoritaria se 
lleva bien con la insistencia en los géneros más puros y sin mezcla 
posible; el pensamiento autoritario cree que una concreción no regla- 
mentada está manchada, es impura; la teoría de la authoritarian per- 
sonality ha señalado ese rasgo como intolerance of ambiguity y su 
presencia es inequívoca en todo arte y sociedad jerárquicos. Queda 
abierta la cuestión de si el concepto de pragmatismo puede aplicarse, 
sin desfigurarlo, a la Antigüedad. Si se lo considera como la doctrina 
de la posibilidad de medir las realizaciones espirituales por sus efec- 
tos reales, está suponiendo ese hiato entre lo interior y lo exterior, 
entre el individuo y la colectividad que la Antigüedad fue temiendo 
poco a poco y nunca llegó a temer tan plenamente como el mundo 
burgués; las normas colectivas no tenían ciertamente el mismo valor 
que en la época moderna. Con todo hoy ha crecido de nuevo la ten- 
tación de aumentar, en la historia de la filosofía, las divergencias 
entre las ideas muy alejadas cronológicamente, sin tener en cuenta 
la invariabilidad de sus rasgos dominantes. Es tan clara la compli- 
cidad de los juicios platónicos sobre el arte con esas ideas, que se 
necesita un verdadero entétement ontológico para reinterpretarlas 
afirmando que todo aquello tenía una intención completamente 
distinta. 
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HISTORIA FILOSÓFICA DE LAS CONVENCIONES 


El creciente nominalismo filosófico liquidó los universales mu- 
cho antes de que los géneros y sus exigencias se presentasen al arte 
como convenciones creadas y caedizas, como cosas muertas y forma- 
listas. Y no fue sólo la autoridad de Aristóteles la que hizo que la 
estética de los géneros siguiera valiendo en una época nominalista, 
todo a lo largo del idealismo alemán. También ha contribuido a este 
anacronismo esa imagen del arte como un ámbito especial, irracional, 
en que se revela todo lo que cae fuera del cientismo; y quizá haya 
contribuido más aún el hecho de que la reflexión teórica creía que 
con la ayuda de los conceptos de géneros estéticos podían evitar ese 
relativismo que para el pensamiento no dialéctico se une con la indi- 
viduación radical. Las convenciones, aun depotenciadas, siguen sien- 
do atractivas: es el prix du progrès. Aparecen como ejemplos de au- 
tenticidad y se desesperan ante el arte sin poder llegar a compro- 
meterlo; el hecho de que no puedan ser tomadas en serio se convierte 
en el sucedáneo de la inalcanzable serenidad; en ellas, citadas con 
gusto, se refugia la decadente dimensión estética del juego. Al haber 
dejado de tener una función, siguen siendo máscaras. Pero éstas per- 
tenecen a los antepasados del arte y cada obra en virtud de esa fija- 
ción que la convierte en lo que es nos está recordando algo seme- 
jante a una máscara. Las convenciones, tan citadas y tan desfigura- 
das son, sin embargo, un momento de la clarificación racional por- 
que son la redención de las máscaras mágicas, cuyos gestos repiten 
en una atmósfera de juego; sólo que siempre con la inclinación a 
autoafirmarse positivamente e integrar el arte dentro de lo represivo. 
Por lo demás, las convenciones y los géneros no siempre están de 
acuerdo con la sociedad; algunas, como el lugar común de la sirvien- 
ta que se convierte en señora, suponían ya una aguda rebelión. En 
conjunto se podría decir que el distanciamiento del arte de la cruda 
experiencia empírica, en que creció su autonomía, no habría sido al- 
canzado a no ser por medio de las convenciones; nadie podría mal 
interpretar de forma naturalística la Commedia dell’ Arte. Aunque 
ésta sólo pudo prosperar en una sociedad cerrada, esta sociedad apor- 
tó, sin embargo, las condiciones gracias a las cuales el arte pudo con- 
traponerse a la mera existencia y en esta contraposición se esconde 
ya su oposición a la sociedad. La defensa nietzscheana de las con- 
venciones, nacida de su radical rebeldía frente al nominalismo y del 
resentimiento contra el progreso del dominio estético de los materia- 
les, cometió el error de interpretar literalmente las convenciones, 
por su mero sentido verbal, como algo acordado, como algo creado 
arbitrariamente y afectado internamente por la arbitrariedad. Al pa- 
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sar por alto esa particularidad suya de proceder de una constricción 
histórica sedimentada, las convirtió en puro juego y lo mismo pudo 
tomarlas por bagatelas que defenderlas con el ademán del justament. 
Así su ingenio, mucho más diferencial que el de todos sus contempo- 
ráneos, penetró en el círculo maldito de la reacción estética y ya no 
pudo, en consecuencia, mantener separados los diferentes niveles 
formales. El postulado de lo individual encierra un momento nega- 
tivo, el de menospreciar la distancia estética y el de pactar con lo 
dado; lo que hay aquí de vulgar y repulsivo no sólo daña a la jerar- 
quía social, sino que hace que el arte se comprometa con esos elemen- 
tos bárbaros y extraños. Las convenciones, al convertirse en las leyes 
formales de las obras, les prestaron firmeza en su interior y las hi- 
cieron cerrarse a la imitación de la vida exterior. Las convenciones 
tienen algo de externo y de heterogéneo respecto del sujeto, pero 
hacen patentes sus propios límites, lo inefable de su aleatoriedad. En 
la medida en que el sujeto se robustece y paralelamente pierden fuer- 
za las categorías del orden social y del orden espiritual, tanto meno- 
res son las posibilidades de igualación entre ese sujeto y las conven- 
ciones, Las crecientes rupturas externas e internas conducen al 
hundimiento de las convenciones. Pero si el sujeto ya plenamente 
diferenciado acepta entonces las convenciones desde su propia liber- 
tad, esta contradicción las convierte en un mero arreglo: si están 
libremente elegidas o decretadas ya no aportan lo que el sujeto espe- 
raba de ellas. Lo que posteriormente surgió en las obras de arte como 
su calidad específica, como lo intransferible e intangible de cada 
obra singular, supuso un distanciamiento del género hasta que la obra 
adquiriese esa calidad nueva: pero este tránsito se halla sometido a 
la mediación del género. El hecho de que no pueda prescindirse en 
arte de momentos universales, pero que a la vez el arte se oponga a 
ellos, se debe entender partiendo de su carácter de lenguaje. El len- 
guaje es enemigo de lo singular y tiende sin embargo a salvarlo. Es 
la mediación respecto de ello, sólo que por medio de lo universal y 
en el ámbito de lo universal; pero sólo hace justicia a sus propios 
universales cuando éstos se endurecen y aparecen como si fueran 
cosas en sí, sino cuando se concentran lo más posible en lo que hay 
que expresar de forma específica. Los universales del lenguaje se 
vuelven verdaderos por un proceso que corre en dirección contraria. 
«Todo efecto saludable de lo escrito, todo efecto que no sea profun- 
damente destructivo, reposa en su misterio (el de la palabra, el del 
lenguaje). Por muchas que sean las figuras en que el lenguaje pueda 
mostrarse eficaz, no lo es en ninguna por la mera transmisión de 
contenidos, sino por la más pura apertura de su dignidad y de su 
esencia. Y aunque prescindo aquí de otras formas de influencia 
——como la poesía y la profecía—, me viene una y otra vez la idea de 
que aun la eliminación más limpia de cuanto es inexpresable por el 
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lenguaje es la forma más próxima que nos ha sido concedida para ser 
eficaces dentro del lenguaje y por medio de él. Esa eliminación de lo 
inexpresable la creo coincidente con la forma de escribir sobria y 
auténticamente objetiva y creo que apunta a la relación que hay entre 
conocimiento y hecho, precisamente en el interior de la magia lin- 
güística. Mi concepto del estilo y de la forma de escribir objetiva 
—y a la vez altamente política— es: conducir hacia aquel dominio 
que está vedado a la palabra; sólo cuando este ámbito de lo indeci- 
ble se abre en su puro poder puede saltar la chispa mágica entre la 
palabra y el hecho cambiante, en donde la unidad de ambos es a la 
vez una realidad. Sólo es eficaz el intenso avanzar de las palabras 
hasta el núcleo del más íntimo silencio. No creo que la palabra esté 
en modo alguno más lejos de lo divino que la acción “real” y por 
ello no es posible llegar hasta lo divino de otra manera que por 
medio de sí mismo y de la propia pureza. Tomada en cambio como 
medio, la palabra prolifera indebidamente» ®. Lo que llama Benja- 
min la eliminación de lo inexpresable no es otra cosa que la concen- 
tración del lenguaje en lo singular, la renuncia a considerar sus uni- 
versales inmediatamente como verdad metafísica. Existe una tensión 
dialéctica entre la metafísica del lenguaje de Benjamin, tan objetivis- 
ta y universalista, y esa formulación que coincide casi literalmente 
con la de Wittgenstein, tan famosa, publicada cinco años después y 
desconocida para Benjamin. Esta tensión se puede trasladar al arte, 
aunque conviene añadir, y es decisivo, que las ascesis ontológicas del 
lenguaje es el único camino para expresar lo inexpresable. Los uni- 
versales acrecientan su fuerza en el arte en la medida en que éste se 
aproxima al lenguaje: dice algo lo que, al decirse, trasciende su aquí 
y ahora; el arte sólo alcanza semejante trascendencia por su tenden- 
cia a la singularización radical; por el hecho de que no diga nada 
más que cuanto pueda decir por su propia conformación, por su 
proceso inmanente. El momento lingüístico del arte es su momento 
mimético; sólo es elocuente en su movimiento específico, lejos de lo 
universal. La paradoja de que el arte lo diga y no lo diga tiene 
como fundamento que ese momento mimético por el que lo dice se 
opone a la vez al decir en cuanto opaco y singular. 


CONCEPTO DE ESTILO 


Las convenciones, cuando se pliegan al sujeto, por muy vacilante : 
que sea ese ajuste, se llama estilo. Su concepto se refiere lo mismo 
a ese momento envolvente mediante el que el arte se hace lenguaje 


31 Walter BENJAMIN, Briefe, ed. por G. Scholem y Th. W. Adorno, Frank- 
furt a. M., 1966, vol. 1, pp. 126 s. 
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—<el contenido de todo lenguaje en arte es su estilo— que a ese 
momento encadenante que, de la forma que sea, es compatible con 
lo singular. Los estilos se han merecido su tan lamentado ocaso cuan- 
do se conoció que esa compatibilidad era ilusoria. No es de lamen- 
tar que el arte se entregase a los estilos, sino que, bajo la presión de 
su autoridad, fingiese nuevos estilos; toda la falta de estilos en el 
siglo xIx a eso se reduce. Objetivamente hablando, el entristecerse 
por la pérdida del estilo —que no es casi nunca una debilidad en la 
tendencia hacia la individuación— procede del hecho de que, tras el 
hundimiento de la obligatoriedad colectiva del arte o de su aparien- 
cia —pues la universalidad del arte tuvo siempre carácter de clase 
y fue por ello particular—, las obras fueron tan poco radicales como 
los primeros automóviles que apenas se diferenciaban de los carros 
o las primeras fotografías que apenas lo hacían de los retratos pictó- 
ricos. Aunque el canon tradicional ha sido desmontado, las obras 
que proceden de la libertad no pueden prosperar en una sociedad en 
que continúa su privación y sus hierros a fuego candente sobre las 
obras pioneras de la libertad. La copia de estilos, uno de los fenó- 
menos estéticos originarios del siglo xIx, tiene que buscar ese rasgo 
específicamente burgués que promete la libertad a la vez que la re- 
corta. Se debe poder manejar todo, pero se produce la regresión hacia 
lo ya manejado que realmente no es nada. En verdad el arte but- 
gués, a causa de su consecuente autonomía, no sería compatible con 
la idea preburguesa del estilo y el hecho de que se negase tan deci- 
didamente a sacar esta consecuencia expresa la antinomia de la liber- 
tad burguesa. El resultado es la falta de estilo: ya no hay nada en 
lo que, según el dicho de Brecht, pueda uno apoyarse, pero, en vir- 
tud de la presión del mercado y de la adaptación, tampoco existe la 
posibilidad de producir libremente algo auténtico a partir de sí mis- 
mo; así se vuelve a invocar lo que había sido condenado. Los edifi- 
cios victorianos, que los balnearios han desfigurado luego, son paro- 
dia de las villas hasta en los suburbios. La desolación que se echa:en 
cara a esta época sin estilo y que se critica estéticamente no es ex- 
presión de un estilo crítico del tiempo, sino la consecuencia de fac- 
tores extraartísticos, de la falsa racionalidad de una industria domi- 
nada por el lucro. El capital, al movilizar en propio provecho lo que 
llama la irracionalidad del arte, lo destuye. La maldición social des- 
hace tanto la racionalidad como la irracionalidad estéticas. La crítica 
del estilo quedó impedida por el ideal estilístico polémico-romántico; 
si se hubiera proseguido, habría alcanzado a todo el arte tradicional. 
Artistas auténticos como Schónberg se rebelaron con toda su energía 
contra el concepto de estilo; es un criterio de lo radicalmente mo- 
derno el mandar a paseo ese concepto. Nunca puede dar razón de la 
calidad de las obras; las que parecen representar más exactamente 
su estilo han soportado siempre su conflicto con él; el estilo mismo 
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ha sido la unidad entre el estilo y su negación. Cualquier obra de 
arte es un campo de fuerzas en su relación con el estilo, aun en el 
arte moderno donde, incluso en los casos en que ha desaparecido la 
voluntad estilística, se. crea algo así como un estilo por la presión de 
la configuración de la obra. Cuanto más ambiciosas son las obras de 
arte con tanta mayor energía soportan el conflicto, aun renunciando 
a ese triunfo en el que olfatean inmediatamente algo afirmativo. Una 
vez pasados los estilos puede glorificárselos, pero sólo por el hecho 
de que, aun con sus 'Pasgos represivos, no penetraban en las obras 
de arte sólo desde fuera, sino que, como Hegel gustaba de decir 
refiriéndose a la Antigüedad, les eran sustanciales en alguna medida. 
Infiltran la obra de arte con algo que se puede llamar espíritu obje- 
tivo; aun los momentos específicos proceden de esa llamada que 
exige algo específico para su realización. En períodos en que el espí- 
ritu objetivo no estaba totalmente dirigido y las espontaneidades no 
totalmente manejadas, había una cierta felicidad en el estilo. Es 
constitutivo del arte subjetivo de Beethoven esa forma íntegramente 
dinámica que es la sonata y con ella el estilo absolutista del último 
clasicismo vienés, vuelto a sí mismo por medio de Beethoven, que 
lo trabajó hasta el final. No hay ya parecido posible, el estilo está 
completamente liquidado. Por el contrario, se apela con uniformi- 
dad al concepto de lo caótico. Pero éste es sólo la proyección de la 
incapacidad de seguir en las cosas su lógica específica; las invectivas 
contra el arte nuevo proceden de una falta de comprensión perfecta- 
mente determinable, unida con frecuencia a conocimientos simplistas 
que son por lo común desconcertantes. Se ha llegado a comprender, 
y sin posible vuelta atrás, que la obligatoriedad de los estilos es un 
reflejo del carácter constrictivo de la sociedad, carácter que la huma- 
nidad intenta sacudirse aunque de forma intermitente y siempre con 
peligro de recaída; un estilo coactivo no es imaginable sin la estruc- 
tura objetiva de una sociedad cerrada y represiva. En las obras de 
arte singulares el concepto de estilo se puede aplicar como resumen 
de sus momentos lingüísticos: la obra que no pertenece a ningún 
estilo tiene que tener su propio estilo o, como digo Berg, su «tono». 
No se puede negar a este respecto que, en los últimos desarrollos 
artísticos, las obras de arte perfectamente estructuradas se acercan 
entre sí. Lo que la historia académica llamó el estilo personal está en 
regresión. Si protesta y quiere seguir manteniéndose vivo, chocará 
inevitablemente contra la normatividad inmanente de la obra par- 
ticular. La negación perfecta del estilo parece transformarse en otro. 
estilo. El descubrimiento de rasgos conformistas en el no conformis- 
mo® se ha convertido entretanto en verdad de Pero Grullo, pero 


82 Cf. Theodor W. Aborno, Minima moralia. Reflexionen aus dem bes- 
chädigten Leben, 2* ed., Frankfurt a. M., 1962, pp. 275 ss. 
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que sólo sirve para que el conformista se busque una coartada contra 
quien sostiene la otra actitud. Esto no disminuye la dialéctica entre lo 
singular y lo universal. El hecho de que en las obras más avanzadas, 
nominalistas, vuelva lo universal y a veces lo convencional no es un 
pecado original, sino que procede de su carácter lingüístico: ese 
carácter crea un vocabulario en cada uno de sus grados y en las mó- 
nadas sin ventanas. La poesía del expresionismo, de acuerdo con la 
advertencia de Mautz*, utiliza ciertas convenciones sobre el valor 
de los colores que también pueden reconocerse en el libro de Kan- 
dinsky. La expresión, la mayor antítesis de la universalidad abstrac- 
ta, para poder hablar, tal como dice su mismo concepto, puede 
necesitar de tales convenciones. Pero si se emperra en el movimiento 
absoluto no podría dominarlo de tal forma que hablase desde la obra 
de arte. Si el expresionismo en todos los medios estéticos cayó en 
algo que es semejante al estilo, obrando en contra de su idea, esto 
sucedió tan sólo en sus representantes subalternos como acomoda- 
ción al mercado: de otra forma procedería de acuerdo con su idea. 
Para realizarse, ésta tiene que tomar el aspecto de algo que tras- 
ciende el tóde ti y con ello está impidiendo su realización. 


PROGRESO DEL ARTE 


La sencilla credibilidad que puede tener el estilo acompaña al 
rencor ante el progreso del arte. Los razonamientos procedentes de 
la filosofía de la cultura, endurecidos contra las tendencias inma- 
nentes que empujan al radicalismo artístico, suelen refugiarse en la 
idea de que el concepto de progreso está superado, de que es una 
mala reliquia del siglo x1x. Esto les da la apariencia de elevación 
espiritual sobre las implicaciones tecnológicas de los artistas de van- 
guardia y un cierto efecto demagógico; así conceden su bendición 
intelectual a ese antiintelectualismo tan extendido, sometido a la in- 
dustria de la cultura y defendido por ella. El carácter ideológico de 
tales esfuerzos no dispensa, sin embargo, de la reflexión sobre la re- 
lación entre arte y progreso. Este concepto, como ya advirtieron 
Hegel y Marx, no se puede aplicar a la cultura tan limpiamente como 
a las fuerzas productivas. Hasta en sus fibras más íntimas la cultura 
está mezclada con el movimiento histórico de los antagonismos cre- 
cientes. Su progreso es tan grande o tan pequeño como el de la so- 
ciedad. La estética de Hegel cojea, y no en último término, porque, 
lo mismo que todo su sistema vacila entre un pensar lo invariable 
y una dialéctica desbordante también ella, aun comprendiendo de 


83 Cf. Kurt Maurz, «Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik», 
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forma única el momento histórico del arte como el «despliegue de 
la verdad», conservó, sin embargo, el canon de la Antigüedad. En 
lugar de introducir la dialéctica en el progreso artístico frenó ese 
mismo progreso; el arte era para él más pasajero que sus figuras 
prototípicas. Las consecuencias que, cien años después, se darían en 
los países comunistas eran imprevisibles: su reaccionaria teoría artís- 
tica se alimenta, aunque no sin algún aliento de Marx, de clasicismo 
hegeliano. El hecho de que el arte, según Hegel, hubiera sido en un 
tiempo el grado adecuado del desarrollo del espíritu, pero ya no lo 
fuera, manifiesta su confianza en un real progreso de la conciencia 
de libertad que se vio amargamente desengañada. Si la tesis de Hegel 
sobre el arte como conciencia de la necesidad es importante, es que 
no está anticuada. Realmente, el fin del arte, profetizado por él, no 
ha ocurrido en los ciento cincuenta años posteriores. No se ha se- 
guido cultivando el arte como se continúa algo ya condenado; el 
rango de las obras más importantes de la época, de esa época que se 
condena como decadente, no debe discutirse con aquellos que quisie- 
ran aniquilarlo desde fuera y desde abajo. Aun el extremo reduccio- 
nismo en la conciencia de la necesidad del arte mismo, aun el gesto 
de su silencio y de su desaparición, sigue moviéndose como en un 
diferencial. Aunque en el mundo no hay aún progreso alguno, sí que 
lo hay en arte; il faut continuer. Es verdad que el arte se halla im- 
plica.do en lo que Hegel llama el espíritu del mundo y es culpable 
con él, y sólo puede sustraerse a esa culpa destruyéndose a sí mismo. 
Pero así apoyaría a ese dominio sin palabras y cedería a la barbarie. 
Las obras de arte que quieren lavar su culpa se debilitan como obras 
de arte. Si al espíritu del mundo se le adscribiese sin reflexionar, y 
demasiado fielmente su univocidad, se le reduciría sin más al concep- 
to de dominio. Obras de arte que han estado en algunas fases de 
liberación que apunta más allá del momento histórico, se hermanan 
bien con el espíritu del mundo al que deben su aliento, su frescor, su 
posibilidad de superar su monotonía y su inercia. El sujeto que abre 
sus ojos ante tales obras hace que en él se despierte la naturaleza a 
sí misma y el espíritu histórico tiene una parte en tal despertar. 
Aunque todo progreso tiene que confrontarse con su contenido de 
verdad y ninguno debe convertirse en fetiche, sería lamentable ha- 
cer la diferenciación entre un progreso bueno como normativo y 
uno malo como salvaje. La naturaleza oprimida suele aparecer con 
más pureza en esas obras, tan artificialmente denostadas, que avan- 
zan hasta el máximo que permite el estado de las fuerzas de pro- 
ducción, que en esas otras, tan sospechosas, cuyo parti pris en favot 
de la naturaleza está tan cerca del dominio de la misma como el 
amigo de los bosques lo está de la caza. El progreso del arte no hay 
ni que anunciarlo ni que negarlo. Ninguna obra posterior podría 
colocarse al lado de la verdad que poseen los últimos cuartetos de 
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Beethoven sin que la situación de esa obra, en sus materiales, espíri- 
tu y forma de proceder, se viera de nuevo afectada aun cuando hu- 
biese procedido de las mejores cualidades artísticas. 


LA HISTORIA DEL ARTE NO ES HOMOGÉNEA 


La dificultad de juzgar de forma general sobre el progreso del 
arte radica en la estructura de su misma historia. Porque ella no es 
homogénea. Es verdad que se forman series continuas, pero después 
se interrumpen por la presión social que a veces es una presión hacia 
la adaptación. Los desarrollos artísticos continuos han necesitado 
hasta hoy de unas condiciones sociales relativamente constantes. La 
continuidad de los géneros corre pareja con la continuidad y homo- 
geneidad social; es posible que las actitudes del público italiano res- 
pecto de la ópera desde los napolitanos hasta Verdi, y aún hasta 
Puccini, no se modificasen profundamente; y una continuidad seme- 
jante de los géneros, marcada por el desarrollo de alguna forma lineal 
entre medios y prohibiciones, se podría constatar en la polifonía del 
final de la Edad Media. La correspondencia entre procesos históricos 
cerrados en arte y estructuras sociales del Estado nos enseña la limi- 
tación de la historia de los géneros; en cambios sociales abruptos, 
como, por ejemplo, en las exigencias de una burguesía robustecida 
que forma el público, se alteran también de forma abrupta los géne- 
ros y los estilos. La música del contrapunto, primitiva en sus comien- 
zos hasta la regresión, expulsó la polifonía holandesa e italiana tan 
desarrollada, y su poderoso renacimiento en Bach fue dejado de lado 
tras su muerte, sin dejar huella durante decenios. Sólo en forma 
fragmentaria puede hablarse de tránsito de una obra a otra. La es- 
pontaneidad, el impulso hacia lo todavía no concebido del que el 
arte no puede prescidir, no tendría si no ningún espacio, su historia 
estaría determinada mecánicamente. Esto se aplica hasta a la obra de 
los artistas singulares más importantes; su línea es con frecuencia 
quebrada no sólo en esas naturalezas supuestamente proteicas que 
sólo descansan cambiando sus modelos, sino también en las escru- 
pulosas y sensibles. Los artistas producen fuertes antítesis respecto 
a lo que ya han hecho, bien porque consideran agotadas las posibili- 
dades de uno de los tipos de su obra, bien porque quieren prevenirse 
del peligro del anquilosamiento y la repetición. En algunos sus obras 
discurren exactamente como si lo nuevo quisiera recuperar todo aque- 
llo a lo que lo pasado tuvo que renunciar, al concretarse y limitarse. 
No hay una sola obra que sea eso que alaba la estética idealista, una 
totalidad. Cada una de ellas es insuficiente e incompleta, está arran- 
cada a su propio potencial y esto se opone a la continuación directa 
si se prescinde de ciertas series en que, sobre todo los pintores, 
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hacen la prueba de las posibilidades de desarrollo de una idea. Pero 
esta estructura discontinua, si no es causalmente necesaria, tampoco 
es ocasional y disparatada. Aunque no se pueda pasar de una obra 
a otra, su sucesión queda, sin embargo, bajo el conjunto del pro- 
blema. El progreso, como negación de lo ya existente mediante nue- 
vos tanteos, se desenvuelve en el interior de ese conjunto. Intetro- 
gantes que en las obras anteriores hayan quedado sin resolver o 
hayan sido creados por sus soluciones, están esperando un nuevo tra- 
tamiento y éste sobreviene a veces tras una ruptura. Pero tampoco 
es el conjunto del problema una estructura universal en la historia 
del arte. Hay problemas que pueden ser olvidados, se pueden for- 
mar antítesis históricas en las que la tesis ya no está negada ni supe- 
rada. En la filogénesis del arte no existe un progreso ininterrumpi- 
do. Esto donde puede aprenderse es en su ontogénesis. Raras veces 
son los últimos más dueños de lo antiguo que sus predecesores; con 
frecuencia lo son menos. No hay progreso estético sin olvido, ningu- 
no tampoco sin cierta regresión. Brecht convirtió el olvido en pro- 
grama por razones de esa crítica cultural que sospecha con funda: 
mento que la tradición del espíritu es la cadena dorada de la ideología. 
Las fases del olvido y las fases del redescubrimiento de lo oprimido 
por viejos tabúes, como el de la poesía didáctica en Brecht, se aplican 
mucho menos a las obras individuales que a los géneros; lo mismo 
sucede con los tabúes como ese que hoy va alcanzando a la lírica 
subjetiva y a veces a la erótica, que en otro tiempo fue expresión de 
emancipación. La continuidad sólo puede construirse a base de dis- 
tancias muy grandes. En historia del arte existen más bien puntos 
cruciales. Aunque se puede hablar de historias parciales de los géne- 
ros —del paisajismo, del retrato, de la ópera—, no hay que cargarlas 
demasiado. La prueba drástica la tenemos en la praxis de las paro- 
dias e imitaciones en la música antigua. En la obra de Bach, sus pro- 
cedimientos o la estructura y profundidad de sus composiciones son 
realmente algo progresista y esencial, tanto si escribía música mun- 
dana o espiritual, vocal o instrumental; el nominalismo sirve así para 
el conocimiento del arte pasado. La imposibilidad de una historia 
unívoca del arte y la fatalidad de todo discurso sobre el progreso, 
sobre si se da o no se da, se basa en el doble carácter del arte de ser 
algo autónomo y determinado socialmente en su autonomía y de ser 
algo social. Cuando el carácter social del arte predomina sobre el 
autonómico, cuando sus estructuras inmanentes contradicen clara- 
mente a las relaciones sociales, se sacrifica la autonomía y con ella 
la continuidad; una de las debilidades de la historia del espíritu ha 
sido ignorar esto a causa de su tendencia idealista. Cuando se rompe 
la continuidad las relaciones de producción vencen casi siempre a 
las fuerzas productivas; pero no hay motivo para estar de acuerdo 
con este triunfo social. El que el arte acontezca por presión social 
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quiere decir: que su mediación es la estructura dominante en cada 
momento histórico. Su historia no se compone de pequeñas causas 
y no existen unas claras necesidades que lleven de un fenómeno 
a otro. Sólo se puede llamar necesaria su historia en relación con la 
tendencia social general, pero no en sus manifestaciones singulares. 
Igualmente es falso tratar de construirla desde arriba y es falsa la fe 
en la inconmensurabilidad de las obras geniales que colocarían a su 
historia por encima del reino de la necesidad. No se puede esbozar 
una teoría de la historia del arte que carezca de contradicciones: la 
esencia de esa historia es contradictoria en sí misma. 


PROGRESO Y DOMINIO DE LOS MATERIALES 


Los materiales históricos y su dominio, al igual que la técnica, 
fracasan sin duda en el intento de progreso. Descubrimientos como 
la perspectiva en pintura o la polifonía en música son los ejemplos 
más simples. Pero no se puede negar el progreso en el interior de 
los métodos ya dados, no se puede negar su lógica estructuración 
creciente; ejemplo es la diferencia de la armonía desde el contrapun- 
to hasta el umbral de la nueva música o el tránsito del impresionismo 
al puntillismo. Sólo que ese claro progreso no es sin más un pro- 
greso en la calidad. Los éxitos en medios pictóricos desde Giotto y 
Cimabue hasta Piero della Francesca sólo podría discutirlos un ciego, 

ero concluir dé aquí que los cuadros de Piero son mejores que los 
hos de Asís sería una opinión escolar. Aunque la pregunta por la 
calidad es posible respecto a una obra singular, aunque se puede 
llegar a una respuesta en la que están implícitos juicios relativos so- 
bre diferentes obras, tales juicios caen en pedantería extraña al arte 
cuando se los rebaja a la forma «mejor que»: entonces la controver- 
sia queda totalmente inerme ante la charlatanería de los eruditos. 
Es verdad que las obras se eleven unas sobre otras por su calidad, 
pero también lo es que son inconmensurables entre sí. Su interco- 
municación es sólo antitética: «una obra es enemiga mortal de 
otra». Sólo son comparables en cuanto se aniquilan mutuamente, 
cuando hacen real su mortalidad por medio de su vida. Apenas pue- 
de determinarse, y esto sólo en concreto, qué rasgos arcaicos y pri- 
mitivos son los de la forma de proceder y qué rasgos se han deduci- 
do de la idea objetiva de la cosa, y la diferenciación entre unos y 
otros es aleatoria. Los defectos mismos pueden llegar a ser elocuen- 
tes y los aciertos dañar el contenido de verdad en el despliegue histó- 
rico. La historia del arte es antinómica. La estructura subcutánea de 
las principales obras instrumentales de Bach sólo puede manifestarse 
por medio de una orquesta, procedimiento del que él no disponía; 
sería necio, sin embargo, desear en los cuadros medievales finuras de 
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perspectiva que les quitarían su expresión específica. Los progresos 
son superables por el progreso. La disminución y finalmente la des- 
aparición de la perspectiva en la nueva pintura muestran ciertas afi- 
nidades con la pintura preperspectivista que la hacen elevarse sobre 
el período intermedio; pero si se quiere emplear en el presente for- 
mas de proceder más primitivas, superadas, si las obras contemporá- 
neas condenan y revocan el progreso en el dominio de los materiales, 
entonces esas afinidades se vuelven banales. Un dominio de los ma- 
teriales que represente progreso se paga a veces al precio de una 
pérdida en ese dominio. El conocimiento más cercano de esas músi- 
cas exóticas que en otro tiempo fueron despachadas como primitivas 
ha robustecido la afirmación de que la polifonía y la racionalización 
de la música occidental —cualidades inseparables— que le dieron 
toda su riqueza y profundidad, embotaron el poder diferencial, tan 
vivo en las mínimas irregularidades rítmicas y melódicas de la mo- 
nodia; y que la inmovilidad y monotonía de las músicas exóticas, si 
se las juzga con oídos europeos, fue la condición de esa diferencia- 
ción. La presión ritual robusteció el poder diferencial en el estrecho 
ámbito en que era tolerado, mientras que la música europea, al so- 
portar una presión menor, necesitó menos de ese correctivo. En con- 
trapartida, sólo ella ha conseguido un arte con plena autonomía, y la 
conciencia inmanente a ese arte no puede sustraerse arbitrariamente 
a él ni extenderse. Es innegable que una capacidad diferencial más 
afinada, de la manera que sea, forma parte del dominio estético de 
los materiales y se halla unida a la espiritualización. El correlato 
subjetivo de ese dominio objetivo es la capacidad de percibir las po- 
sibilidades de lo que ha llegado a ser, y así el arte se hace más libre 
para lo suyo, para su rebelión contra el dominio de los materiales. 
Arbitrariedad en lo no arbitrario es una fórmula paradójica para la 
posible solución de la antinomia del dominio estético. El dominio de 
los materiales implica espiritualización, la cual, como afirmación del 
espíritu frente a su otro, queda también amenazada. El soberano 
espíritu estético está inclinado a jugar un papel más amplio que el 
de hacer hablar a la cosa, lo que satisfaría plenamente a la idea de 
espiritualización. El prix du progrès es inmanente al progreso mismo. 
Los síntomas más crasos de ese precio, la caída de la autenticidad y 
la indiscutibilidad de las obras, el creciente sentimiento de lo aleato- 
rio, se identifican con el progresivo dominio de los materiales como 
estructuración creciente de cada obra individual. Pero no es seguro 
si tal pérdida es real o sólo aparente. La conciencia ingenua, aun la 
de un músico, puede juzgar más auténtica una canción del Viaje de 
invierno que una de Webern, como si aquélla acertase con lo objeti- 
vo y ésta quedase reducida a una experiencia meramente individual. 
Pero esta distinción es cuestionable. En obras tan dignas como las 
de Webern la diferencia, que daña la objetividad del contenido para 
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oídos no educados, coincide con la avanzada capacidad de contormar 
más exactamente la cosa, de liberarla de restos de esquematismo, y 
eso precisamente se llama objetivación. La experiencia íntima del 
auténtico arte nuevo deshace el sentimiento de contingencia que la 
preparó, porque se percibe como necesario un cierto lenguaje que no 
quede deshecho por la necesidad subjetiva de expresión, sino que, a 
través de ella, se convierta en proceso de objetivación. Ciertamente 
las obras de arte no son indiferentes a la transformación de lo que 
en ellas es necesario en una simple mónada. Y el hecho de que pa- 
rezcan indiferentes no hay que explicarlo sólo por la decadencia de 
su eficacia social. Hay alguna razón para afirmar que las obras al 
volverse hacia su pura inmanencia pierden su coeficiente de roza- 
miento, elemento de su esencia; que se hacen más indiferentes aun 
en sí mismas. El hecho de que cuadros radicalmente abstractos pue- 
dan colgarse sin escándalo en salas de exposiciones no justifica la 
restauración de la pintura figurativa, capaz de agradar a priori aun 
cuando para conseguir la reconciliación con el objeto se elija a Ché 
Guevara. El progreso, por fin, no se da tan sólo en el dominio de los 
materiales y en la espiritualización, sino también en el espíritu en el 
sentido hegeliano de conciencia de su libertad. Si el dominio de los 
materiales en Beethoven supuso un progreso respecto de Bach, es 
algo que puede discutirse sin fin. Tanto uno como otro manejaron 
los materiales de forma perfecta, aunque en dimensiones distintas. 
Resulta superflua la cuestión de quién de los dos tiene mayor rango, 
pero no lo es la idea de que la voz del sujeto ya adulto, la emancipa- 
ción del mito y la reconciliación con él, en una palabra, el contenido 
de verdad, cuajó más en Beethoven que en Bach. Este criterio en- 
globa cualquier otro. 


«TÉCNICA» 


En estética, el nombre para el dominio de los materiales es el de 
técnica. Tomado del uso de la Antigüedad que incluía las artes entre 
las actividades artesanales, su significado actual es de fecha reciente. 
Tiene los rasgos de una época en la que, como sucedió con la ciencia, 
el médico apareció como algo autónomo frente a la cosa. Todos los 
procedimientos artísticos, que dan forma a los materiales y se dejan 
conducir pot ellos, se funden retrospectivamente en el aspecto tecno- 
lógico, aun aquellos que todavía no se han separado de la praxis ar- 
tesanal de la producción medieval de bienes, praxis con la que el arte 
no ha roto nunca su conexión por su resistencia a la integración capi- 
talista. El límite, en arte, entre artesanía y técnica no es, como en la 
producción material, la cuantificación de los procedimientos, incompa- 
tible con una finalidad cualitativa; tampoco es la introducción de las 
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máquinas, sino más bien la importancia dada por la conciencia a la 
libre disposición de los medios en contraposición con el tradicionalis- ' 
mo bajo cuya capa maduró esa disposición. Respecto del contenido el 
aspecto técnico es sólo uno entre otros, ninguna obra de arte coincide 
con el conjunto de sus momentos técnicos. Afirmar que la mirada que 
no advierte en las obras otra cosa que la forma en que han sido hechas 
queda aquende la experiencia estética, es un lugar común de la ideo- 
logía de la cultura, perfectamente apologético. Guarda, sin embargo, 
un punto de verdad en contra de la sobriedad, pero sólo en esos ca- 
sos en que se ha abandonado la sobriedad. La técnica es constitutiva 
del arte porque en ella se sintetiza el hecho de que toda obra de arte 
fue hecha por hombres, que todo lo que en ella hay de artístico es pro- 
ducto humano. Hay que distinguir entre técnica y contenido. Ideoló- 
gicamente lo primero es la abstracción que separa lo meramente técni- 
co de lo que está más allá de ello, como si la técnica y el contenido 
no actuasen los dos a la vez en las obras de importancia. La irrupción 
nominalista de Shakespeare en la individualidad mortal pero infinita- 
mente rica, como contenido de sus obras, es también función de esa 
sucesión arquitectónica y cuasi épica de escenas cortas, de la misma 
manera que esta técnica de episodios está forzada por el mismo con- 
tenido, experiencia metafísica que hace saltar el orden de las viejas 
unidades. En la noción vulgar de expresión o declaración, la relación 
dialéctica entre contenido y técnica se cosifica y se convierte en simple 
dicotomía. La técnica es la clave para el conocimiento del arte, sólo 
ella conduce a la reflexión hasta el interior de las obras, pero sólo a 
aquel que habla su lenguaje. Al no ser el contenido algo hecho, la téc- 
nica no puede describir la totalidad de la obra, pero el contenido sólo 
puede extrapolarse a partir de la concreción técnica. El enigma de las 
obras de arte toma figura determinada en la técnica, que es racional, 
pero no conceptual. Gracias a ella es posible hacer juicios en esa zona 
en la que no existen los juicios. Es cierto que las cuestiones técnicas 
poseen una infinita complejidad y no pueden simplificarse acudiendo a 
una máxima. Pero, en principio, se pueden responder partiendo de la 
inmanencia. La técnica, a la vez que salvaguarda la «lógica» de las 
obras, es también la causa de su suspensión. Hacerla salir fuera de la 
obra, acción agradable a la vulgaridad, es un error. La técnica está 
constituida por los problemas de la obra, por las aporías ante las que 
se hallan los objetivos de esa obra. Sólo en ellos se puede comprender 
lo que sea la técnica de una obra, si es suficiente o no, y, recíproca- 
mente, el problema objetivo de la obra hay que plantearlo a partir de 
su complexión técnica. Ninguna obra puede comprenderse sin que se 
comprenda su técnica, como tampoco puede comprenderse ésta sin 
comprensión de la obra. Hasta qué punto la técnica, más allá de la 
obra específica, sea universal o monadológica, es algo que ha variado 
a lo largo de la historia, pero aun en los períodos en que se idolatraban 
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los estilos obligatorios la técnica sirvió para que esos estilos no domi- 
nasen abstractamente a la obra, sino que entraran en la dialéctica de 
su individuación. La técnica tiene un peso mucho mayor de lo que 
querría el irracionalismo exterior al arte. Esto se puede comprobar 
en el hecho sencillo de que la conciencia, presupuesta su capacidad 
de alcanzar experiencia del arte, lo ve desplegarse con tanta mayor 
riqueza cuanto más profundamente penetra en su complexión técni- 
ca. La comprensión crece cuando se comprende el procedimiento. 
Eso de que la conciencia mata es un cuento de viejas, sólo mata la 
falsa conciencia. El arte se hace conmensurable a la conciencia por 
medio del oficio, porque éste se puede aprender en amplia medida. 
Las correcciones estrictas que hace un profesor en los trabajos de 
los discípulos son el modelo primero de una falta en el oficio; esas 
correcciones lo son del oficio mismo. Esos modelos son preartísticos 
si repiten muestras y reglas ya prefijadas, pero van más allá cuando 
acomodan los medios técicos empleados a la cosa que se pretende. En 
un estado primitivo, raras veces superado por la usual enseñanza de 
la composición musical, el profesor reprochará el uso de las paralelas 
de quinta y en su lugar propondrá contrapuntos mejores. Pero si no 
es un pedante, demostrará a los alumnos que las paralelas de quinta 
son un medio muy preciso para determinados efectos y que así son 
legítimas en Debussy, y pondrá de manifiesto que la prohibición 
de su uso no tiene sentido fuera del sistema tonal. Entonces el oficio 
supera su propia configuración, limitada y abandonable. La mirada 
experimentada que recorre una partitura o un dibujo se asegura, 
casi de forma mimética y antes de todo análisis, de si el objet d'art 
tiene la pericia del oficio y su nivel de forma está penetrado por él. 
Pero no basta quedarse ahí. Hay que pasar al examen del oficio, que 
es ante todo una atmósfera, un aura de las obras, en extraña contra- 
dicción con las ideas de los dilettantes sobre el poder artístico. El 
aura que está unida, como aparente paradoja, con el oficio es como 
la memoria de la mano que recorre los contornos de la obra con ter- 
nura, acariciándolos, y los va suavizando a la vez que los articula. 
Tal examen procede del análisis, pero este análisis está en el oficio 
mismo. En comparación con la función sintética de las obras de arte, 
de todos conocida, es admirable el descuido de los momentos analí- 
ticos. Su sitio es el polo opuesto de la síntesis, es la economía de los 
elementos de que se forma la obra. Objetivamente hablando es tan 
inherente a ella como la síntesis. El maestro de coro que analiza una 
obra para poder interpretarla adecuadamente, y no limitarse a repro- 
ducirla, está repitiendo por su cuenta una de las condiciones de po- 
sibilidad de la obra misma. El análisis es el que nos proporciona los 
índices de un concepto del oficio más elevado. En música, quizá se 
trate de la «corriente» que tiene una pieza: que no está pensada en 
cada uno de sus acordes, sino sobre ellos, en las ligaduras; o también 
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que los impulsos se prolonguen, se continúen en lugar de morir en 
cada parte. Un movimiento así del concepto de técnica es el verda- 
dero gradus ad Parnassum. Esto sólo se convierte en evidente en la 
casuística estética. Cuando Alban Berg contestó con una negativa a. 
la simple pregunta de si en Strauss había que admirar por lo menos 
su técnica, se refería a la falta de compromiso en el proceder de 
Strauss, que calculó reflexivamente una serie de efectos sin que, en 
puridad musical, uno proceda de otro o sea exigido por él. Esta crí- 
tica técnica de obras muy técnicas ignora ciertamente una concepción 
que explica la sorpresa por medio de la permanencia y consigue la 
unidad porque niega precisamente lo que la tradición de los estilos 
obligatorios llamaba lógica y unidad. Le ocurre en seguida la obje- 
ción de que tal concepto de técnica abandona la inmanencia de las 
obras y procede desde fuera, desde el ideal de una escuela que, como 
la de Schónberg, retiene de forma anacrónica la lógica musical tra- 
dicional en su postulado de una variación desarrollada y se rebela 
después contra la tradición. Pero esta objeción pasa por alto el hecho 
artístico mismo. La crítica de Berg al métier musical de Strauss es 
acertada porque quien rehúsa la lógica se vuelve incapaz de dar esa 
conformación a la que el oficio debe servir y a la que Strauss estaba 
obligado. Las quiebras y saltos de lo imprévu en Berlioz responden 
ciertamente a lo pretendido, pero a la vez lo niegan porque esos 
gestos llenos de ímpetu han ocupado el lugar que debía tener el ím- 
petu de todo el decurso musical. Una música tan dinámica y tan tem- 
poral como la de Strauss es incompatible con un proceder que no 
con total ajuste la sucesión temporal. Objetivo y medios se contra- 
dicen mutuamente. Pero la contradicción no descansa sobre el con- 
junto de los medios, sino que se refiere al objetivo, que es la glorifi- 
cación de la contingencia. Aunque se la celebra como vida libre no 
es otra cosa que la anarquía de la producción de mercancías y la 
brutalidad de aquellos que dirigen esa producción. La idea de un 
progreso rectilíneo en las técnicas artísticas, independientemente del 
contenido, está operando sobre un falso concepto de continuidad. 
Los movimientos en favor de la libertad en las técnicas pueden que- 
dar afectados por la falsedad del contenido. La técnica y el contenido 
están íntimamente ligados, contra lo que quiere lo convenu. Beetho- 
ven lo expresó en aquella frase suya según la cual muchos efectos 
que generalmente se atribuyen al genio del compositor son de agra- 
decer tan sólo al empleo hábil del acorde de séptima disminuido. La 
dignidad de esta modesta declaración condena toda la charlatanería 
sobre la creatividad. La objetividad de Beethoven hace justicia tanto 
a la apariencia como a la falta de apariencia estética. La experiencia 
del desacuerdo entre la técnica, es decir, lo que quiere la obra de 
arte, a veces su estrato mimético-expresivo, y su contenido de ver- 
dad, suscita rebeliones contra la técnica. Es parte de su concepto el 
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afirmarse a sí misma a costa del objetivo, el convertirse en su propio 
objetivo como habilidad que se mueve en el vacío. Contra esto reac- 
cionó la pintura de los fauve lo mismo que el Schönberg de la atona- 
lidad libre en relación con el brillo orquestal de la escuela neoger- 
mánica. En su artículo «Problemas de la enseñanza artística» %, él, 
que impulsó el oficio más que ningún otro músico de su tiempo, 
atacó la fe en la técnica como lo único satisfactorio. Una técnica 
cosificada crea ella misma sus correctivos, que se aproximan a lo 
«salvaje», a lo bárbaro, a lo primitivo y que llegan a la enemistad 
respecto del arte mismo. Lo que se llama arte nuevo en sentido 
pregnante procedió de ese impulso, pero como no se encontró a 
gusto en su propia casa se transformó de nuevo en técnica. Aunque 
no se puede decir que fuera reaccionario. La técnica no es abundan- 
cia de medios, sino el poder acumulado de adaptarse a lo que obje- 
tivamente exige la cosa. Esta idea de técnica a veces se fomenta más 
por reducción de medios que por acumulación de éstos que puede 
corromperla. Las lacónicas Piezas para piano, op. 11, de Schónberg, 
superan técnicamente, a causa del grandioso desamparo de su fresco 
impulso, a la orquesta de la Vida de héroe, cuya partitura es real- 
mente escuchada sólo en parte, de forma que los medios empleados 
para conseguir su objetivo más próximo, la manifestación acústica 
de lo imaginado, no sirven para nada. Se pregunta uno si la segunda 
técnica del Schónberg maduro, al haber negado la primera, no supu- 
so un retroceso. Pero la autoafirmación de la técnica, que queda así 
envuelta en su propia dialéctica, no es sólo el pecado original de la 
rutina, sino también la respuesta a la necesidad de expresión más 
pura. Por su cercanía al contenido, la técnica tiene también su propia 
y legítima vida. En virtud de sus variaciones el arte suele necesitar 
de esos elementos a los que tendría que renunciar. El hecho de que, 
hasta hoy, las revoluciones artísticas se hayan vuelto reaccionarias 
no queda así ni explicado ni disculpado, pero sí que está unido con 
lo anterior. Las prohibiciones tienen siempre algo regresivo, aunque 
sean las que prohíben abundancia y complejidad selváticas. Quizá 
por esto agrada la relajación, aun perfectamente empapada por el 
rechazo. Es ésta una de las dimensiones en el proceso de objetiva- 
ción. Cuando, diez años después de la segunda guerra, los composi- 
tores se hartaron del divisionismo posterior a Webern, sobre todo 
en el Marteau sans maître de Boulez, se repitió el proceso, esta vez 
como crítica de la ideología del comienzo absoluto, del «desmonte 
completo». Cuarenta años antes, el tránsito de Picasso desde Las chi- 
cas de la calle de Avinyó al cubismo sintético pudo haber tenido un 
sentido parecido. En el origen y en el tránsito de las alergias técni- 


8 Cf. Arnold SCHÖNBERG, «Probleme des Kunstunterrichts», en: Musi- 
calisches Taschenbuch 1911, año 2° Wien, 1911. 
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cas se exteriorizan las mismas experiencias históricas que en el con- 
tenido. También en esto se relaciona el contenido con la técnica. La 
idea kantiana de la finalidad, que sirve en Kant de conexión entre el 
arte y el interior de la naturaleza, está cercanamente emparentada con 
la técnica. Esta es el medio por el que las obras de arte se organizan 
con relación a un fin, lo cual le está negado a la mera existencia. Sólo 
la técnica las convierte en eficaces. La insistencia en la técnica le pa- 
rece extraña al hombre banal y a su pobreza de espíritu. Para él basta 
con señalar la procedencia de la técnica de una praxis prosaica, ante 
la cual el arte realmente se horroriza. En ningún otro momento cae 
tanto el arte en el pecado de lo ilusorio como al fijarse en el imprescin- 
dible aspecto técnico de su encanto, pues sólo por medio de la técnica, 
medio para su cristalización, se separa el arte de esa praxis prosaica. 
La técnica es la responsable de que la obra de arte sea más que un 
aglomerado de lo fáctico, y este más es el contenido. 


EL ARTE EN LA ÉPOCA INDUSTRIAL 


En el lenguaje artístico expresiones como técnica, oficio, artesanía 
son sinónimas. Se relacionan así con ese aspecto artesanal y anacró- 
nico al que no escapó el pesimismo de Valéry, y que da al arte un 
aspecto idílico por el que nada verdadero puede carecer de importan- 
cia. Aun en los casos en que el arte autónomo haya absorbido en serio 
los procedimientos de producción industrial, éstos han quedado fuera 
de él. La posibilidad de reproducción masiva no se ha convertido en 
una ley inmanente, en una ley de su forma, tal como lo creen quienes 
se identifican con ella. Aun en el cine los momentos industriales que 
sufren la presión socioeconómica se distancian claramente de los mo- 
mentos estético-artesanales. La industrialización radical del arte, la 
acomodación completa a los estándards industriales ya conseguidos, 
entran en colisión con lo que en el arte se niega a cualquier integra- 
ción. Cuando la técnica artística tiende a la industrialización como a 
su punto de escape, desde el punto de vista estético esto siempre 
sucede a costa de la conformación inmanente y, en definitiva, a costa 
de la técnica misma. Así se introduce en el arte un momento arcaico 
que lo compromete. El entusiasmo fanático por el jazz de generacio- 
nes enteras de jóvenes protesta inconscientemente contra semejante 
situación y manifiesta a la vez una contradicción interna porque cual- 
quier producción que se adapta a la industria o se porta al menos como 
si se adaptase, queda inerme por su misma estructura y va arrastrán- 
dose penosamente tras las fuerzas de producción artísticas y musi- 
cales. Esa tendencia a la manipulación del azar, perceptible hoy en 
los ambientes más distintos, es quizá, aparte de otras cosas, el inten- 
to de evitar en arte lo anacrónico y lo superfluo de los procedimien- 
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tos artesanales, sin entregarlo sin embargo a la racionalidad de obje- 
tivos propia de la producción en masa. La cuestión sobre el arte en 
una época técnica, inevitable por un lado, pero también sospechosa 
por su urgencia y por ese ingenuo título que socialmente se ha dado 
a nuestro tiempo, se puede volver más inteligible si se reflexiona so- 
bre la relación entre la obra de arte y la tendencia a un objetivo. Es 
verdad que la técnica convierte a la obra en algo orientado hacia un 
fin, pero su terminus ad quem tiene su lugar en ella misma, no fuera. 
Por eso la técnica de su inmanente tendencia hacia un fin se queda 
«sin finalidad», mientras que la técnica extraestética tiene siempre 
un modelo. La parodójica formulación de Kant expresa una conduc- 
ta antinómica, aunque él no la explicitase: las obras de arte, por la 
tecnización que inevitablemente las encadena hacia unos objetivos, 
entran en contradicción con su falta inmanente de objetivos. En la 
industria artística los productos se convierten en fines de la misma 
manera como la forma aerodinámica se crea para disminuir la resis- 
tencia del aire sin que los asientos del vehículo tengan por qué espe- 
rar tal resistencia, La industria artística es como un memento de lo 
que pasa en el arte. Su inevitable momento racional, resumido en su 
técnica, trabaja en contra de él. No quiero decir que la racionalidad 
mate el inconsciente, la sustancia o lo que sea, pues es la técnica la 
que ha posibilitado al arte para acoger en sí mismo lo inconsciente. 
Pero una obra de arte estructurada en pura racionalidad suprimiría 
por su absoluta autonomía la diferencia con la existencia empírica, 
se parecería, sin imitarlo, a su opuesto, a la mercancía. Esa obra de 
arte no se podría distinguir de las obras plenamente penetradas de 
una racionalidad finalística más que por el hecho de que no tiene 
finalidad ninguna, lo que la supuesta racionalidad desmentiría. El 
conjunto de las finalidades estéticas desemboca en el problema de la 
finalidad del arte más allá de su ámbito, pero ante ese problema re- 
trocede. Sigue siendo válido el juicio de que la obra de arte estric- 
tamente técnica fracasa, mientras que aquellas que frenan su propia 
técnica son inconsecuentes. Si la técnica es todo el lenguaje del arte, 
es también la liquidación de ese lenguaje, pues no puede arrancarse 
de él. Si en alguna parte debe evitarse convertir el concepto de fuer- 
za de producción en un fetiche es en arte. De lo contrario, se con- 
vierte en un reflejo de la tecnocracia, que es una forma de dominio 
disimulada bajo apariencia de racionalidad. Las fuerzas de producción 
técnica no son nada en sí mismas. Reciben su valor sólo en relación 
con su fin en las obras, en relación con el contenido de verdad de 
la poesía, la música, la pintura. Pero esa finalidad de los medios no 
es transparente para el arte. No es raro en tecnología que el fin se 
esconda porque ella no se mide inmediatamente con respecto al fin. 
Como la técnica de la instrumentación se descubrió y se extendió 
ampliamente a principios del siglo xIx, tuvo ciertamente rasgos tec- 
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nocráticos a lo Saint-Simon. La relación con el fin, de la integración 
de un conjunto de partes en todas sus dimensiones apareció por 
primera vez en un momento posterior y esta aparición modificó 
cualitativamente la técnica orquestal. Las coinmplicaciones entre fin 
y medios llaman a la prudencia en pronunciar juicios categóricos so- 
bre su quid pro quo. Tampoco es seguro que la adaptación al arte 
de métodos extraestéticos suponga sin más un progreso. La Sympho- 
nie fantastique, pieza accidental de las primeras Exposiciones Uni- 
versales, difícilmente puede compararse con la obra posterior de 
Beethoven que es su contemporánea. A partir de estos años se ha ido 
vaciando la mediación subjetiva —en Berlioz se manifiesta en la 
carencia de auténtica estructura musical—, acompañada casi siempre 
de tecnificación, y esto ha dañado a las obras. No es cierto a priori 
que las más tecnificadas posean mayor ajuste porque se encierran en 
sí mismas como respuesta a la creciente industrialización, polarizadas 
con frecuencia sobre su efecto, pero como «efecto sin causa». La que 
llaman los periódicos época técnica se halla tan determinada por las 
relaciones de producción como por el estado de las fuerzas de pro- 
ducción, englobadas dentro de aquéllas. Así, cuanto dicen esos perió- 
dicos sobre la situación del arte en esa época es acertado no tanto 
por la adaptación del arte al desarrollo tecnológico cuanto por la 
modificación que han sufrido esas experiencias fundamentales que 
quedan depositadas en las obras de arte. La cuestión se plantea en 
torno al mundo estético de las imágenes. La frase con que comien- 
zan las reflexiones de Benjamin sobre el surrealismo: «Ya no puede 
soñarse como es debido con una flor azul» %, es realmente clave. Arte 
quiere decir mimesis del mundo de las imágenes y su explicación por 
medio de las formas de que dispone. Pero este mundo de imágenes, 
histórico de raíz, queda falseado cuando se finge otro en que des- 
aparecen las relaciones reales en que viven los hombres. El arte, por 
más que se presente como fenómeno inocuo e inenseñable, se enfren- 
ta con el dilema de si será posible y cómo en su adaptabilidad al 
mundo contemporáneo. Pero no se libra de él por aplicación de 
medios técnicos que ya están preparados y el arte puede emplear 
según su conciencia crítica, sino por la autenticidad de unas expe- 
riencias que ya no quieran asirse a su perdida inmediatez. Hoy ya 
sólo existe inmediatez estética ante la universal mediación que todo 
lo envuelve. El hecho de que quien gusta de pasear por los bosques, 
a no ser que planee cuidadosamente sus paseos en los paisajes más 
alejados, tenga que soportar el ruido de los reactores, ha convertido 
en anacrónica a una naturaleza a la que haya que celebrar líricamen- 
te. Y no sólo esto. Hasta el propio impulso mimético ha quedado 
modificado. La lírica de la naturaleza no es sólo anacrónica por su 


5 Walter Benjamin, Schriften, vol. I, p. 421. 
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materia: su mismo contenido de verdad ha desaparecido. Esto puede 
ayudar a explicar el aspecto inorgánico de la poesía de Beckett y de 
Celan. No depende de la naturaleza ni de la industria, sino que es 
precisamente su integración el camino escogido hacia la poetización, 
y esto ya fue uno de los aspectos del impresionismo, con lo que se 
aporta el óbolo hacia la paz con lo que carece de ella. El arte, como 
forma anticipada de reacción, ya no puede incorporarse a una natu- 
raleza intacta, si es que alguna vez pudo, pero tampoco puede incor- 
porar la industria que arrasó la naturaleza. Esta doble imposibilidad 
es la ley oculta de la carencia estética de objeto. Los cuadros de los 
pintores postindustriales son los cuadros de algo muerto y pueden, 
de forma anticipada, evitar la guerra atómica, al igual que hace 
cuarenta años el surrealismo salvó a París in imago al pintarlo como 
si estuvieran pastando en él las vacas, como alusión a las cuales los 
habitantes del Berlín deshecho por las bombas rebautizaron al Kur- 
fiirstendamm. En relación con su fin, toda técnica artística se halla 
recubierta por una sombra de irracionalidad, precisamente lo contra- 
rio de lo que constituye el reproche del irracionalismo a la técnica 
para la que esa sombra es anatema. Pero tampoco se puede expulsar 
de la técnica un momento de universalidad, ni del conjunto de las 
tendencias nominalistas. El cubismo o la música dodecafónica son 
procedimientos universales en una época en que se niega la univer- 
salidad estética. Los esfuerzos del arte por salvar, en la permanencia, 
todo lo transitorio, fluyente y pasajero, defendiéndolo de la cosifi- 
cación, aunque el arte esté emparentado con ella, soportan una ten- 
sión entre la técnica objetivante y la esencia mimética de las obras. 
Posiblemente el concepto mismo de técnica artística ha llegado a 
especificarse en esos esfuerzos de Sísifo. Algo cercano al concepto 
de tour de force. La teoría de Valéry, racionalización de la irraciona- 
lidad estética, gira en torno a lo mismo. Y, por lo demás, este im- 
pulso del arte hacia la objetivación de lo fluente, no de lo perma- 
nente, penetra su historia toda. Hegel no llegó a advertirlo y pasó 
por alto el núcleo temporal de la verdad incluso en medio de su dia- 
léctica. La subjetivación del arte todo a lo largo del siglo XIX, que 
sirvió para liberar las fuerzas productivas de su técnica, no ha sacri- 
ficado la idea objetiva del arte, sino que, al temporalizarla, la ha 
hecho más pura que cualquier pureza clasicista. Aunque esto hace 
plena justicia al impulso mimético, también se convierte en máxima 
injusticia porque la permanencia y la objetivación niegan a última 
hora ese impulso. La culpa hay que buscarla en la idea misma del 
arte, pero esa idea no es la de su presunto ocaso. 
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NOMINALISMO Y FORMA ABIERTA 


El nominalismo estético es un proceso de la forma y él mismo es 
forma a su vez. También en él se da la mediación entre lo universal 
y lo individual. Las prohibiciones nominalistas contra la existencia 
de formas dadas de antemano son, como indicaciones, auténticamen- 
te canónicas. La crítica de la forma se relaciona muy cerca con la de 
su suficiencia formal. Su prototipo es esa diferencia, relevante en 
cualquier doctrina de las formas, entre lo abierto y lo cerrado. For- 
mas abiertas son aquellas categorías universales del género que bus- 
can su equilibrio con la crítica nominalista de lo universal. El funda- 
mento de esta crítica es la experiencia del fracaso de esa pretendida 
unidad de lo universal y lo individual en las obras. No hay un solo 
universal previamente dado que pueda recibir en sí lo individual 
que no proceda del género sin ocasionar conflictos. La universalidad 
de las formas, cuando se la quiere perpetuar, se vuelve incompatible 
con su sentido mismo, y la promesa de lo terminado, de lo envol- 
vente, de lo que descansa en sí mismo, queda sin cumplir. La razón 
está en que se promete algo que sólo es aplicable a lo heterogéneo 
respecto de la forma y que posiblemente nunca toleró la identifica- 
ción con ella. Las formas que siguen sonando una vez pasado su 
momento son formalmente injustas. La forma que quiere afirmarse 
a sí misma ante su otro deja de ser tal. El sentido de la forma propio 
de Bach, opuesto en muchos aspectos al nominalismo burgués, no 
consiste en respetarla, sino en poner en movimiento las formas tradi- 
cionales o más exactamente en no haberlas dejado solidificarse, acti- 
tud nominalista que procede del sentimiento de la forma. Ese cliché 
no exento de rencor que alaba la novela como un género muy dotado 
para la forma tiene su esquina de verdad al afirmar que en lo con- 
formado las formas han de conservar toda su labilidad, que deben 
ceder ante ello por simpatía sensible en lugar de atenazarlo; pero 
se equivoca cuando aspira a una manipulación de las formas en cuan- 
to tales, por muy feliz que ésta sea. El sentimiento de la forma nos 
enseña su auténtica problemática, nos enseña la arbitraria inutilidad 
del comienzo y del final de un tiempo musical, de la composición 
equilibrada de un cuadro y de los rituales dramáticos de la muerte 
o la boda del héroe: lo configurado no sirve de honra a la forma de 
configuración. Pero cuando la idea de un género abierto —en sí 
misma, como el rondó, bastante convencional— al renunciar a ele- 
mentos rituales se libera de la mentira de su necesidad, entonces 
tiene que confrontarse, inerme, con el azar. La obra de arte nomina- 
lista se convierte en tal al organizarse puramente desde abajo en 
vez de recibir la impronta de unos previos principios organizativos. 
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Pero ninguna obra ciegamente dejada a sí misma posee esa fuerza 
de organización que le trazatía sus obligados límites: concederle esa 
fuerza sería convertirla en fetiche. Todo nominalismo suelto, lo mis- 
mo que la crítica filosófica de Aristóteles, liquida cualquier forma 
como resto de un en-sí espiritual. Su final es la facticidad literal in- 
compatible con el arte. Habría que mostrar en aquel -artista de in- 
comparable nivel formal que fue Mozart lo cercanas que están de la 
disolución nominalista sus formas más audaces y más auténticas. El 
carácter artificial de la obra de arte es incompatible con el. postulado 
de entregarse pura y simplemente a la cosa misma. Al ser aquéllas 
algo hecho ostenta el momento de lo preparado, de lo «dirigido», 
momento que la vidriosidad nominalista no puede soportar. La apo- 
ría del nominalismo artístico culmina en la insuficiencia de las for- 
mas abiertas. Un ejemplo decisivo lo constituyen las dificultades de 
Brecht para escribir las convincentes conclusiones de sus piezas tea- 
trales. Pero no hay que despreciar ese salto cualitativo en la tenden- 
cia general hacia las formas abiertas. Estas se formaron partiendo 
de las tradicionales, modificándolas, sólo que guardando de ellas algo 
más que las líneas generales. La sonata clasicista vienesa fue una fot- 
ma dinámica, pero cerrada y precaria en su cerrazón; el rondó en 
cambio, con su libertad pretendida en la alternancia de refrán y co- 
plas, couplets, es decididamente abierta. Pero en la fiebre de la com- 
posición esta diferencia no fue importante. Desde Beethoven hasta 
Mahler ha sido usual el «rondó de sonata», que trasplanta la ejecu- 
ción de la sonata en un rondó, equilibrando lo juguetón de la forma 
abierta con la normatividad de la cerrada. Esto pudo suceder porque 
el rondó por su parte no se entrega del todo a lo contingente, sino 
sólo en el espíritu de la época nominalista y en el recuerdo de las 
viejas canciones en corro, de la alternancia entre coro y solista que 
aceptaron la exigencia de libertad como forma establecida, El rondó 
cedió más fácilmente que la sonata a una estandardización “barata. 
Esta se desarrolló dinámicamente y su dinamismo, no obstante ser 
una forma cerrada, no sufrió la tipificación. El sentimiento de la for- 
ma, que en el rondó había hecho perfectamente manifiesta su con- 
tingencía, exigió garantías para que esa forma no se rompiese. En 
Bach, las formas anteriores que adoptó, como el presto del concierto 
italiano, se hicieron más flexibles, menos rígidas, más trabajadas 
entre sí que los rondós de Mozart que pertenecen a un estadio poste- 
rior del nominalismo. El cambio cualitativo tuvo lugar cuando en 
lugar del oxímoron de la forma abierta apareció una manera de pro- 
ceder que, de acuerdo con la prohibición nominalista, no tuvo en 
¿Cuenta los géneros. Paradójicamente, sus resultados fueron más ce- 
rrados que los de sus conciliadores antepasados. La exigencia de 
autenticidad del nominalismo rechaza las formas juguetonas como 
vástagos del divertissement feudal. La seriedad de Beethoven es un 
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rasgo burgués. El azar penetró en el carácter mismo de la forma, 
pero acabó convirtiéndose en función de una creciente estructura- 
ción. Así puede explicarse un fenómeno aparentemente periférico 
como es el acortamiento temporal de las composiciones musicales, 
como el pequeño formato de las mejoras obras de Klee. Ante la 
crisis de la forma en sentido nominalista, el espacio y el tiempo se 
contraen hasta convertirse en un punto, que es también el de la indi- 
ferencia. Action painting, pintura informal, azarismo podrían ser los 
casos extremos de esta actitud de resignación: el sujeto estético se 
dispensa de la carga que supone dar forma a ese puro azar que está 
frente a él porque desespera de poder soportar su peso. Por así 
decir deja la responsabilidad de la organización a la contingencia 
misma. La ventaja conseguida, tal como se la pinta, es falsa. Esas 
leyes de la forma aparentemente destiladas de lo contingente y he- 
terogéneo siguen siendo heterogéneas y contingentes respecto de la 
obra de arte; son literalmente lo extraño al arte. La estadística se 
convierte en el consuelo por la ausencia de las formas tradicionales. 
Esta situación contiene en sí misma los rasgos de su crítica. Las obras 
de arte nominalistas necesitan siempre la acción de una mano rectora 
cuya existencia ocultan por causa de sus principios. En la crítica de 
la apariencia, aun en la más objetiva, hay siempre algo apariencial, 
tan imprescindible quizá como la apariencia estética de toda obra 
de arte. Se siente una y otra vez la necesidad de someter a elécción 
los procedimientos, por así decir estilizantes, que se emplean en los 
roductos artísticos del azar. «Corriger la fortune» es el resumen de 
a obra de arte nominalista. Pero esa fortune no es tal, sino la mal. 
dición del destino de la que las obras de arte querrían huir desde 
que en la Antigüedad comenzaron a luchar contra el mito. Esto se 
muestra de forma incomparable en Beethoven, cuya música no está 
menos afectada por motivos nominalistas que la filosofía de Hegel, 
pues él unió las violentas modificaciones postuladas por la proble- 
mática de la forma con la autonomía, con la libertad de un sujeto 
que había llegado a la conciencia de su'libertad. Lo que tenía que 
aparecer como violencia desde el punto de vista de la obra dejada 
puramente a sí misma, lo legitimó él a partir del contenido de la 
misma. Ninguna obra de arte merece el nombre de tal si rechaza 
cuanto sea azaroso respecto de su propia ley. Por su mismo concepto 
la forma es sólo forma de algo y este algo no puede convertirse en 
una mera tautología de la forma. Pero la necesidad de esta referencia 
de la forma a su otro entierra a la forma misma, pues ella no puede 
prosperar más que siendo lo puro frente a lo heterogéneo, y su de- 
seo de pureza es tan fuerte como la necesidad que tiene de lo hetero- 
géneo. La inmanencia de la forma en lo heterogéneo tiene sus lími- 
tes. Todo a lo largo de la historia del arte burgués se da como cons- 
tante el esfuerzo, si no de diluir la antinomia del nominalismo, al 
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menos de darle tal configuración que hiciera posible la aparición de 
la forma a partir de su negación. Y en este punto la historia del 
arte nuevo no es sólo análoga a la historia de la filosofía, sino la 
misma historia. Lo que Hegel llamó el desarrollo de la verdad fue 
lo mismo que sucedió en ese movimiento. 


CONSTRUCCIÓN. ESTÁTICA Y DINÁMICA 


El principio de la construcción madura por la necesidad que tiene 
el momento nominalista de llegar a objetivación, aunque a la vez se 
oponga a ella. La construcción es la forma de las obras, pero no una 
que les imponga como ya acabada ni que se eleve partiendo de ellas, 
sino la que brota al reflexionar la razón subjetiva sobre la obra. His- 
tóricamente el concepto de construcción procede de las matemáticas. 
Fue en la filosofía especulativa de Schelling donde se aplicó por pri- 
mera vez a contenidos no matemáticos: redujo a común denomina- 
dor lo difusamente contingente y la necesidad de la forma. El con- 
cepto de construcción en arte está muy cercano de esto. Al no poder 
confiar en la objetividad de los universales, y al ser por su propio 
concepto objetivación de los impulsos, la objetivación tiene que fun- 
cionalizarse. El nominalismo, al romper esa cobertura que represen- 
taban las formas, coloca al atte en plein air mucho antes de que tal 
cosa se convirtiera en programa no metafórico. Los pensamientos y 
el arte se volvieron dinámicos. Es una universalización injusta afir- 
mar que el arte nominalista sólo tiene posibilidades de objetivación 
en el devenir inmanente, en el carácter procesual de cada obra. La 
objetivación dinámica, la conversión de la obra en un ser en sí tiene 
un momento estático. En la construcción está ahí sobre sus pies. El 
progreso del nominalismo choca así con su propia cobertura. El pro- 
totipo de la dinamización en literatura fue la intriga y en música la 
ejecución. El hacer laborioso, opaco respecto de su objetivo y aun 
perplejo, propio de las ejecuciones de Haydn, es el fundamento ob- 
jetivo de esa determinación que se percibe como expresión de su 
humor subjetivo. La particular actividad de los motivos que persi- 
guen sus intereses y creen en la seguridad como en un residuo onto- 
lógico sirvió a la armonía del conjunto. Se trata de una inequívoca 
alusión a la conducta celosa, astuta y estúpida de los intrigantes, a la 
persecución de los demonios necios. Las obras más representativas 
de la dinámica clasicista rezuman de esa necedad que ha sobrevivido 
en el capitalismo. La función estética de tales medios era la de dar 
confirmación a las premisas de la obra de arte en sus resultados, pero 
de forma dinámica, por un proceso desencadenado desde lo singular, 
por algo establecido inmediatamente desde la obra concreta. Una 
especie de argucia de la irracionalidad que consiste en despojar a los 
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intrigantes de su propia necedad. El individuo autónomo se convierte 
en afirmación de sí mismo. En música, la reprise muy repetida en- 
carna su afianzamiento, pero, como repetición de algo propiamente 
irrepetible, encarna también su limitación. Las intrigas, la ejecución 
artística no son solamente actividades subjetivas, acontecer tempo- 
ral por sí mismo. También representan esa vida de las obras, que 
nace de ellas de forma ciega y se destruye a sí misma, y frente a la 
cual las obras de arte no sirven ya de defensa. Cualquier intriga, 
tanto en el sentido propio como en el metafórico, nos está diciendo: 
las cosas pasan así, esto es lo que pasa fuera. Al representar incons- 
cientemente las obras de arte ese «comment c'est» quedan penetra- 
das por su otro, y lo suyo propio, el movimiento hacia la objetiva- 
ción, queda motivado por lo que les es heterogéneo. Esto es posible 
porque la intriga y la ejecución, medios subjetivos, quedan trasplan- 
tados a la obra y en ella toman ese carácter de objetivación subjetiva 
que poseen en la realidad, apuntan hacia el trabajo social y a su 
propia necedad y potencial superfluidad. Semejante superfluidad es 
realmente el punto de coincidencia entre el arte y la actividad real 
en la sociedad. Un drama, una sonata de la era burguesa se los «tra- 
baja» de esa forma, es decir, disociándolos en pequeños motivos y 
objetivándolos mediante su síntesis dinámica, y en ello se escucha un 
eco, que puede llegar hasta lo sublime, de la producción de mercan- 
cías. La conexión que hay entre tales procedimientos técnicos y los 
materiales, desarrollados a partir de la época de las manufacturas, no 
está todavía explicada, pero salta a la vista. Gracias a la intriga y a 
la ejecución, el movimiento de la sociedad no sólo penetra como 
vida heterogénea en las obras, sino que se convierte en su propia 
ley. Las obras de arte nominalistas serían inconscientemente sus 
propias tableaux économiques. Este es el origen histórico-filosófico 
del nuevo humor. Es verdad que la actividad técnica exterior repro- 
duce la vida en forma externa al arte. Es medio para un fin. Pero a 
la vez sojuzga todos los demás fines hasta que se convierte en fin 
de sí misma, un fin realmente absurdo. Esto se reproduce en el inte- 
rior del arte, ya que la intriga, la ejecución y, en su límite, los críme- 
nes de las novelas policiacas, absorben todo el interés. Pero las solu- 
ciones hacia las que apuntan se convierten en meros clichés. Entonces 
la real actividad social, que por su misma determinación es sólo algo 
para otro, se muestra en contradicción con aquella dimensión artísti- 
ca que de esa manera se convierte en algo necio y risible para cual- 
quier ingenio estético. Haydn, uno de los mayores compositores, ha 
incorporado de forma paradigmática a las obras de arte la nibilidad 
de la dinámica por medio de la configuración de sus finali. Lo que 
con razón se puede llamar el humor de Beethoven tiene su sitio en 
ese mismo estrato. En la medida en que la intriga y la dinámica se 
convierten en objetivos de sí misma —la intriga convertida en con- 
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tenido disparatado en Las amistades peligrosas— tanto más extraña 
y chocante resulta su presencia en el arte, tanto más se convierte 
el afecto, subordinado objetivamente a esa dinámica, en rabia por 
la moneda perdida, en indiferencia respecto de la individuación. El 
principio dinámico, del que el arte podía esperar de la manera más 
duradera y enérgica el equilibrio entre lo universal y lo particular, 
se convierte en una protesta. El sentimiento de la forma constituye 
también decantarlo, y se lo percibe como algo infantil. Esta experien- 
cia se extiende hasta la mitad del siglo x1x. Baudelaire, apologeta de 
la forma lo mismo que lírico de la vie moderne, ha expresado esa 
experiencia aplicándola al spleen de París por medio de la afirmación 
de que él podía interrumpir sus obras donde le pareciera o también 
donde al lector le gusta, «pues yo no ato su voluntad reluctante a la 
hebra sin fin de una complejidad superflua» %, "Todo lo que el arte 
nominalista organizó por medib del devenir queda marcado, cuando 
se conocen las intenciones de su funcionalidad y su falta de afina- 
miento, como algo superfluo. El testigo principal de toda la estética 
de lart pour l’art depone sus armas con esa afirmación. Su dégodt 
alcanza también al principio dinámico, que la obra despide una vez 
que se considera como un en-sí. Desde entonces la ley de todo arte se 
convierte en su antiley. Al creer la obra de arte burgués-nominalista 
que el a priori estático de la forma era algo envejecido, también 
creyó envejecida la dinámica estética, de acuerdo con la experiencia 
formulada primero por Kiirnberger, pero que también penetra cada 
línea, cada verso de Baudelaire: la experiencia de que no hay ya vida. 
En la situación del arte contemporáneo esto no ha cambiado. La crí- 
tica de la apariencia acelera el carácter procesual del arte no sólo en 
su universalidad estética, sino en su progreso dentro de la real iden- 
tidad consigo mismo. El proceso queda desenmascarado como mera 
repetición. El arte tiene que avergonzarse de él, El postulado de un 
arte que rechace la disyunción entre estática y dinámica se da en el 
arte moderno, pero de forma cifrada. Beckett, indiferente frente al 
cliché dominante del desarrollo, consideró tarea personal el mover- 
se en un espacio infinitamente pequeño, en un punto sin dimensio- 
nes. Este principio de il faut continuer, más allá de la dinámica 
como algo que entra en lugar de otro, que es a la vez confesión de 
su transitoriedad. De acuerdo con esto, las técnicas constructivas del 
arte se mueven en dirección de la estática. Es que el fin de la dinámi- 
ca de lo que siempre es igual a sí mismo es una perdición. La poesía 
de Beckett lo ve directamente. La conciencia llega a conocer bien la 
limitación de un proceso que se basta del todo a sí mismo como 
ilusión del sujeto absolutizado, mientras el trabajo social se ríe del 
pathos estético burgués, una vez que se ha extendido la idea de la 
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inutilidad del trabajo. La esperanza de la abolición del trabajo y la 
amenaza de la muerte por indiferencia han frenado la dinámica de las 
obras de arte; estos dos temas aparecen objetivamente, ya que ésta, 
partiendo de sí misma, no tiene otra elección. De la misma manera, 
el potencial de libertad que puede entreverse en el interior del arte 
queda inhibido por la forma en que la sociedad está organizada, y 
deja de ser sustancial al arte. Esta es la ambivalencia de la construc- 
ción estética. La construcción puede codificar la huida del sujeto de- 
bilitado y convertir en cuestión propia del arte la alienación absolu- 
ta que va en sentido contrario. También puede servir de anticipación 
de la imagen de un estado de reconciliación que estuviera sobre la 
estática y sobre la dinámica. Cualquier puente lateral con la tecno- 
cracia hace sospechar que el principio de la construcción obedece a 
un mundo administrado, pero también puede terminar en una forma 
estética todavía no conocida cuya organización racional apunte a la 
supresión de todas las categorías de manipulación y de todos sus re- 
flejos en el arte. 


SOCIEDAD 


DUPLICIDAD DEL ARTE: HECHO SOCIAL Y AUTONOMÍA 


Antes de la emancipación del sujeto el arte fue sin duda, en cier- 
to sentido, más cercanamente social de lo que lo fue después. Su 
autonomía, su robustecimiento frente a la sociedad, es función de la 
conciencia burguesa de libertad que, por su parte, creció juntamente 
con las estructuras sociales. Ántes de formarse esa conciencia, el 
arte estaba ya en contradicción con el poder social y su prolongación 
en las mores, pero no era todavía un para-sí. Desde su condena en el 
Estado platónico los conflictos fueron intermitentes, pero nadie ha- 
bía concebido todavía la idea de un arte opuesto de raíz a la socie- 
dad y los controles sociales tenían efectos más directos que en la 
época burguesa hasta el tiempo del Estado totalitario. La burguesía 
integró el arte de forma mucho más completa que cualquier sociedad 
anterior. La presión de un nominalismo creciente puso de relieve el 
carácter social del arte que siempre había existido en él de forma 
latente. Este carácter es mucho más evidente en la novela que en la 
distante y estilizada épica caballeresca. La tromba de experiencias 
que ya no podía ser contenida dentro de los géneros a priori, la nece- 
sidad de construir la forma desde abajo, a partir de esas experien 
cias, son cosas que pueden considerarse como «realistas» desde un 
punto de vista puramente estético anterior a cualquier consideración 
sobre el contenido. La relación entre el contenido y la sociedad, al 
no estar ya sublimada previamente por el principio de estilización 
que procede de aquélla, se vuelve ante todo más inquebrantable y no 
sólo en literatura. Aun los llamados géneros artísticos inferiores se 
distanciaron de la sociedad, también en los casos en que, como la 
comedia ática, tomaron sus temas de las relaciones y hechos burgue- 
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ses. La huida a la tierra de nadie no es una cabriola de Aristófanes, 
sino un momento esencial de la forma de esos géneros. Auque el 
arte, por una de sus caras, es producto del trabajo social del espíritu 
y por tanto un fait social, no lo llega a ser explícitamente hasta su 
aburguesamiento. Entonces toma como objeto propio su relación con 
la sociedad empírica. El Quijote está en el comienzo de este desarro- 
llo. Pero no es sólo el modo de su procedencia, en que se concentra 
la dialéctica entre fuerzas y relaciones de producción, ni el origen 
social de la materia de sus contenidos lo que convierte al arte en he- 
cho social. El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la 
sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo. Al 
cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas sociales 
existentes y presentarse como algo «socialmente provechoso», está 
criticando la sociedad por su mera existencia, como en efecto le re- 
prochan los puritanos de cualquier confesión. Todo lo que sea esté- 
ticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley inma- 
nente está haciendo una crítica muda, está denunciando el rebaja- 
miento que supone un estado de cosas que se mueve en la dirección 
de una total sociedad de intercambios, en la que todo es para otra 
cosa. Lo asocial del arte es negación determinada de una sociedad 
determinada. Es verdad que el arte autónomo, por renuncia a una 
sociedad que coincide con la sublimación artística formal, se pre- 
senta como vehículo de ideología: la sociedad no es sólo esa negati- 
vidad a la que condena la forma estética, sino también, aun en su 
configuración más cuestionable, el conjunto de la vida humana en 
su producción reproducción. El arte no podía dispensarse de ese 
momento como tampoco de la crítica mientras el proceso social no 
se manifestó como autodestructivo, y no se le ha concedido al arte, 
al no tener posibilidad de juzgar, el llevar a cabo por medio de las 
intenciones la separación de ambos momentos. Una pura fuerza pro- 
ductiva, como la estética, una vez que se ha liberado de dictados 
heterómanos, es lo opuesto objetivamente a la fuerza productiva en- 
cadenada, pero también el paradigma de una fatal acción que se ejer- 
cita con miras a sí misma. El arte se mantiene en vida gracias a su 
fuerza de resistencia social. Si no se objetiva se convierte en mert- 
cancía. Lo que aporta a la sociedad no es su comunicación con ella, 
sino algo más mediato, su resistencia, en la que se reproduce el 
desarrollo social gracias a su propio desarrollo estético aunque éste 
ni imite a aquél. La modernidad radical salvaguarda la inmanencia 
del arte, pero al precio de su vaciamiento y superación, porque sólo 
permite que penetre en ella la sociedad de manera oscurecida y como 
en sueños, con los que desde siempre se ha comparado a la obra de 
arte. Nada de lo social en arte es inmediato ni aun cuando lo preten- 
da. Brecht, aun estando socialmente comprometido, tuvo que distan- . 
ciarse pronto de la realidad social a la que se dirigían sus obras para 
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poder hacer de su actitud una expresión artística, Necesitó sutilezas 
jesuíticas para que lo que escribía se camuflase como realismo socia- 
lista y pudiera así evitar la Inquisición. La música revela los secretos 
del arte. La sociedad, sus movimientos y sus contradicciones apare- 
cen en ella sólo en forma de sombras y desde allí hablan, pero ne- 
cesitan ser identificadas. Esto mismo sucede en todo arte. Y cuando 
parece que está retratando a la sociedad, entonces se convierte en un 
como-si. La China de Brecht no está menos estilizada que la Mesina 
de Schiller, aunque por motivos contrarios. Todos los juicios morales 
sobre las figuras de la novela o del drama han quedado anulados aun 
cuando reprodujeran exactamente modelos universales, y las discu- 
siones sobre si el héroe positivo podía tener rasgos negativos son tan 
necias como le suenan a quien las percibe desde fuera del circuito. 
Los efectos de la forma son como los de un magneto que ordena de 
tal manera los elementos de la experiencia que los saca del contexto 
de su existencia extraestética y sólo así pueden dominar su esencia. 
A] contrario, la industria de la cultura manifiesta una sumisión ser- 
vil por los detalles empíricos, cultiva la perfecta apariencia de fide- 
lidad fotográfica y con todo aprovecha esos elementos para su mani- 
pulación ideológica. El movimiento inmanente del arte contra la 
sociedad es uno de sus elementos sociales, pero no su actitud mani- 
fiesta respecto de ella. Su gesto histórico rechaza la realidad empíri- 
ca aunque la obra de arte, en cuanto cosa, sea una parte de ella. De 
poder atribuirse a las obras de arte una función social, sería la de su 
falta de semejante función. Al diferenciarse de esa realidad que está 
como embrujada sirven para encarnar, negativamente, un estado en 
que la realidad llegaría a buen puerto, que es el suyo. Su encanta- 
miento es el desencantamiento. Su esencia histórica requiere una 
doble reflexión, tanto en la dirección hacia su ser-para-sí como en 
la de su relación con la sociedad. Su duplicidad aparece en todas sus 
manifestaciones, que cambian y se contradicen a sí mismas. 


CARÁCTER FETIC H ISTA 


Es acertado el reproche que los críticos sociales progresistas han 
hecho al programa de l'art pour l'art, tan múltiplemente ligado con 
la reacción política, de introducir el fetichismo en el concepto de la 
obra de arte puro, que se basta a sí misma. Esta suficiencia tiene su 
punto de verdad porque las obras de arte, producto del trabajo so- 
cial, y que se someten a su ley o crean una semejante, se rebelan pre- 
cisamente contra lo que las constituye. En este sentido, cualquier 
obra de arte caería bajo el veredicto de tener una falsa conciencia y 
convertirse en ideología. Y se las puede llamar formalmente ideoló- 
gicas, con independencia de lo que digan, porque afirman la existen- 
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cia de algo espiritual a priori, independiente de las condiciones de su 
producción material y por tanto del orden superior, y también por- 
que desorientan respecto a la vieja culpa de separar el trabajo corpo- 
ral del espiritual. Consiguen así rebajar lo que por medio de aquella 
culpa se había convertido en algo superior. Las obras de arte y su 
verdad no se agotan en el concepto del arte. Un teórico de Part pour 
Part como Valéry llamó la atención sobre el particular. Pero con su 
culpable fetichismo las obras de arte no desaparecen, como tampoco 
desaparece nada por el hecho de hallarse cargado de culpa, ya que 
nada en el mundo, sometido a la universal mediación de lo social, 
está fuera de un contexto de culpa. Sin embargo, la verdad misma 
de las obras de arte, que es también su verdad social, tiene como 
condición su carácter de fetiche. El principio del ser-para-otro, apa- 
rentemente contradictorio con el fetichismo, es el principio del inter- 
cambio y en él se enmascara el dominio. En favor de lo que carece 
de poder sólo sale en defensa lo que no se pliega al poder, en favor 
de un valor de uso disminuido lo que no sirve para nada. Las obras 
de arte son los representantes de esas cosas no corrompidas por el 
intercambio, de cuanto no ha sido producto del lucro y de la falsa 
conciencia de una humanidad deshonrada. En medio de la total apa- 
riencia, la apariencia de su ser-en-sí es una máscara de la verdad. 
Los sarcasmos de Marx sobre el precio vergonzoso que Milton reci- 
bió por un Paraíso perdido que no puede presentarse en el mercado 
como trabajo socialmente productivo Y son, en cuanto denuncias, la 
defensa más fuerte del arte contra su funcionalización burguesa, pro- 
seguida con su condena social no dialéctica. Una sociedad liberada 
estaría más allá de la irracionalidad de sus faux frais y más allá de 
la racionalidad medios-fines del lucro. Todo esto está cifrado en el 
arte y en ello reside su poder explosivo sociológico. Como los feti- 
ches mágicos son una de las raíces históricas del arte, sus obras 
siguen teniendo algo de ese carácter, muy por encima sin embargo 
del fetichismo de la mercancía. Ni pueden expulsar de sí ese carác- 
ter ni tampoco negarlo. Aun socialmente, la apariencia de las obras 
de arte en cuanto correctivo es el instrumento de su verdad. Las 
obras de arte que no quieren reposar en su ajuste interno de forma 
fetichista, como si fueran algo absoluto que no pueden ser, carecen 
desde el principio de valor, pero también es verdad que la perdura- 
ción del arte se vuelve precaria cuando adquiere conciencia de su 
fetichismo, como ha sucedido desde la mitad del siglo x1x, y se endu- 
rece en él. No puede abogar por su ceguera, pero sin ella no sería 
nada. Esto le conduce a una aporía. Sólo fijándose en la racionalidad 
de su irracionalidad se puede mirar un poco más allá de él. Las obras 


87 Cf. Karl Marx y Friedrich EncEzs, Werke, vol. 26, 1.* parte, Berlín, 
1965, p. 377 (Marx, Teorías sobre la plusvalía, 1* parte, «Ánexos»). 
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de arte que quieren vaciarse a sí mismas mediante la penetración de 
un fetichismo políticamente muy discutible se enredan en los lazos 
de la falsa conciencia, aun socialmente, por una inevitable simplifi- 
cación a la que en vano se suele alabar. Al penetrar ciegamente en 
una praxis alicorta su propia ceguera continúa. 


ACEPTACIÓN Y PRODUCCIÓN 


La objetivación del arte, que mirada desde la sociedad que lo 
rodea es su fetichismo, tiene también carácter social como producto 
que es de la división del trabajo. Por eso la relación del arte con la 
sociedad no hay que buscarla ante todo en el ámbito de la aceptación 
de las obras de arte. Se trata de algo previo, de su producción misma. 
El interés por descifrar socialmente el arte debe volverse a él en 
lugar de alimentarse con determinar y clasificar los efectos produci- 
dos, que son muy divergentes de la real base social de las obras y de 
su contenido social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras 
de arte ya desde tiempos inmemoriales son algo mediato y no se re- 
fieren inmediatamente a la cosa. La mediación contemporánea 
es toda la sociedad. La investigación de los efectos ni llega al arte en 
cuanto realidad social ni puede dictarle normas, continuando la usur- 
pación del espíritu positivista. Los fenómenos de aceptación, si se 
convierten en normas del arte, le hacen padecer una heteronomia que 
sería una cadena ideológica mucho más fuerte que el elemento ideo- 
lógico que pueda haber en su carácter fetichista. El arte y la socie- 
dad convergen en el contenido de la obra, no en algo que sea exte- 
rior a ella. Esto también tiene que ver con la historia del arte. La 
colectivización del individuo se efectúa a costa de la fuerza produc- 
tiva social. En la historia del arte reaparece la fuerza productiva real 
gracias a la otra fuerza que procede de ella y de ella se ha separado, 
la artística. Este es el fundamento del recuerdo que el arte tiene de 
su pasado. Al modificarlo, lo guarda y lo hace presente: tal es la 
explicación social de su núcleo temporal. Apartándose de la praxis, 
el arte se convierte en el esquema de la praxis social: toda auténtica 
obra de arte es una revolución en sí misma. Mientras que la socie- 
dad penetra en el arte gracias a la identidad de sus fuerzas y de sus 
relaciones, para desaparecer dentro de él, éste por su parte, aunque 
sea el más avanzado de la época, tiende a la socialización, a la inte- 
gración social. Pero esta integración no le aporta, como quiere un 
cliché algo progresista, la bendición de la justicia por medio de una 
confirmación posterior, sino que por lo general la recepción social 
sirve para afinar aquello en lo que consistió su negación determina- 
da de la sociedad. Las obras suelen ejercer una función crítica respec- 
to de la época en que aparecieron, mientras que después se neutra- 
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lizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las relaciones sociales. 
Esta neutralización es el precio social de la autonomía estética. Si, 
por el contrario, las obras de arte quedan sepultadas en el panteón 
de los bienes culturales, el daño es para ellas y para la verdad que 
contienen. En un mundo administrado, la neutralización es universal. 
Aunque el surrealismo se rebeló contra esa fetichización del arte que 
supone el considerarlo como un ámbito diferente, se extendió, como 
atte que todavía era, más allá del terreno de la protesta. Pintores 
como André Masson, cuyas pinturas no tenían una extraordinaria 
calidad, consiguieron sin embargo una especie de equilibrio entre 
escándalo y recepción social. Salvador Dalí fue por fin un pintor de 
sociedad elevado al cuadrado, el Laszlo o el Van Dongen de una ge- 
neración que con el vago sentimiento de vivir en un estado de crisis 
estabilizado durante decenios se vanagloriaba de ser sopbisticated. 
Así consiguió el surrealismo una perduración falsa. Las corrientes 
modernas, cuyos nuevos y chocantes contenidos destrozaron la ley 
de la forma, están predestinadas a pactar con un mundo que acepta 
con cierta añoranza las materias menos sublimes inientras no tengan 
aguijón. En la época de la neutralización total, una falsa reconcilia- 
ción se abre camino aun en el ámbito de la pintura más radicalmente 
abstracta: lo no figurativo se adapta bien a ser ornato mural de la 
nueva abundancia. Pero no es seguro que con ello se disminuya su 
calidad. El entusiasmo con que los reaccionarios subrayan ese peli- 
gro se vuelve contra ellos. Sería algo realmente idealista localizar las 
relaciones del arte.con la sociedad solamente en sus problemas es- 
tructurales, ya que son problemas dependientes de la mediación so- 
cial. La duplicidad del arte, su autonomía y el ser un fait social se 
manifiestan una y otra vez en las estrechas dependencias y conflic- 
tos de ambos rasgos. La economía social irrumpe una y otra vez en 
la producción artística. Hoy en día por medio de esos pactos de largo 
alcance entre pintores y marchantes de cuadros que favorecen lo que 
en el negocio artístico se llama la nota propia de la obra y despecti- 
vamente se podría llamar su trampa. El hecho de que el expresionis- 
mo alemán pasase tan rápidamente puede tener su fundamento artís- 
tico en el conflicto entre la idea de la obra que pretendía realizar y 
la idea, específica suya, del grito absoluto. Las obras expresionistas 
plenamente cuajadas tienen algo de traición. Otra de las causas fue 
que ese género envejeció políticamente una vez que no llegó a reali- 
zarse su ímpetu revolucionario, y cuando la Unión Soviética comen- 
zó a perseguir al arte radical. Pero tampoco hay que olvidar el hecho 
de que los autores de ese movimiento que entonces no fue aceptado 
—<omo lo fue cuarenta o cincuenta años después— tenían que vivir 
o, como se dice en Norteamérica, to go commercial. Se podría de- 
mostrar algo semejante en casi todos los escritores expresionistas 
alemanes que sobrevivieron a la primera guerra. Sociológicamente 
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se puede comprobar la suerte que corrió en los expresionistas el pri- 
mado del concepto burgués de la profesión, por haber sobrepasado 
la pura necesidad de expresión que había inspirado, todo lo ingenua- 
mente que se quiera, a aquellos artistas. En la sociedad burguesa 
ellos, como todos los que producen algo que se pueda llamar espiri- 
tual, se ven obligados a seguir produciendo una vez que, como artis- 
tas, han firmado una obra. Algunos expresionistas jubilados eligieron 
con gusto temas comerciales y prometedores. La ausencia de la nece- 
sidad íntima de producir que procedió de la presión económica con- 
rc se comunicó a los productos en forma de indiferencia 
objetiva. 


ELECCIÓN DEL TEMA. SUJETO ARTÍSTICO. RELACIÓN 
CON LA CIENCIA 


De las mediaciones que existen entre el arte y la sociedad, la 
que se refiere a la materia, al tratamiento claro o encubierto de temas 
sociales, es la más superficial y engañosa. Que la representación 
plástica de un repartidor de carbón diga más a priori a la sociedad 
que otra obra sin héroes proletarios hoy sólo se admite en aquellos 
países en que el arte, según se dice en las democracias populares, 
tiene que ser estrictamente «conformador de opinión», insertado 
como factor eficaz en la realidad y subordinado a sus objetivos, sobre 
todo al aumento de la producción. El repartidor de carbón idealiza- 
do por Meunier y su realismo están incluidos en esa ideología bur- 
guesa que de ese modo se adueñó de un proletariado que todavía era 
visible, ofreciéndole una humanidad hermosa y una noble naturaleza. 
El mismo naturalismo sin afectación marcha a una con el placer re- 
primido, anal en términos psicoanalíticos, que es una deformación 
del carácter burgués. Sus delicias son la miseria y la depravación que 
él mismo fustiga. Zola y los escritores sangrientos o de los bajos 
fondos han alabado la fecundidad y usado clichés antisemitas. En 
sus temas no puede trazarse el límite entre agresividad y confor- 
mismo. El texto de un coro de agitadores propagandistas, puesto en 
boca de obreros sin trabajo y que debía ser cantado malamente, in- 
tentaba hacia 1930 desempeñar el papel de su conciencia, de una 
forma en que no lo habría hecho la conciencia más progresista. Pero 
no queda claro si la actitud artística del grito y la rudeza pretende 
ser una denuncia de la realidad o identificarse con ella. La denuncia 
sólo es posible cuando procede de algo que olvida la estética social 
por su confianza en el tema, a saber, cuanto procede de la configu- 
ración misma. Lo decisivo socialmente en las obras de arte es lo 
que, partiendo de sus estructuras formales, dice algo respecto del 
contenido. Kafka, en cuya obra el capitalismo monopolista sólo apa- 
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rece en el trasfondo, descubrió las escorias de un mundo administra- 
do, la situación de los hombres bajo la maldición de la sociedad con 
más fidelidad y fuerza que las novelas sobre la corrupción de los 
trusts industriales. En su lenguaje se concreta la afirmación de que 
la forma es el lugar del contenido social de las obras de arte. Se ha 
llamado con frecuecia la atención sobre ese elemento viscoso que 
encierra su objetividad y sus lectores más cercanos percibieron la 
contradicción entre esos hechos presentados con tanta sobriedad y 
su carácter imaginario. Pero ese contraste no es sólo positivo por 
hacer amenazadoramente cercano lo imposible por medio de una 
descripción cuasi realista. También ofrece su aspecto social la crítica, 
demasiado artística para oídos comprometidos, propia de los toques 
realistas de la forma kafkiana. A causa de algunos de estos toques, 
Kafka resulta tolerable para ese ideal de orden, de vida sencilla y de 
callada labor en el lugar asignado, que a su vez es la tapadera de una 
represión social. El uso lingüístico del ser-así-y-no-de-otra-manera es 
el medio por el cual la maldición social se pone de manifiesto. Pero 
Kafka, sabiamente, no la nombra, por miedo a que así desaparezca, 
aunque su poderosa omnipresencia es la que define el espacio en que 
se mueve su obra; con lo que, al ser a priori, no puede hacerse temá- 
tica. La conciencia cosificada, que se apoya sobre la resistencia e in- 
mutabilidad del ser a la vez que las robustece, es la herencia de la 
vieja maldición, la nueva figura del mito de lo siempre igual. En su 
arcaísmo, el estilo épico de Kafka es la mimesis de la cosificación. 
Aunque su obra tiene que renunciar a trascender el mito, lo da a 
conocer sin embargo a ese contexto de ceguera que es la sociedad 
por medio de su «cómo», por medio del lenguaje. La locura es tan 
natural dentro de sus narraciones como lo ha llegado a ser en la so- 
ciedad. Pero las obras que cumplen con su deber, que nos entregan 
telle quelle la sociedad de que tratan y se glorían en la corrupción como 
mero reflejo de esa segunda naturaleza que ellas son, permanecen 
socialmente mudas. En sí mismo, el sujeto artístico es social, no pri- 
vado. Y no se convierte en social por una colectivización forzada o 
por la elección de tema. El arte tiene poder de resistir, en esta época 
de colectivismo represivo, a esa compacta mayoría que se ha conver- 
tido en criterio de la cosa y de su verdad social. Esta resistencia se da 
en los artistas que trabajan solitarios y sin coberturas, sin que esto 
excluya formas de producción colectiva como los talleres de compo- 
sición proyectados por Schónberg. Al mantener siempre el artista 
una actitud negativa respecto a su propia inmediatez, está obede- 
ciendo inconscientemente a un universal social: en cada corrección 
feliz tiene a un sujeto colectivo que le mira por encima del hombro 
y que le avisa que todavía no la ha logrado. Las categorías de la 
objetividad artística corren paralelas a las de la emancipación social 
en la que la cosa brota de su propio ímpetu interno, liberada de las 
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convenciones y controles sociales. Esto no quiere decir que las obras 
de arte se abandonen a una universalidad abstracta y difusa como 
lo hizo el clasicismo. Su condición [de posibilidad] es el estar hen- 
didas y el estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas. Su ver- 
dad social depende de que se abran a ese contenido. También forma 
parte de su materia, que ellas se van creando, la manera en que su 
forma no allane las tensiones al tratar de configurarlas, sino que las 
convierta en cosa propia. La parte que tiene la ciencia en el desarro- 
lo de las fuerzas productivas artísticas es muy profunda y sin em- 
bargo bastante oscura. También es muy profunda la penetración de 
la sociedad en el arte a causa de unos métodos que ha aprendido de 
la ciencia. Esto, sin embargo, no convierte a la producción artística, 
aunque sea la del constructivismo integral, en algo científico. En arte 
pierden todos los hallazgos científicos su carácter literal. Puede com- 
probarse, en el caso de la pintura, por las modificaciones de las leyes 
de la perspectiva y, en el de la música, por las de las relaciones na- 
turales entre los tonos sostenidos. Si el arte angustiado por la técni- 
ca intenta conservar su exiguo lugar anunciando su paso a la cien- 
cia, desconoce lo que es el valor de la ciencia en la realidad empírica. 
Pero, por el lado contrario, tampoco puede apoyarse, como quiere 
el irracionalismo, en el sacrosanto principio estético en contra de la 
ciencia. El arte no es un ocasional complemento cultural de ésta, sino 
su crítica. El reproche que puede hacérseles a las ciencias del espíritu 
contemporáneas de su insuficiencia inmanente, es decir, de su caren- 
cia de espíritu, también puede extenderse casi con el mismo derecho 
a su falta de sentido estético. No sin razón la ciencia suele indignarse 
cuando en su interior se mueve algo que puede atribuirse al arte, 
porque quiere que no la toquen en su propia tarea. Si alguien sabe 
escribir, se vuelve científicamente sospechoso. La incapacidad de 
diferenciación es prueba de rudeza de pensamiento, pero la diferen- 
ciación es tanto una categoría estética como del conocimiento. No 
hay que confundir la ciencia con el arte, pero las categorías que 
valen en ambas no son absolutamente diferentes. La conciencia con- 
formista desea lo contrario, al ser incapaz de diferenciar ambos mun- 
dos, pero también al no aceptar la idea de que fuerzas idénticas obren 
en esferas no idénticas. Esto mismo es válido también en moral. La 
brutalidad con las cosas es potencialmente una brutalidad con los 
hombres. El arte, cuyo ideal es la completa estructuración, niega 
a priori todo lo que está en estado bruto, núcleo subjetivo de la mal- 
dad: ésta es la participación del arte en la moral y no la predicación 
de tesis morales o la tendencia a producir tales efectos. Así es como 
el arte participa en una sociedad digna de seres humanos. 
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Ex ARTE COMO FORMA DE PROCEDER 


Las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impre- 
sas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas en 
cambio que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven 
normalmente como un impedimento para su estructuración y final- 
mente también para su verdad social. Con intenciones se consigue 
poco. Por eso se puede discutir hasta qué punto la tragedia ática, 
aun la de Eurípides, tomó partido en los fuertes conflictos sociales 
de su época. En cambio la tendencia de la forma trágica frente a los 
temas míticos, la solución de la maldición del destino y el nacimien- 
to de la subjetividad son pruebas de la emancipación de un mundo 
feudal-familiar, y la colisión entre mito y subjetividad prueba el 
antagonismo entre una dominación aliada con el destino y una huma- 
nidad que ha llegado a estado adulto. Lo que da a la tragedia su sus- 
tancialidad social es que tanto la tendencia histórico-filosófica de la 
época como su propio antagonismo se convirtieron en su a priori 
formal, en vez de ser tan sólo inspiradores de sus temas. Por eso la 
sociedad aparece en la tragedia de manera tanto más auténtica cuanto 
menos es el objeto de una intención explícita. El partidismo, virtud 
de las obras de arte no menos que de los individuos, vive en esas 
profundidades en que las antinomias sociales se tornan en dialéctica 
de las formas. Al sintetizar los artistas sus obras y prestarles así un 
lenguaje, están realizando su verdadera labor social. El mismo Lukács 
se sintió obligado en sus últimos tiempos a hacer consideraciones 
semejantes. Por esto la misma configuración de la obra, que articula 
las calladas y mudas contradicciones, ostenta los rasgos de una praxis 
que no es sólo un reflejo de la real, sino que forma parte del con- 
cepto del arte como su forma de proceder. Es sólo una figura de la 
praxis y no tiene que excusarse porque no obre directamente. Ni si- 
quiera podría conseguirlo aunque lo quisiera y la eficacia política 
de las obras llamadas comprometidas es muy incierta. La actitud 
personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque a 
la conciencia conformista, pero esa actitud se retira cuando desarro- 
llan sus obras. Nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus 
atroces manifestaciones cuando la muerte de Voltaire. Ciertamente 
no se puede prescindir de la intención de las obras de arte en la 
época de su aparición; quien juzgue a Brecht sólo por sus méritos 
artísticos, acierta tan poco como quien juzgue su significado sólo por 
sus tesis. La inmanencia de la sociedad en el arte es su esencial rela- 
ción social, pero no la inmanencia del arte en la sociedad. Como el 
contenido social del arte no está fuera de su principium individua- 
tionis, sino dentro de su individuación que es algo social, su esencia 
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social se le oculta a él mismo y sólo se puede llegar a ella por medio 
de la interpretación. 


IDEOLOGÍA Y VERDAD 


Aun en las obras que están penetradas hasta lo más íntimo de 
ideología puede darse un contenido de verdad. La ideología, apa- 
riencia social necesaria, es siempre, aun en su necesidad, figura de- 
formada de la verdad. Uno de los límites entre la conciencia social 
estética y la trivialidad es que aquélla reflexiona sobre la crítica social 
del elemento ideológico que tienen las obras de «arte, mientras que 
ésta se conforma con repetir maquinalmente esa crítica. Modelo de 
obra que encierra su verdad no obstante sus intenciones plenamente 
ideológicas es la de Stifter. No sólo son ideológicos los temas que 
elige, todos ellos conservadores y animados de una añoranza de res- 
tauración, sino también el objetivismo de sus formas que está sugi- 
riendo una realidad empírica pequeña y delicada y una vida llena 
de sentido sobre la que se pueden contar cosas. Stifter se convirtió 
en el ídolo de una burguesía refinada y retrógrada. Los estratos socia- 
les que le dieron su popularidad medio esotérica están marchitos, 
pero con ello no se ha dicho la última palabra. En una fase posterior 
extremó su tendencia hacia la reconciliabilidad y la reconciliación. 
Su objetividad se endurece hasta convertirse en una máscara, la 
vida que trata de sublimar se convierte en un ritual rechazable. Aun 
a través de las excentricidades de su medianía sigue oyéndose la can- 
ción silenciosa y negada del “sujeto alienado y se percibe la falta de 
reconciliación de su estado. La luz de su prosa madura es pálida e 
incolora, como si fuera alérgica a la dicha de los colores, se queda 
como reducida a un dibujo en que se excluyen los factores pertur- 
badores e indómitos de una realidad social, tan incompatible con la 
mentalidad del poeta como con el a priori épico que tan decidida- 
mente tomó de Goethe. Pero en su prosa, en contra de su voluntad, 
se produce una discrepancia entre la forma y la sociedad que ya era 
capitalista y esto hace intensificarse su expresión. La tensión ideo- 
lógica que la levanta por encima de toda esa literatura consoladora, 
tan interesada en descubrir el ocultamiento campesino, y le da esa 
auténtica calidad que admiraba Nietzsche. Se ve así claramente lo 
poco que la intención poética y aun el sentido que una obra encarna 
o defiende inmediatamente se parecen a su contenido objetivo. En 
Stifter, el contenido niega su sentido, pero ese contenido no sería 

ada si las obras de arte no hubieran tenido ese sentido y después lo 
ubieran negado y superado por su misma estructura. La afirmación 
se convierte en cifra de la desesperación y la negatividad más pura 
en el contenido encierra siempre, como en Stifter, un grano de afir- 
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mación. Ese resplandor que hoy tienen las obras de arte para las 
que cualquier afirmación se ha hecho tabú es la aparición de lo 
afirmativo ineffabile, la aurora de un no-ser, pero como si fuera. Su 
exigencia de ser se apaga en la apariencia estética que no es nada, 
pero que promete serlo por el hecho de que aparece. La correlación 
entre ser y no ser es la figura utópica del arte. Aunque se siente 
empujado hacia una negatividad no es, gracias a esa negatividad, 
algo absolutamente negativo. Esta esencia antínómica de su resto 
afirmativo no se encuentra en las obras de arte en virtud de su 
actitud frente al ser, frente a la sociedad, sino que es inmanente a 
ellas y las ilumina con luz de atardecer. Ninguna belleza puede hoy 
evitar la pregunta de si realmente bella o si ha dejado de serlo por 
causa de una afirmación no nacida de un proceso. La repugnancia 
ante el comercio del arte es, en otra clave, la mala conciencia del arte 
que se excita ante el sonido de cualquier acorde, ante el brillo de 
cualquier color. La crítica social del arte no necesita llegar a él desde 
fuera, sino que madura internamente, en las formas estéticas mismas. 
La creciente sensibilidad respecto del sentido estético se acerca asin- 
tomáticamente a la sensibilidad social contra el arte. Ideología y 
verdad artísticas no son como ovejas y cabritos. No existe la una sin 
la otra y esta reciprocidad es una tentación para el abuso ideológico 
y para esos procedimientos sumarios del estilo que quiere partir de 
cero. Sólo hay un paso entre la utopía de un arte que fuera'igual a 
sí mismo y el hedor de las rosas celestiales que el arte desparrama 
sobre la vida terrestre, como las mujeres del Discurso interminable 
de Schiller. Al irse transformando la sociedad,.y sin avergonzarse, en 
esa totalidad que prescribe a todas las cosas y también al arte el valor 
que bayan de tener, éste se polariza cada vez más en ideología y pro- 
testa. Y esta polarización difícilmente la será beneficiosa. La protes- 
ta absoluta sirve para estrecharlo y penetra aun en su misma raison 
d'étre, mientras la ideología se va afinando hasta convertirse en po- 
bre y autoritaria copia de la realidad. 


«CULPA» 


En la cultura que ha resucitado tras la catástrofe de la guerra, el 
arte, por su limpia existencia y antes de cualquier contenido y de 
cualquier triunfo, encierra en sí un elemento ideológico. Su falsa rela- 
ción con los horrores sucedidos o amenazantes le condena a un 
cinismo del que sólo se escapa cuando lo enfrenta. Su objetivación 
requiere una cierta frialdad frente a la realidad. Esto le degrada 
hasta convertirle en cómplice de la barbarie en la que necesariamente 
caería si renunciase a la objetivación y participase inmediatamente 
en su juego, aunque fuera mediante un compromiso polémico, Cual- 
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quier obra de arte actual, incluso las radicales, tiene su rasgo con: 
servador. Su misma existencia ayuda a robustecer las esferas del 
espíritu y de la cultura, cuya real impotencia y cuya complicidad con 
el principio de la desgracia están a la vista en toda su desnudez. 
Pero este rasgo conservador, más opuesto a la integración social en 
las obras avanzadas que en las moderadas, no merece desaparecer. 
Sólo es posible resistir al dominio omnipotente de la totalidad social 
si el espíritu, en su forma más progresista, sobrevive y sigue en 
acción. Una humanidad cuyo espíritu más progresista no se adueñase 
de las fuerzas que tratan de liquidarla, se hundiría en esa barbarie 
a la que debe detener una ordenación racional de la sociedad. El 
arte, aun como meramente tolerado en un mundo administrado, 
encarna cuanto no se deja dirigir, cuanto está oprimido por esa 
general dirección. Esos tiranos, no muy distintos de los griegos, han 
sabido por qué prohibían las obras de Beckett, en las que no hay una 
sola palabra política. La legitimación social del arte es su asocialidad. 
Para conseguir la reconciliación las obras de arte auténticas tienen 
que borrar cualquier recuerdo de reconciliación. Tampoco existiría 
esa unidad, en la que no faltan factores disociativos, si no existiera la 
vieja reconciliación. Las obras de arte, a priori, son socialmente cul- 
pables, mientras que cada una de ellas, que merezca tal nombre, tra- 
ta de borrar su culpa. Su posibilidad de supervivencia está en que 
sus esfuerzos hacia la síntesis pertenecen también al ámbito de lo 
no reconciliado, Pero sin la síntesis que enfrenta la obra de arte 
como algo autónomo con la realidad no existiría más que la maldi- 
ción de ésta. El principio de la separación y autonomización del espí- 
ritu, que sirve para extender esa maldición, es también lo que la 
quiebra al darle determinación. 


ACEPTACIÓN DEL ARTE DE VANGUARDIA 


Que la tendencia nominalista en arte hasta el extremo de la des- 
trucción de categorías de orden anteriores tenga implicaciones socia- 
les es algo que se vuelve evidente si se reflexiona sobre los enemigos 
del arte nuevo, incluido Emil Steiger. Su simpatía hacia lo que en 
su lenguaje se llama «imagen conductora» (Leitbild) es una simpatía 
hacia la represión social y a veces sexual, La unión entre una actitud 
socialmente reaccionaria y el odio al atte moderno la iluminan los 
análisis del carácter que gusta de someterse a la autoridad, la con- 
firman las viejas y nuevas propagandas fascistas y la descubre la in- 
vestigación empírica sobre la sociedad. La ira contra la supuesta 
destrucción de sacrosantos bienes de cultura, que por esto mismo 
ya no pueden ser objeto de experiencia, es la tapadera de los deseos 
realmente destructores de los así indignados. Para la conciencia do- 
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minante, cualquier cosa que deseara cambiar separándose de lo ya 
esclerotizado es catótica. Quienes más se indignan contra la anarquía 
del arte moderno, contra esa anarquía de la que en general no se está 
muy alejado; son sin embargo los que se equivocan siempre por su 
burda falta de información al nivel más sencillo, por su desconoci- 
miento de lo que odian. Pero tampoco se puede discutir con ellos 
en este punto, porque sobre lo que están decididos a rechazar por 
principio ni siquiera desean hacer experiencias. La culpa que en 
todo ello tiene la división del trabajo es innegable. Quien no esté 
especializado no puede entender sin más los progresos de la nueva 
física nuclear, como tampoco podrá comprender quien no esté den- 
tro de ese mundo las complejidades de la nueva música o de la nueva 
pintura. Pero mientras acepta la incomprensibilidad de las últimas 
tesis físicas porque confía en la racionalidad, comprensible virtual- 
mente por todos, que lleva a esas tesis, tachará de arbitrariedad es- 
quizoide al arte nuevo, aunque lo estéticamente incomprensible, lo 
mismo que lo esotérico de la ciencia, puede ser superado por medio 
de experiencias. Y el arte sólo puede hacer realidad su universalidad 
humana por medio de una consecuente división del trabajo. Lo de- 
más es falsa conciencia. Obras de calidad, estructuradas en sí mis- 
ma, son objetivamente menos caóticas que esas otras, innumerables, 
que presentan una fachada ordenada mientras que la configuración 
que hay tras ella se encuentra deshecha. Pero esto importa poco. El 
carácter burgués se halla profundamente inclinado a asirse a lo nega- 
tivo sin reparar en mejores opiniones. Constituye una parte impor- 
tante de la ideología el hecho de que nunca se crea totalmente en 
ella y avance así desde su autodesprecio a su autodestrucción. La 
conciencia medio formada se atrinchera en el «me gusta» y sonríe, 
entre cínica y perpleja, ante el supuesto de que ese desolladero de la 
cultura se ha fabricado explícitamente para engañar al consumidor. 
El arte, como ocupación del tiempo libre, tiene que ser agradable 
y no comprometedor. Se dan cuenta de este engaño porque en gene- 
ral sospechan que el principio de su sano realismo es el engaño de 
lo igual por lo igual. Dentro de esa falsa conciencia que es enemiga 
del arte se desarrolla el momento ficticio de éste, su carácter aparien- 
cial dentro de la sociedad burguesa. Su imperativo categórico respec- 
to al consumo artístico es el del mundus vult decipi. Por esto consi- 
deran depravada cualquier experiencia artística aparentemente inge- 
nua y que así deja de serlo. Objetivamente hablando, la conciencia 
dominante se convertirá en una conducta endurecida porque quienes 
están del todo socializados tienen que fracasar ante el concepto de 
madurez, aun estética, postulado por ese orden que creen suyo y al 
que se agarran a cualquier precio. El concepto crítico de la sociedad, 
inherente a las obras de arte auténticas sin que ellas tengan que ha- 
cer nada, es incompatible con el concepto que a la sociedad le agrada 
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tener sobre sí misma: para poder continuar como es. La conciencia 
dominante no puede liberarse de su propia ideología sin dañar la con- 
servación de la sociedad. Esto es lo que hace que resulten relevantes 
controversias estéticas aparentemente accidentales: 


MEDIACIÓN ENTRE ARTE Y SOCIEDAD 


El hecho de que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto 
en las polémicas cemo en las ideológicas, puede conducir a mistifica- 
ciones histórico-filosóficas. La especulación puede caer con mucha 
facilidad en una armonía preestablecida organizada por el espíritu del 
mundo entte sociedad y obras de arte. Pero la teoría no debe capitu- 
lar ante el estudio de sus relaciones. El proceso que acontece y llega 
a término en las obras hay que pensarlo como teniendo el mismo 
sentido que el proceso social. Dicho con una fórmula leibniziana, las 
obras reflejan ese proceso social sin ventanas. La articulación de los 
elementos de una obra para constituir un todo obedece a leyes inma- 
nentes que están emparentadas con las leyes sociales. Las fuerzas y 
las relaciones de producción de la sociedad, como'meras formas y va- 
ciadas de su facticidad, reaparecen en las obras de arte porque el 
trabajo artístico es un trabajo social y lo mismo los productos artís- 
ticos. Las fuerzas de producción en la obra de arte no son en sí mis- 
mas diferentes de las sociales, sino sólo por su ausencia constitutiva 
de la sociedad real. Apenas si hay algo que pueda ser hecho o pro- 
ducido en arte que no tenga su modelo, por muy latente que esté, 
en la producción social. La gran fuerza de las obras de arte más 
allá del círculo de su inmanencia se funda en esa afinidad. Aunque 
las obras de arte son realmente mercancías absolutas, lo mismo que 
ese producto social que se ha desprendido de toda apariencia de 
ser-para-la-sociedad —apariencia que las otras mercancías retienen 
decididamente—, sin embargo la relación determinada de produc- 
ción, la forma de mercancía, penetra en las obras de arte lo mismo 
que en la fuerza de producción social, como también penetra el anta- 
gonismo entre ambas. La mercancía absoluta se vería así libre de la 
ideología, que es intrínseca a la forma de mercancía y que pretende 
que sea un para-otro mientras que, irónicamente, es un para-sí: esto 
es lo que es para quienes las administran. Tal cambio de ideología 
pertenece en verdad al contenido estético, pero no inmediatamente 
a la postura que el arte sostiene ante la sociedad. La misma mercan- 
cía absoluta sigue siendo vendible y se ha convertido en el «mono- 
polio natural». El hecho de que haya obras de arte, como vasos y 
estatuillas antiguas, que salgan a subasta no es un abuso, sino senci- 
llamente una consecuencia de la parte que tienen en el arte las 
relaciones de producción. Un arte que no tenga nada de ideología es 
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imposible. Y ello no es así por su mera antítesis con la realidad em- 
pírica. Sartre % ha subrayado con razón que el principio de l'art pour 
lart que desde Baudelaire había prevalecido en Francia (como en 
Alemania) sobre el ideal estético del arte como presión moral, fue 
recibido con gusto por la burguesía porque veía en él una forma de 
neutralización. En Alemania ese principio hizo que se considerase al 
arte como camarada federal en traje típico, y así quedó sometido 
a los controles del orden social. Lo que hay de ideológico en el prin- 
cipio de l'art pour l'art no depende de esa antítesis respecto a la rea- 
lidad empírica que es el arte, sino de que esa antítesis se vuelva 
abstracta y facilona. La idea de belleza sobre la que se asienta el 
principio de Part pour l'art no tiene por qué ser formal-clasicista, 
por lo menos después de Baudelaire, pero prescinde de todo con- 
tenido perturbador que no quede de este lado de la ley de la forma, 
antiartístico, por tanto, y no se someta a un canon dogmático de 
belleza. George censura semejante espíritu en una carta a Hof- 
mannstahl porque éste, en una nota sobre la muerte de Tiziano, hizo 
morir al pintor de peste *. El concepto de belleza de l'art pour l'art 
está propiamente vacío, pero a la vez es función del tema elegido, 
una característica del Jugendstil, que se manifiesta en las fórmulas de 
Ibsen sobre las hojas de vid en el pelo o sobre la muerte rodeada de 
belleza. La belleza, incapaz de encontrar por sí misma su propia 
determinación, ya que la consigue por su otro, como las raíces aéreas, 
queda prendida en los lazos de una pretendida ornamentación. Esta 
idea de lo bello es limitada porque no es más que la antítesis inme- 
diata de una sociedad que se rechaza como fea, en lugar de extraer 
su carácter antitético y experimentarlo, como todavía hicieron Bau- 
delaire y Rimbaud, partiendo de su propio contenido, que en Baude- 
laire fue la imagerie de Paris. Sólo de esta manera se convertiría la 
distancia en la irrupción de una negación determinada. Ha sido pre- 
cisamente la autarquía de la belleza neorromántica y simbolista, su 
afectación frente a los momentos sociales, sólo por los cuales la for- 
ma sería realmente tal, la que se ha dejado convertir tan rápidamente 
en un bien de consumo. Nos engaña sobre el mundo de la mercan- 
cía precisamente porque lo deja en libertad y eso le da la calificación 
de mercancía. Su latente carácter mercantil ha convertido, dentro 
de la estética, a las obras de l'art pour Part en pastiches de los cuales 
hoy nos reímos. Se podría mostrar que la antítesis más decisiva de 
Rimbaud en su artisticismo respecto a la sociedad; y la acomodación, 
o mejor el encantamiento de Rilke ante el aroma de las viejas arcas o 
sus canciones de cabaret no tienen relaciones entre sí. Triunfó por 


88 Jean-Paul SARTRE, «Qu'estce que la Littérature», en Situations II, 
París, Gallimard, varias eds. 

$ Cf. Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, ed. por R. Boeh- 
ringer, 2.* ed., München und Düsseldorf, 1953, p. 42. 
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fin el espíritu de reconciliación y ya no se pudo salvar el principio 
de l'art pour lart. Por esto mismo la situación general del arte está 
hoy llena de aporías. Si olvida su autonomía, entra en el ámbito de 
la sociedad existente; pero si permanece estrictamente para sí, enton- 
ces queda también integrado como uno de los fenómenos que no 
tienen importancia. En esta aporía aparece el totalismo de la socie- 
dad que se traga todo lo que suceda. Que las obras de arte renuncien 
a la comunicación es una condición necesaria, pero no suficiente, de 
su esencia no ideológica. El criterio central es la fuerza de su expre- 
sión, gracias a cuya tensión las obras de arte con un gesto sin pala 
bras se hacen elocuentes. Por su expresión las obras de arte aparecen 
como heridas sociales, la expresión es el fermento social de su au- 
tonomía, El principal testigo de lo que decimos es el Guernica de 
Picasso, que, por ser irreconciliable con el obligado realismo, consi- 
gue en su inhumana construcción esa expresión que lo convierte en 
una aguda protesta social más allá de cualquier malentendido con- 
templativo. Las zonas socialmente críticas de las obras de arte son 
aquellas que causan dolor, allí donde su expresión, históricamente 
determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un estado social. 
Contra esto precisamente reacciona la ira. 


CRÍTICA DE LA CATARSIS. PASTICHE Y VULGARIDAD 


Las obras de arte pueden apropiarse lo que les es heterogéneo, su 
implicación con la sociedad, precisamente porque son siempre en sí 
mismas algo social. Su autonomía, conseguida con esfuerzo de la 
sociedad y nacida en ella, tiene la posibilidad de caer en la heterono- 
mia. Todo lo nuevo resulta más débil que la acumulación de lo siem- 
pre igual y está siempre dispuesto a volver allá de donde procedió. 
Ese «nosotros» que siempre se disimula en la objetivación de las 
obras no es algo radicalmente diferente de lo externo a ellas, aunque 
con frecuencia sea el residuo de algo realmente pasado. Por eso la 
llamada colectiva no es sólo el pecado original de las obras, sino que 
hay algo en su misma forma que lo incluye. La gran filosofía griega 
no concede esa importancia tan grande a la influencia estética por 
mera obsesión política, mayor de lo que se puede esperar del tenor 
de sus ideas. Desde que se incluyó el arte dentro de la reflexión teó- 
rica ésta siente la tentación, al levantarse sobre el arte, de subordi- 
narle a sí misma y entregarle a las relaciones de poder. Lo que hoy 
se llama la determinación de su lugar tiene que salir fuera del mal- 
dito círculo estético. Esa soberanía corruptible que prescribe al arte 
su lugar social le trata fácilmente, tras haber despreciado su inma- 
nencia formal como un engaño ingenuo, como si no fuera otra cosa 
que algo determinado por el lugar prescrito en la sociedad. Las cen- 
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suras que Platón impone al arte según esté de acuerdo o no con las 
virtudes militares de su utópica comunidad, su encono totalitario 
contra la real o fingida decadencia, incluso su aversión contra las 
mentiras de los poetas, que no son más que el carácter apariencial 
del arte, su deseo, en fin, de integrarlos en el orden establecido, todo 
esto mancha el concepto del arte en el mismo momento en que, por 
primera vez, se vuelve reflejo. La purificación de los afectos de la 
Poética aristotélica, aunque no apoya tan al descubierto los intereses 
dominantes, sin embargo los sigue preservando al señalarle como ta- 
rea a su ideal de sublimación artística, en vez de la satisfacción real 
de los instintos y necesidades del público, la de crear la apariencia 
estética como satisfacción sustitutoria. La catarsis es una acción puri- 
ficadora en contra de los afectos que está de acuerdo con la opresión. 
Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitología artística, 
como inadecuada a sus efectos reales. Son las mismas obras de arte 
las que han conseguido lo que los griegos proyectaron sobre su efec- 
to exterior: en el proceso entre forma y contenido ellas son su propia 
catarsis. La sublimación, aun la aristotélica, participa ciertamente en 
el proceso de la civilización y en el del arte, pero tiene su lado ideo- 
lógico: al ser el arte un sustituto y al basar sobre una mentira la 
sublimación, la despoja de aquella dignidad que todo el clasicismo 
reclama en su nombre, clasicismo que ha durado más de dos mil años 
defendido por la autoridad de Aristóteles. La doctrina de la catarsis 
imputa al arte ese mismo principio que, después, la industria de la 
cultura se ha apropiado. Pero existe la duda fundada de si esos di- 
chosos efectos aristotélicos se han dado alguna vez. Porque el arte 
como sustituto pudo muy bien haber incubado esos mismos instin- 
tos reprimidos. La misma categoría de lo nuevo, que representa en 
las obras de arte lo que todavía no ha existido y el término hacia el 
que se trascienden, ostenta siempre la impronta de lo siempre igual, 
aunque con nueva cobertura. La conciencia todavía hoy encadenada 
no es dueña de lo nuevo ni siquiera en imagen: puede soñar sobre 
ello, pero, propiamente, no ha soñado todavía lo nuevo. Aunque la 
emancipación del arte sólo fue posible a causa de la aceptación del 
carácter de mercancía en cuanto apariencia de su ser-en-sí, la poste- 
rior evolución ha expulsado de las obras de arte ese carácter. El 
Jugendstil colaboró no poco en ello con su ideología de la vuelta del 
arte a la vida y con las sensaciones de Wilde, D'Annunzio y Maeter- 
linck, preludios de la industria de la cultura. La progresiva diferen- 
ciación subjetiva y la elevación y ampliación de los estímulos estéti- 
cos han hecho que éstos sean manejables. Ya pueden ser producidos 
con vistas al mercado cultural. Se ha hecho al arte estar de acuerdo 
con las reacciones individuales más pasajeras, lo que ha colaborado 
a su cosificación. También su semejanza creciente con lo que, subje- 
tivamente, pertenece a la física, lo ha alejado, al extenderse la pro- 
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ducción, de su propia objetividad y lo ha recomendado frente al pú- 
blico. Así ha sido como el principio de Part pour l'art se ha conver- 
tido en la cobertura de su contrario. La charlatanería sobre la deca- 
dencia tiene razón al afirmar que la diferenciación subjetiva es un 
aspecto de la debilidad del yo, la misma debilidad por lo demás que 
la de los clientes de la industria de la cultura, que tan bien la ha 
sabido valorar. El pastiche no es, como lo cree la confianza en la for- 
mación, un mero desecho del arte, nacido de una adaptación infiel, 
sino que amenaza siempre, en esas circunstancias que siempre vuel- 
ven, con aparecer desde dentro del arte. Aunque el pastiche, como 
un duende, se escapa siempre cualquier definición, aun de la históri- 
ca, una de sus características más pertinaces es la ficción —y la neu- 
tralización— de afectos que no se dan. El pastiche es una parodia de 
la catarsis. Pero esta misma ficción produce obras de arte exigentes 
y es esencial al arte: ser archivo de sentimientos realmente existen- 
tes, ser repetición de sí misma, como las materias primas, son rasgos 
perfectamente ajenos al arte. Es inútil querer trazar en abstracto los 
límites entre ficción estética y pastiche, porque éste se da en todo 
arte. La tarea de excluirlo es uno de los esfuerzos más desesperados 
de la actualidad. En forma complementaria de esos sentimientos que 
hoy se producen y se venden existe la categoría de lo vulgar, que 
también se encuentra en cualquier sentimiento vendible. Qué sea lo 
vulgar en las obras de arte es tan difícil de responder como la pre- 
gunta planteada por Erwin Ratz de por qué el arte, que por su pro- 
pio gesto es una protesta contra la vulgaridad, puede quedar integra- 
do en ella. Lo vulgar representa, en forma mutilada, ese elemento 
plebeyo que el llamado arte elevado deja fuera de sí. Pues cuando el 
arte se deja inspirar, sin inmutarse, por temas plebeyos, adquiere un 
peso que es lo contrario de la vulgaridad. El arte llega a ser vulgar 
por dejadez: cuando apela, a veces con humor, a la conciencia defor- 
mada y le sirve de apoyo. Esta conciencia se parece en su concepto 
al del dominio porque éste suele poner en el debe de las culpas de 
la masa lo que ha hecho de ella mediante un proceso de domestica- 
ción. El arte desprecia a la masa porque aparece ante ella como lo 
que ella podría ser, en lugar de adaptarse a ella en obras degeneradas. 
Lo vulgar en arte, socialmente hablando, es la identificación subje- 
tiva con la bajeza objetiva. La masa goza de forma reactiva, como con 
rabia, de lo que se le quiere vedar, actitud producida por su propio 
fracaso que quiere gozar, usurpándolo, de lo que es incapaz. Es mera 
ideología afirmar que el arte inferior, como evidente entretenimiento 
social, sea legítimo. Tal evidencia es sóla la expresión de una repre- 
sión omnipresente. Modelo de vulgaridad estética es el niño que en 
un anuncio publicitario cierra los ojos con picardía mientras está 
comiendo su trozo de chocolate como si fuera pecado. En lo vulgar 
reaparece lo reprimido y con las huellas de la represión. Es la expre- 
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sión subjetiva del fracaso de esa sublimación que el arte tan celosa- 
mente alaba considerándola como catarsis y que se apunta como 
mérito porque advierte que ni él ni la cultura en general lo había 
conseguido hasta hoy. En la época de la administración total no 
necesita el arte humillar a los bárbaros que esa sociedad ha fabrica- 
do. Es suficiente que robustezca esa barbarie, que se ha ido sedi- 
mentando subjetivamente desde siglos, por medio de sus propios 
ritos. El hecho de que todo aquello a lo que el arte exhorta no 
exista levanta una airada protesta; el arte se ha transfundido a la 
imagen de lo otro y ha quedado contaminado. Lo vulgar, encerrado, 
de forma genial a veces, por la burguesía emancipada en sus clowns, 
servidores y papagenos, tiene hoy sus arquetipos en esas gesticulan- 
tes bellezas propagandísticas, en cuyas alabanzas se unen los anun- 
cios de todos los países con el fin de vender pastas de dientes, y con 
las que los hombres que se saben engañados por tanta belleza feme- 
nina suelen ennegrecer sus blanquísimos dientes y hacen así resplan- 
decer, con santa inocencia, la verdad que puede tener el brillo de 
nuestra cultura. Este tipo de obra interesada, por lo menos, es perci- 
bido por la vulgaridad. Pero al no ser dialéctica, imita siempre y sin 
variaciones lo humillado socialmente y carece así de historia. Los 

raffíti celebran su eterno retorno. El arte no marca con el tabú de 
la vulgaridad ninguna clase de tema. La vulgaridad está en la rela- 
ción que se tenga con ese tema y con aquéllos a los que se apela. 
Y la extensión que ha adquirido hasta convertirla en totalidad se ha 
tragado entretanto cuanto de noble y sublime fermentaba. Es uno de 
los motivos de la liquidación de lo trágico, que terminó con los fina- 
les de acto de las operetas de Budapest. Hoy hay que rechazar todo 
lo que aparezca como arte ligero, pero también todo lo sublime, an- 
títesis de la cosificación, así como también presa de ella. Lo sublime 
ha quedado vinculado desde los días de Baudelaire con la reacción 
política, como si la democracia como tal, la categoría cuantitativa de 
la masa, fuese el fundamento de la vulgaridad y no esa opresión que 
continúa en medio de la democracia. Pero también hay que ser fieles 
a lo noble en arte, con tal que refleje su propia culpabilidad, su com- 
plicidad con los privilegios. Su refugio es sólo el acierto y la fuerza 
de resistencia de la forma. Lo noble por su parte se torna en nega- 
tivo y en vulgar si se establece a sí mismo como tal, ya que hasta hoy 
no ha existido nada noble. Desde el verso de Hölderlin ya no hay 
nada santo a lo que pueda acudirse ”, y en lo noble late esa contra- 
dicción que percibe el jovencito que lee con simpatía un diario socia- 
lista a la vez que siente repugnancia por su lenguaje y su actitud, 
corriente secundaria en esa ideología de la cultura para todos, Es que 
realmente el partido que toma ese periódico no es el de la potencia- 


9 Cf. HOLDERLIN, o. c., vol, 2°, p. 230 («Pregunté un día a la musa»). 
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ción de un pueblo liberado, sino el del pueblo como complemento 
de la sociedad de clases, el del universo estático de los electores con 
el que hay que contar. 


ACTITUD FRENTE A LA PRAXIS 


El concepto contrario del proceder estético es el de la trivialidad, 
tangente en muchos puntos con el de lo vulgar, pero diferente de él 
por indiferencia u odio, allí mismo donde la vulgaridad se estremece 
de avidez. La proscripción de la trivialidad en el trabajo espiritual 
cómplice también socialmente del refinamiento estético, posibilita 
de modo inmediato obras de un rango más elevado que el trabajo 
corporal. Pero en la autoconciencia del arte y de los que reaccionan 
estéticamente ante lo mejor en sí, está claro que el arte aspira a algo 
más. Necesita la corrección permanente de este momento ideológico. 
Es capaz de esa corrección porque, como negación de lo práctico, es 
también praxis, y no sólo por su génesis, por el hacer que cada obra 
necesita. Como su contenido se mueve en sí mismo y no permanece 
igual, las obras de arte se convierten, en virtud de su historia, en 
formas prácticas de comportamiento y se vuelven de nuevo a la 
realidad. Aquí el arte tiene el mismo sentido que la teoría. Está re- 
pitiendo en sí mismo, en forma modificada, y si se quiere neutrali- 
zada, la praxis y así es como adopta su postura ante ella, Las sinfo- 
nías de Beethoven son, hasta en su quimismo más secreto, el proce- 
so de producción burgués como expresión de la desgracia perpetuada 
que lleva cosigo. Pero a su vez, por su gesto de afirmación trágica, 
se convierte en un fait social: las cosas tienen que ser tal como son y 
por eso son buenas. Esa música forma parte del proceso revolucio- 
nario de emancipación de la burguesía y anticipa la apologética del 
mismo. En la medida en que se descifra con profundidad una obra 
de arte, su oposición a la praxis deja de ser absoluta. También ella 
es distinta de su seriedad y de su fundamento, es esa oposición y se 
abre a las mediaciones. Las obras de arte son menos y más que la 
praxis. Menos, porque no se lanzan a aquello que tiene que realizarse 
como Tolstoi dejó formulado de una vez por todas en la Sonata a 
Kreutzer. Quizá tratan de hacerlo de forma secundaria, aunque su 
eficacia es menor que la que Tolstoi supuso con su actitud ascética 
de renegado. Su verdad no puede separarse del concepto de humani- 
dad. A través de todas las mediaciones y todas las negatividades son 
imágenes de una humanidad cambiada y si prescinden de esa modifi- 
cación no pueden llegar a ponerse de acuerdo consigo mismas. Pero 
el arte es también más que la praxis porque al separarse de ella 
renuncia a la vez la estúpida falsedad de lo práctico. La praxis inme- 
diata no puede saber nada de esto hasta que la disposición práctica 
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del mundo no haya llegado a feliz término. La crítica que ejercita 
a priori el arte es la de la actividad, criptograma del dominio. Por su 
misma forma, la praxis tiende hacia algo que acabaría por destruirse 
de acuerdo con la lógica de esa praxis. La violencia es inmanente a 
ella y late aun en sus formas más sublimes, mientras que las obras 
de arte, incluso las más agresivas, están por la no violencia. Son un 
memorial contra toda agitación práctica, contra todo hombre prác- 
tico, tras el que se esconde el bárbaro apetito de la especie. Y ésta no 
llegará a ser auténtica humanidad mientras se deje dominar por ese 
apetito y se identifique con el dominio. La relación dialéctica entre 
arte y praxis es la de su eficacia social. Es dudoso que las obras de 
arte tengan eficacia política. Si así sucede alguna vez, se trata en ge- 
neral de algo periférico. Si pretenden esa eficacia, suelen quedarse por 
bajo de su propio concepto. Su real eficacia social es mediata, es la 
participación en el espíritu que modifica a la sociedad por un proceso 
subterráneo y se concentra en las obras de arte. Tal participación sólo 
la adquieren por su objetivación. La eficacia de las obras de arte es 
esa advertencia que hacen en virtud de su misma existencia, y no 
aquella otra que la praxis manifiesta sugiere a su praxis latente. 
Su autonomía está muy distanciada de la praxis inmediata. Aunque 
la génesis histórica de las obras de arte las convierte en un conjunto 
de efectos, las obras no desaparecen del todo en él. El proceso que 
se realiza en toda obra tiene eficacia como un modelo de praxis posi- 
ble, en la que se constituya algo así como un sujeto colectivo y sea 
eficaz socialmente. Lo poco importante que es la eficacia en arte se 
corresponde con la importancia de su propia configuración, que es 
la realmente eficaz. Por esto el análisis crítico de la eficacia no nos 
dice demasiado sobre lo que encierran las obras de arte por su ca- 
rácter de cosas. Algo así podría ponerse de manifiesto en los efectos 
ideológicos de Wagner. Lo falso no es la reflexión social sobre las 
obras de arte y su quimismo, sino esa ordenación social que viene 
desde atriba y que es indiferente a las tensiones entre contenido y 
eficacia. La amplitud de los efectos prácticos de las obras de arte 
no se determina sólo partiendo de ellas, sino sobre todo partiendo 
de la hora histórica en que aparecen. Las comedias de Beaumarchais 
no encerraban ciertamente un compromiso social al estilo de Brecht 
o de Sartre, pero tuvieron realmente un efecto político porque sus 
sólidos contenidos estaban en armonía con una línea histórica que en 
ellas se vio adulada y con ellas disfrutó. La eficacia social del arte 
es paradójica por ser de segunda mano. Todo lo que se atribuye a su 
espontaneidad depende a su vez de la tendencia social general. Por 
el contrario, la obra de Brecht, que él quiso modificar más tarde a 
partir de su Juana de Arco, fue probablemente impotente frente a 
la sociedad y cualquier observador prudente difícilmente pudo en- 
gañarse al respecto. A su eficacia le viene bien la fórmula anglosajo- 
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ña de preaching to the saved. Su programa de distanciamiento no 
quería otra cosa que invitar a pensar a los espectadores. El pos 

de Brecht de una conducta pensante converge admirablemente con 
el de una actitud objetivamente cognoscente, que es lo que las obras 
de arte autónomas e importantes esperan como actitud adecuada de 
quienes las oyen o leen. Su gesto didáctico sin embargo es intoleran- 
te frente a la ambigiedad de la que brota el pensamiento: es autori- 
tario. La reacción de Brecht ante la advertida ineficacia de sus piezas 
didácticas pudo consistir en forzar la eficacia por medio de las téc- 
nicas de dominio de las que era un virtuoso, de la misma forma que 
planeó la organización su propia fama. Pero Brecht también contri- 
buyó, y no en último lugar, a que la autoconciencia de la obra de 
arte, que es una parte de la praxis política, se convirtiera en ella en 
una fuerza contra su ofuscamiento ideológico. El practicismo de 
Brecht fue lo que conformó estéticamente sus obras y no se le puede 
eliminar del contenido de verdad de ellas, contenido que se halla 
fuera de un inmediato contexto de eficacia. El agudo motivo de la 
ineficacia social de las actuales obras de arte que no se convierten en 
cruda propaganda está en que para oponerse al omnipotente sistema 
de comunicación reinante tienen que renunciar a unos medios de 
comunicación que son los que podrían llevarla hasta el público. Las 
obras de arte tienen su eficacia práctica en una modificación de la 
conciencia apenas concretable y no en que se pongan a arengar. Por 
lo demás, los efectos de la agitación pasan pronto, posiblemente 
porque las obras de arte de este tipo se perciben bajo el denomina- 
dor común de la irracionalidad. Este principio del que no se despren- 
den deshace la eficacia práctica directa. La configuración estética de 
la obra es la que la libera de esa contaminación preestética entre 
arte y realidad. El distanciamiento, que es su resultado, libera a su 
vez el carácter objetivo de la obra de arte, pero también libera la 
conducta subjetiva, deshace identificaciones primitivas, consigue que 
sus recipiendarios no sean sólo personas empírico-psicológicas, sino 
que adquieran una nueva relación con la cosa. Subjetivamente, el 
arte necesita alienación. Brecht lo apuntó en su crítica a la estética 
de los sentimientos. Pero el arte es práctico al convertir a quien lo 
experimenta y sale de sí mismo con un Eó0y rokitixóv. Objetiva- 
mente el arte es praxis como formación de la conciencia, pero sólo 
puede llegar a serlo si no cae en charlatanería. Quien objetivamente 
se enfrenta a una obra de arte difícil será que pueda entusiasmarse 
con ella, como quiere el concepto de la interpelación directa. Una 
cosa así sería incompatible con la actitud cognoscitiva apropiada al 
carácter cognoscible de la obra. Al enfrentarse las obras de arte con 
las necesidades dominantes, al modificar la iluminación de las cosas 
acostumbradas, hacia las cuales también tienden, consiguen respon- 
der a la necesidad objetiva de un cambio de conciencia que termina 
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en un cambio de la realidad. Pero si esperan conseguir esa eficacia 
por cuya ausencia padecen, adaptándose a las necesidades existentes, 
privan precisamente a los hombres de aquello que, si se toma en se- 
rio la fraseología de la necesidad y se emplea contra ella, podrían 
darles. Las necesidades estéticas son vagas e inarticuladas. Los ex- 
pertos de la industria de la cultura no las han podido alterar tanto 
como quieren hacer creer ni como se supone. El hecho del fracaso de 
la cultura implica que las necesidades culturales, separadas de la 
oferta y de los mecanismos de su extensión, propiamente no exis- 
ten. La necesidad misma del arte es ampliamente ideológica, pues 
se podría vivir sin arte no sólo objetivamente, sino aun dentro del 
ámbito anímico de los consumidores, quienes han cambiado sus gus- 
tos sin esfuerzo al variar las condiciones de su existencia, pues sus 
gustos siguen la ley del menor esfuerzo. En una sociedad en que los 
hombres han perdido la costumbre de pensar más allá de sí mismos, 
todo aquello que supera la mera reproducción de sus vidas o cuya no 
necesidad se les ha inculcado, se vuelve superfluo. Esta es la verdad 
de la rebelión contemporánea contra el arte: en un mundo de incon- 
gruencias que se repiten absurdamente, de una barbarie cada vez más 
extendida, de una omnipresente amenaza de una catástrofe total, los 
fenómenos que no interesan para la conservación de la vida adquie- 
ren un aspecto irrisorio. Aunque los artistas pueden mantenerse 
indiferentes respecto a ese negocio de la cultura que todo se lo tra- 
ga sin excluir lo mejor, ese ambiente comunica a cuanto crece den- 
tro de él algo de su indiferencia objetiva. Lo que ya Marx sospe- 
chaba, con cierta ingenuidad, sobre las necesidades culturales en el 
interior de los estándards generales de la cultura, encierra su dialéc- 
tica en el hecho de que honta más a la cultura quien renuncia a ella 
y no participa en sus festivales que quien se deja cebar por su embu- 
do de Nürnberg. Contra las necesidades culturales, los motivos no 
son sólo estéticos, sino reales. La idea de la obra de arte pretende 
romper la eterna alternancia entre necesidad y satisfacción, pero no 
corromperse ofreciendo satisfacciones trucadas a necesidades que 
realmente quedan sin satisfacer. 


EFICACIA, VIVENCIA, «CONMOCIÓN» 


Todas las teorías estéticas o sociológicas sobre la necesidad em- 
plean ese concepto denominado, con expresión característica y pasada 
de moda, vivencia. Su insuficiencia se puede comprobar en la es- 
tructura de la vivencia artística, aun cuando en otros terrenos debe 
ocurrir algo semejante. Su presupuesto es la aceptación de una equi- 
valencia entre el contenido de la vivencia —dicho de forma simplis- 
ta: entre la expresión emocional de las obras— y la vivencia subje- 
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tiva de los espectadores. Esta vivencia debería brotar cuando, por 
ejemplo, una música se presenta como excitante, pero en realidad, si 
es que quiere entender algo, tiene que permanecer emocionalmente 
tanto más distante cuanto con más insistencia gesticule la cosa. Difí- 
cilmente podría la ciencia imaginarse algo más extraño al arte que 
esos experimentos que imaginan poder tomar el pulso a la eficacia 
y a la vivencia estéticas. Son turbias las fuentes de que se extrae esa 
equivalencia. Lo que se supone que tiene que ser vivenciado en el 
momento o con posterioridad; o en términos generales, los senti- 
mientos del autor, es sólo un momento parcial de las obras y cierta- 
mente no el decisivo. Las obras de arte no son protocolos de excita- 
ciones —tales protocolos son en cualquier caso muy poco agradables 
a los espectadores y es lo último que ellos «vivencian»—, sino que 
quedan radicalmente modificadas por su interna autonomía. La al- 
ternancia entre el elemento constructivo y el mimético-expresivo del 
arte se ve sencillamente sustraída o por lo menos falseada en la 
teoría de la vivencia. No existe esa supuesta equivalencia: lo más 
que se consigue con ella es aislar limpiamente un factor que es sólo 
particular. Pero separado del contexto estético y trasladado de nuevo 
al mundo de lo empírico, se lo convierte por segunda vez en algo 
distinto de lo que era en el interior de la obra. El sacudimiento pro- 
ducido por una obra de arte importante no hace de ella un excitante 
de emociones propias que estaban reprimidas. Semejante fenómeno 
pertenece a ese instante en el que quien contempla la obra se olvida 
de sí mismo y desaparece en ella, pertenece al momento de la con- 
moción. El suelo huye bajo sus pies; la posibilidad de verdad, que 
encarna la obra estética, se le hace presente y viva. Tal inmediatez, 
en su sentido profundo, al relacionarse con las obras importantes, 
actúa sin embargo como función de las mediaciones, de las experien- 
cias más presivas y envolventes. Todas ellas se condensan en el ins- 
tante, por lo que éste necesita del conjunto de la conciencia y no sólo 
de estímulos y reacciones aisladas. La experiencia del arte, al serlo 
de su verdad o falsedad, es algo más que una vivencia subjetiva: es 
la irrupción de la objetividad en la conciencia subjetiva. Y esa obje- 
tividad es siempre su mediación, aun en los casos en que la reacción 
subjetiva es muy intensa. Muchas situaciones en la música de Beetho- 
ven pertenecen a la scène à faire, aun quizá con los defectos de la 
puesta en escena. La entrada de la reprise de la Novena Sinfonía ce- 
lebra su aparición primera como resultado del proceso sinfónico. 
Resuena como un poderoso Así-es. La respuesta es la conmoción, a 
la que sirve de resonancia el miedo ante su potencia; esa música, al 
afirmarse, nos dice también la verdad sobre la falsedad. Sin necesi- 
dad de juicios las obras de arte apuntan como con el dedo hacia su 
contenido, pero sin convertirlo en discursivo. La reacción espontánea 
del espectador es la imitación de la inmediatez de ese gesto. Pero la 
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obra no se agota en él. La actitud implicada en ese gesto, una vez 
integrado, se halla sometida a la crítica de si la fuerza de su ser-así 
y no de otra manera, hacia la que tienden en virtud de su epifanía 
esos instantes supremos de las obras de arte, es un resumen de su 
misma. verdad. La experiencia total del arte, que finaliza en un jui- 
cio sobre la obra que ella misma no es capaz de juzgar, exige esa 
crítica y, por ello, el concepto. La vivencia es sólo un momento de 
esa experiencia, pero un momento falible porque está afectado por 
la cuadidad de haberse dejado convencer. Obras del tipo de la Nove- 
na Sinfonía ejercen ciertamente una gran sugestión, pero la fuerza 
que llegan a tener por su propia estructura está más allá de sus 
efectos inmediatos. En la música posterior a Beethoven se hace re- 
vertir sobre la sociedad esa sugestividad originariamente tomada de 
ella y en forma de agitación ideológica. La conmoción se opone ruda- 
mente al concepto usual de vivencia y no aporta satisfacción particu- 
lar alguna del yo, ni se asemeja al placer. Más bien se la puede con- 
siderar como un compendio de la liquidación del yo que, al sentirse 
sacudido, conoce su propia limitación y finitud. Esta experiencia es 
lo contrario de la debilitación del yo, pretendida por la industria de 
la cultura. Para ella la conmoción es pretenciosa locura y ésta puede 
ser la motivación más profunda del vaciamiento del arte. Para libe- 
rarse, aunque sólo sea un poco, de esa cárcel que es él mismo, el yo 
necesita no de la dispersión, sino de la máxima tensión. La conmo- 
ción guarda esta tensión a cubierto de la tendencia a la regresión, 
aun siendo ella misma un proceder involuntario. Kant interpretó con 
exactitud, en la estética de lo sublime, la fuerza del sujeto que es su 
condición. La aniquilación del yo ante el arte no puede entenderse 
al pie de la letra, como tampoco su fortalecimiento, Pero como lo 
que se llama vivencia estética es, en cuanto tal, algo psicológicamente 
real, con dificultad podría significar algo si se trasladara a ella el 
carácter apariencial del arte. Las vivencias no son un como-si. Es 
verdad que el yo no desaparece realmente en el momento de la con- 
moción: el delirio que lo arrastra hacia la aniquilación es incompa- 
tible con la experiencia artística. Pero momentáneamente el yo per- 
cibe la posibilidad de abandonar su propia conservación tras sí, aun 
cuando no sea capaz de llegar a realizar tal posibilidad. La conmo- 
ción estética no es apariencia; la apariencia es su postura ante la ob- 
jetividad: en su inmediatez siente el potencial objetivo como si estu- 
viera actualizado. El yo queda cogido por la conciencia que, sin 
metáfora, quiebra la apariencia estética: la conciencia de que lo defi- 
.nitivo no es también apariencia. Esto hace que el arte se convierta 
pata el sujeto en lo que es en sí mismo, en portavoz histórico de la 
naturaleza oprimida, en crítica del principio del yo como agente in- 
terno de la opresión. La experiencia subjetiva en contra del yo es 
un momento de la verdad objetiva del arte. Pero quien quiere, si- 
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guiendo el movimiento contrario, tener experiencia de una obra de 
arte relacionándola consigo, no la experimenta en realidad. Esto, 
que se presenta como vivencia, es sólo un sustitutivo procedente de 
una sofisticación cultural. Y sobre el particular tienen ideas dema- 
siado simplistas. Los productos de la industria de la cultura, más 
romos y estandardizados de lo que querrían quienes. los aprecian, 
podrían impedir esa identificación que pretenden. La pregunta so- 
bre lo que aporta a la humanidad la industria de la cultura es posi- 
blemente más ingenua y su efecto más inespecífico de lo que la 
pregunta misma sugiere. El tiempo vacío se llena con algo vacío y no 
es una falsa conciencia lo que se produce, sino que lo ya existente 
se deja tal como está, eso sí, después de muchos esfuerzos. 


EL COMPROMISO 


El momento de la praxis objetiva, interno al atte, se convierte en 
intención subjetiva cuando la antítesis respecto a la sociedad se vuel- 
ve irreconciliable, tanto por esa tendencia objetiva cuanto por la 
reflexión crítica sobre el arte. El nombre que suele usarse para esto 
es el de compromiso. Se trata de un grado de reflexión más ele- 
vado que el que se produce en la mera tendencia, pues no sólo se 
trata de mejorar ciertos estados defectuosos, aunque el comprometi- 
do simpatice fácilmente con las medidas que a ello se encaminan, 
sino de algo más, a saber, del cambio de las circunstancias que hacen 
posible esos estados sin contentarse con su brillante propuesta. Por 
eso el compromiso se inclina hacia la categoría estética de lo esencial. 
La autoconciencia polémica propia del arte presupone su espiritua- 
lización. Cuanto más sensible sea contra la irrupción de la inmedia- 
tez sensible, con la que en otros tiempos se la identificó, tanto más 
crítica será su actitud ante la realidad en bruto, prolongación del 
estado natural y que la sociedad trata de extender y reproducir. Pero 
no es sólo en el plano formal donde la reflexión crítica propia de la 
espirtiualización hace más cortante la relación del arte con sus conte- 
nidos materiales. Al alejarse Hegel de la estética sensualista no sólo 
penetró en el camino de la espiritualización del arte, sino en el de la 
acentuación de su contenido material. Por medio de la espiritualiza- 
ción la obra de arte se convierte en aquello que, sin reparos, se creyó 
era su efecto sobre otros espíritus. El concepto de compromiso no 
hay que tomarlo demasiado al pie de la letra. Si se lo convierte en 
norma de censura, entonces reaparece aquel momento del control 
dominante respecto a las obras de arte, al que ellas ya se oponían 
antes de cualquier compromiso controlable. Pero así quedan sin efec- 
to categorías como la de tendencia y aun las otras más burdas que le 
han sucedido, y su anulación ya no responde sólo a los deseos de la 
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estética del gusto. Cuanto ellas anuncian se convierte en contenido 
material legítimo, en una fase en que las obras no pueden encenderse 
más que por el deseo y la voluntad de que cambien las cosas. Pero 
esto no las dispensa de la ley de la forma. El mismo contenido espi- 
ritual sigue siendo materia y las obras se encargan de agotarlo aun- 
que su autoconciencia lo siga considerando como esencial. Brecht no 
enseñó nada que no fuera ya conocido con independencia de sus 
obras o no fuese familiar a sus espectadores más avezados. Y en las 
teorías contemporáneas estaba dicho de forma más rigurosa: que los 
ricos lo pasan mejor que los pobres, que existe la injusticia en el 
mundo, que bajo la igualdad formal continúa la opresión o que —du- 
dosa sabiduría— el bien necesita la máscara del mal. Pero la forma 
drástica y sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos 
tales tesis que no eran nuevas dio el tono a sus obras. Lo didáctico 
le llevó a sus innovaciones dramáticas que sirvieron después para 
robustecer un teatro de intriga corrompido psicológicamente. Pero 
esas tesis tuvieron en sus piezas una función completamente distin- 
ta de la que pretendían con sus contenidos. En él se hicieron consti- 
tutivas, dieron a sus dramas una calidad antiilusoria y colaboraron 
a la destrucción de la unidad del sentido. Esto es lo que les da su 
calidad y no el compromiso, aunque esa calidad es parte del compro- 
miso como su elemento mimético. La actitud comprometida de 
Brecht empuja a la obra de arte en la misma dirección, por así decir, 
en que la empuja su fuerza histórica de gravedad: hacia su destruc- 
ción. En el compromiso, algo que en la obra de arte, y en otros mu- 
chos terrenos, está cerrado en sí mismo sale afuera a causa de su 
utilización y dominio crecientes. Lo que las obras han sido en sí mis- 
mas lo llegan a ser para sí. La inmanencia de las obras de arte, su 
distancia cuasi a priori del mundo empírico, no existirían sin la 
perspectiva de un estado real modificado por una praxis consciente 
de sí misma. En Romeo y Julieta, Shakespeare no hizo ciertamente 
la defensa del amor sin defensas familiares, pero si no existiera el 
deseo de un estado en que el amor ya no estuviera mutilado ni con- 
denado por la fuerza patriarcal ni por ninguna otra, la realidad de 
los dos amantes íntimamente compenetrados no encerraría esa dul- 
zura que los siglos transcurridos después no han podido superar, la 
utopía sin palabras y sin imágenes. El tabú con que el conocimiento 
rodea todo lo positivo afecta también a las obras de arte. La eficacia 
de las obras no es la praxis, pero ésta se. oculta en su mismo conte- 
nido de verdad. Así puede el compromiso convertirse en fuerza pro- 
ductiva estética. En general, los gritos proferidos contra la tendencia 
y contra el compromiso son igualmente subalternos. La preocupación 
ideológica de conservar pura la cultura responde al deseo de que en 
la cultura, convertida en fetiche, todo quede como en los viejos 
tiempos. Tal degeneración no se lleva mal con su polo contrario, en 
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el que es usual afirmar, con una frase manida, que el arte tiene que 
salir de su torre de marfil en esta época que celosamente se llama a 
sÍ misma la de la comunicación de masas. Esta expresión es su deno- 
minador común. El buen gusto de Brecht evitó la frase, pero la reali- 
dad no fue extraña al positivista que había en él. Estas dos actitudes 
se contradicen drásticamente. El Quijote puede haber procedido de 
esa tendencia particular e irrelevante de destruir la novela de caba- 
llería que todavía se arrastraba, procedente de tiempos feudales, en 
los de la burguesía ascendente. Pero, gracias a este modesto vehículo, 
ha llegado a ser una obra realmente ejemplar. El antagonismo de los 
géneros literarios del que Cervantes partió llegó a ser en sus manos 
el antagonismo de dos edades, la expresión auténtica, metafísica en 
definitiva, de la crisis de sentido inmanente en un mundo desencan- 
tado. Obras que no tienen tendencia ninguna, como el Werther, han 
podido colaborar profundamente a la emancipación de la conciencia 
burguesa en Alemania. Al configurar Goethe el choque entre la so- 
ciedad y los sentimientos de quien se sabe no amado hasta llegar a 
la propia aniquilación, protestó eficazmente contra la endurecida pe- 
queña burguesía sin nombrarla. Pero las dos posiciones de censura 
de la conciencia burguesa también tiene algo en común: que la obra 
de arte no deba cambiar nada y que tiene que estar ahí a disposición 
de todos es algo que constituye la defensa del status quo. La una 
defiende la paz de las obras de arte con el mundo, la otra vigila para 
que se orienten de acuerdo con las formas sancionadas de la concien- 
cia pública. Y en la negación del status quo resultan hoy convergen- 
tes el compromiso y el hermetismo. La conciencia cosificada ve con 
malos ojos cualquier ataque procedente del arte porque ella cosifica 
por segunda vez la obra de arte ya en sí cosificada. Su objetivación 
de ésta, contraria a la sociedad, la convierte la conciencia cosificáda 
en neutralización social. La cara externa de la obra de arte queda 
así falseada al convertirse en su esencia sin atender al modo en que 
se ha formado, en definitiva a su contenido de verdad. Pero ninguna 
obra de arte puede ser socialmente verdadera si no lo es también 
en sí misma, y tampoco puede, recíprocamente, una falsa conciencia 
social llegar a ser algo estéticamente auténtico. El aspecto social y el 
inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco soù tan 
absolutamente divergentes como quisieran tanto el fetichismo como 
el practicismo culturales. La verdad de las obras, a causa de su es- 
tructuración estética, apunta más allá de ésta y este más allá tiene 
valor social. Pero esta duplicidad no es ningún denominador común 
abstracto que domine la esfera del arte considerado como un todo, 
sino que deja su cuño en cada obra de arte singular, ya que es su 
elemento vital. El arte por su en-sí es algo social porque es en-sí 
gracias a la acción de la fuerza productiva de la sociedad. La dialécti- 
ca entre lo social y lo en-sí de la obra de arte es la de su propia es- 
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tructura, que no tolera nada interno que no se exteriorice ni nada 
externo que no sea soporte de lo interno, de su contenido de verdad. 


ESTETICISMO, NATURALISMO, BECKETT 


El doble carácter de las obras de arte, como realidades autónomas 
y como fenómenos sociales, permite que los criterios presenten una 
gran oscilación: las obras autónomas caen fácilmente bajo el veredic- 
to de lo socialmente indiferente y aun de lo horriblemente reaccio- 
nario, pero las otras, las que de forma clara emiten juicios sobre la 
sociedad, llegan a negar el arte y por tanto a sí mismas. La crítica 
inmanente puede romper esta alternativa. Stefan George mereció que 
se le tachase de reaccionario social mucho antes de las frases lapida- 
rias de su Alemania secreta, pero no menos mereció la etiqueta de 
vulgaridad subestética toda la poesía sobre pobres gentes de fines 
de los años ochenta y principios de los noventa, la de Arno Holz, 
por ejemplo. Habría que confrontar estos dos tipos con su propio 
concepto. Los aires aristocráticos puestos en escena por George con- 
tradicen esa evidente superioridad que postulan y fracasan así artís- 
ticamente. Las líneas «Y que no nos falte un ramo de mirto» ” 
hacen sonreír lo mismo que las palabras de aquel emperador romano 
de la decadencia que, tras haber mandado matar a su hermano, se 
recoge con cuidado la cola de su túnica de púrpura ”. La violencia 
de las actitudes sociales de George, por una desgraciada identifica- 
ción, comunica a su lírica unas violencias verbales que manchan la 
pureza de la obra totalmente orientada hacia sí misma, tal como él 
pretendía. La falsa conciencia social produce en el esteticismo unos 
sonidos chillones que son el castigo de esa mentira. Aun sin desco- 
nocer la diferencia de rango que hay entre el gran lírico que fue 
George y los naturalistas, tan inferiores, se puede descubrir en éstos 
algo complementario: el contenido de crítica social de sus obras y 
poemas es superficial y queda muy por debajo de las teorías sobre 
la sociedad que en aquel tiempo estaban ya perfectamente formadas, 
aunque ellos apenas se las tomaron en serio. Un título como Los 
aristócratas sociales basta como muestra. Como trataron de la socie- 
dad en forma artística, se vieron envueltos en un idealismo vulgar 
de manera parecida a la del trabajador que tiene un ideal más alto, 
sea el que sea, pero que por su pertenencia a una clase social se ve 
impedido de realizarlo. La cuestión sobre si su ideal de elevación bur- 
guesa es legítimo queda fuera. El naturalismo, con innovaciones 
como la de renunciar a las categorías tradicionales de la forma, se 


91 Stefan GEORGE, o. c., vol. 12, p. 14 («Neulándische Liebesmahle II»), 
2 Cf. o. c, p. 50 («O mutter meiner mutter und Erlauchte»). 
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convirtió en una acción algo encogida y cerrada sobre sí aunque a 
veces más avanzada que su mismo concepto, como pasa en Zola con 
el tratamiento del transcurso del tiempo empírico. La exposición de 
detalles empíricos, sin miramientos y a veces sin conceptos, como 
sucede en Ventre de Paris, destruye la acostumbrada superficialidad 
de esta clase de novelas, cosa que no sucede en sus obras posteriores 
con sus formas de asociación monadológica. El naturalismo, cuando 
no se arriesga a revestirse de sus formas extremas, se vuelve regresi- 
vo. Ser esclavo de las intenciones está en contra de su mismo prin- 
cipio. Las obras naturalistas abundan en pasajes cuya intención es 
claramente hacer habiar a los hombres de todo aquello que les viene 
a la boca, pero que en realidad hablan según las indicaciones del 
poeta y no como cualquiera de ellos hablaría. En el teatro realista 
se da la incoherencia de que los personajes, antes de abrir la boca, 
saben ya perfectamente lo que quieren decir. Es posible que no haya 
pieza realista alguna que pueda estructurarse según su propia con- 
cepción, con lo que resultaría dadaísta contre coeur. El realismo, a 
causa de ese mínimo imprescindible de estilización, reconoce su 
propia imposibilidad y se deshace virtualmente a sí mismo, La indus- 
tria de la cultura ha convertido esto en un engaño de las masas. 
El unánime y entusiasta rechazo de Sudermann pudo tener como 
motivo el que sus obras de mayor éxito pusieran de manifiesto lo 
que los naturalistas mejores ocultaban, es decir, lo sofisticado y fic- 
ticio del gesto que sugiere que la palabra no es ninguna ficción, sien- 
do así que la ficción recubre todo lo que sucede en el escenario, no 
obstante la resistencia que opone. Los bienes culturales, a priori, 
convierten falsamente tales productos en una imagen ingenua y afir- 
mativa de la cultura. Pero tampoco en estética existe la doble ver- 
dad. En la dramaturgia de Beckett se puede apreciar cómo pueden 
interprenetrarse los deseos contradictorios de una supuesta buena 
estructuración y un contenido social acertado, sin necesidad de acu- 
dir a un justo medio que en estos casos resultaría funesto, Su lógica 
asociativa en la que una frase llama a la siguiente o.a su réplica, como 
en música un tema lo hace con su continuación o con su contraste, 
rechaza cualquier imitación de los fenómenos naturales. Así, de for- 
ma no patente, se acepta lo esencial de lo empírico, su exacto valor 
histórico, y queda integrado en el carácter lúdico de las obras. Por 
este procedimiento puede expresarse el estado objetivo de la con- 
ciencia y el de la realidad impreso en él. La negatividad del sujeto 
como verdadera configuración de la objetividad sólo puede represen- 
tarse en una configuración radicalmente subjetiva, pero no si se 
supone falsamente una objetividad de rango superior. Esos despo- 
jos de clown, pueriles y sangrientos, en que se desintegra el sujeto 
en la obra de Beckett, son la verdad histórica sobre él. El realismo 
socialista es pueril. En Esperando a Godot se tematiza la relación 
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entre siervo y señor, lo mismo que su figura senil y errónea, en una 
época en que todavía se mantiene el dominio sobre el trabajo ajeno, 
cuando ya no lo necesitaría para subsistir. El tema, ley esencial de la 
sociedad contemporánea, se sigue desarrollando en Final de juego. 
Pero las dos veces el tema es lanzado hacia la periferia por la téc- 
nica de Beckett: del capítulo de Hegel se retiene tan sólo la anécdo- 
ta, tanto en el papel de crítica social como en el dramático. El pre- 
supuesto de Final de juego, tanto el temático como el formal, es la 
parcial catástrofe telúrica, el más sangriento de sus chistes de clown. 
Tal presupuesto es la destrucción de la constitución y de la génesis 
del arte. Adopta un punto de vista que ya no puede ser tal, pues no 
existe ninguno desde el que se pudiera dar nombre a la catástrofe 
o se la pudiera configurar con una palabra que se convenciera a sí 
misma en ese contexto de su propio ridículo. El Final de juego ni es 
atomista ní carece de contenido: la negación concreta de su conteni- 
do es su principio formal y se convierte en la negación de cualquier 
contenido. La obra de Beckett da una tremenda respuesta al arte que 
por su tendencia a distanciarse de la praxis, aun en el caso de una 
amenaza de muerte, y por la irrelevancia de la mera forma al mar- 
gen de todo contenido, ha llegado a convertirse en ideología. El in- 
flujo de lo cómico en las obras de tono enfático se explica por esto. 
Lo cómico tiene también su aspecto social. Al moverse las obras des- 
de sí mismas, con los ojos tapados, su movimiento no las cambia de 
lugar y entonces la seriedad sin concesiones que las obras puedan te- 
ner se muestra como un juego. El arte sólo puede reconciliarse con 
su propia existencia volviendo hacia afuera su carácter apariencial, 
su propio espacio vacío interior. El criterio más serio que hoy puede 
tener es el de que, siendo como es irreconciliable, respecto a cual- 
quier engaño realista, no tolere en virtud de su propia estructura 
nada anodino. En cualquier obra todavía posible, la crítica social 
tiene que elevarse a ser su forma y el oscurecimiento de cualquier 
contenido social manifiesto. 


CONTRA EL ARTE DIRIGIDO 


Al extenderse la planificación a todos los ámbitos culturales se 
intensifica también la tendencia a señalar teórica y prácticamente 
al arte su lugar en la sociedad. Innumerables simposios y mesas re- 
dondas responden a esa orientación. Una vez reconocido el arte 
como hecho social, la determinación sociológica del lugar de cada 
cosa se siente por encima del arte y dispone de él. También se supo- 
ne que el conocimiento positivista libre de valoraciones está por en- 
cima del punto de vista estético, subjetivo y particularizante. Pero 
tales intentos requieren a su vez una crítica social. Están presupo- 
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niendo tácitamente la primacía de la Administración y del mundo 
planificado aun frente a aquello que no quiere verse cogido por una 
total socialización o se rebela al menos contra ella. La soberanía de 
esa mirada topográfica que localiza los fenómenos para contrastar su 
función y su derecho a la existencia, es una usurpación. Ignora la 
dialéctica entre la calidad estética y las funciones de la sociedad. El 
acento se coloca a priori si no en el efecto ideológico, sí por lo me- 
nos en que el arte se convierta en un artículo de consumo y en que 
se le dispense de todo aquello que debería ser objeto de la actual 
reflexión estética. Se ha dispuesto previamente que el arte sea con- 
formista. Y como la expansión técnico-administrativa se ha fusiona- 
do con el aparato científico de encuestas y similares, les resulta 
significativa a esa clase de intelectuales que perciben ciertamente 
algo de las nuevas necesidades sociales, pero nada de las del arte 
nuevo. Su mentalidad es la de una imaginaria conferencia sociológica 
que llevase como título «Función de la televisión en la adaptación 
de Europa a los países en vías de desarrollo». Si es éste el espíritu 
que la anima, la reflexión social sobre el arte nada puede aportar. 
Tiene que convertirlo en tema para oponerse a él. Sigue siendo váli- 
da hoy la frase de Steuermann de que cuanto más se haga por el 
arte, tanto peor para él. 


POSIBILIDAD DEL ARTE HOY 


Las dificultades inmanentes al arte lo mismo que su aislamiento 
social se han convertido en la conciencia contemporánea, y a veces 
en la juventud que participa en acciones de protesta, en un veredicto 
en contra de él. Esto tiene su fundamento histórico y los que quie- 
ren destruir el arte serían los últimos en confesarlo. Las corrientes 
vanguardistas de instituciones estéticamente vanguardistas son tan 
ilusorías como la creencia de que son revolucionarias y de que la re- 
volución es una de las formas de la belleza: la broma no está por 
encima, sino por debajo de la cultura, el compromiso no es muchas 
veces más que una falta de talento o de adaptación, un debilitamien- 
to de la fuerza. La debilidad del yo, su incapacidad de sublimación, 
apoyándose en un truco reciente, ya practicado por el fascismo, se 
transfigura en algo superior al concedérsele un premio moral por se- 
guir la línea de menos resistencia. Se dice que el tiempo del arte ha 
pasado y que lo que ahora importa es realizar su contenido de ver- 
dad, que se identifica sin más con su contenido social. Es una sen- 
tencia totalitaria. Pero la actitud que hoy exige que todo proceda 
puramente de los materiales y cree, en su necedad, que éste es el 
motivo decisivo en contra del arte, se halla realmente en contra de 
lo material y lo violenta. En el momento en que se llega a la prohi- 
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bición y se decreta que el arte ya no debe existir, entonces es cuando 
éste consigue de nuevo en medio del mundo planificado su derecho 
a la existencia, ya que el habérselo quitado se parece mucho a un 
acto administrativo. Quien quiere destruir el arte sostiene la ilusión 
de que no está cerrada la puerta a un cambio decisivo. El realismo a 
ultranza no es realista. El nacimiento de cada obra de arte auténtica 
contradice el pronunciamiento de que ya no podría nacer. La des- 
trucción del arte en una sociedad medio bárbara que avanza hacia 
serlo del todo se convierte en su aliado. Aunque las gentes enemigas 
del arte hablan siempre de forma concreta, sus juicios son abstractos 
y sumarios, ciegos ante las tareas y posibilidades muy concretas, 
aún no realizadas y desposeídas por el nuevo accionismo estético. Se- 
rían las tareas y posibilidades, por ejemplo, de una música realmente 
liberada, que procediera de la libertad del sujeto y no del acaso cosi- 
ficador y alienante. Pero no hay que argumentar a partir de la ne- 
cesidad del arte. La pregunta por ella está mal planteada, pues la 
necesidad del arte, si es que hay que plantear las cosas cuando se 
trata del reino de la libertad, es su falta de necesidad. Medirle por 
su necesidad es prolongar el principio de intercambio, el cuidado 
del buen burgués de cuánto va a percibir por ello. La afirmación de 
que ya no es posible apreciar contemplativamente un estado imagina- 
rio es una mercancía de difícil venta, es ese arrugar la frente pensan- 
do a donde conduciría tal contemplación. Pero si el arte representa 
un en-sí que todavía no es, está fuera de esa clase de teleología. En 
la historia de la filosofía, tanto mayor peso tienen las obras cuanto 
menos se diluya su concepto en su grado de evolución. El «hacia 
adónde» es una forma camuflada de control social. La anarquía, que 
implica el final de todo, es una característica de no pocos productos 
contemporáneos. Ese juicio que excluye el arte, juicio que está im- 
preso sobre el cuerpo de esos productos que quisieran sustituirlo, se 
parece a la Reina Roja de Lewis Caroll: Head off. Pero tras el de- 
gúello, tras la música pop en la que se prolonga lo popular, vuelve 
a crecer la cabeza de nuevo. El arte tiene que temer a todo menos 
al nihilismo de la impotencia. El aprecio social le degrada hasta con- 
vertirle en fait social, pero él se niega a adoptar plenamente ese pa- 
pel. La doctrina marxiana de las ideologías, ambigua en sí misma, se 
falsea hasta convertirse en esa doctrina de la ideología total del estilo 
de Mannheim trasladada sin reparos al arte. Si la ideología es una 
falsa conciencia social, la lógica más elemental nos dice que no toda 
conciencia es ideológica. Contra los últimos cuartetos de Beethoven 
sólo chocará quien viva en el infierno de la vieja apariencia, que 
nada sabe ni entiende. No se puede decidir desde arriba, desde las 
relaciones de producción, si es hoy posible el arte. La decisión de- 
pende del estado de las fuerzas de producción. Pero en éste se inclu- 
ye un arte posible y no realizado aún, que no se deje aterrar por la 
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ideología positivista. La crítica llevada a cabo por Herbert Marcuse 
del carácter afirmativo de la cultura es legítima, pero se obliga a 
penetrar en sus productos individuales. Si no, se convertiría en una 
asociación contracultural, tan nefasta como los [despreciados] bienes 
de la cultura. La crítica rabiosa de la cultura no es radical. Si la 
afirmación es realmente un momento del arte, entonces éste nunca 
ha sido absolutamente falso, lo mismo que no es falsa la cultura por- 
que haya fracasado. La cultura pone diques a la barbarie, que es lo 
peor. Somete a la naturaleza, pero también la conserva por medio 
de la sumisión. En el concepto mismo de cultura, tomado del cuida- 
do de los campos, de la agricultura, late algo parecido. La vida jun- 
to con la esperanza de su mejora se ha perpetuado gracias a la cul- 
tura. Un eco de esto resuena en las obras auténticas de arte. La afir- 
mación no envuelve lo existente con el falso brillo de una aureola, 
sino que se defiende contra la muerte, fin de todo dominio, por sim- 
patía con lo que es. De esto no puede dudarse a no ser al precio de 
considerar la muerte misma como esperanza. 


AUTONOMÍA Y HETERONOMIA 


El doble carácter del arte como algo que ha cristalizado a partir 
de la realidad empírica y del contexto social y como algo que perte- 
nece a esa misma realidad empírica y al contexto de fuerzas sociales 
se pone inmediatamente de manifiesto en los fenómenos estéticos. 
Estos son ambas cosas, realidades estéticas y faits sociaux. Por ello 
requieren un tratamiento separado que no puede reducirse a la uni- 
dad a no ser por mediaciones, lo mismo que la autonomía estética 
y el arte como fenómeno social. Este doble carácter es legible de 
forma fisiognómica siempre que el arte, lo mismo si está planeado en 
cuanto tal que si no, se ve o se oye desde fuera; y en cualquier 
caso necesita siempre de ese «desde fuera» para preservarse de la 
fetichización de su autonomía. La música, cuando se interpreta en 
los cafés o, como sucede en Norteamérica, se transmite mediante 
conexión telefónica para los clientes de restaurantes, tiene que con- 
vertirse en algo completamente diferente, a cuya expresión pertenece 
también el murmullo de las conversaciones, el ruido de platos y si- 
milares. Para llenar su cometido aguarda a que los oyentes no estén 
atentos a ella, lo mismo que en situación de autonomía requiere su 
plena atención. El potpourri se compone de partes de obras que gra- 
cias al montaje se han modificado hasta lo más íntimo. Objetivos 
como la excitación o la supresión del silencio son los que las trans- 
forman, o eso otro, que se conoce con el nombre de «ambiente», que 
es la negación del aburrimiento que crea el horrible mundo de las 
mercancías, una vez convertido en mercancía él mismo. La esfera 
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del entretenimiento, planeada hace ya tiempo por la sociedad pro- 
ductiva, es el dominio de esta dimensión del arte sobre sus fenóme- 
nos en general. Pero las dos dimensiones son antagónicas. La subor- 
dinación de las obras de arte autónomas al objetivo social que en 
ellas estaba enterrado y del que surgió el arte en un lento proceso le 
afecta en su lugar sensible. Si alguien queda impresionado de repen- 
te por la seriedad de una música y se pone en un café a escucharla 
con intensidad tiene que portarse de forma ajena a la situación en 
que se encuentra y mover a risa a los demás. En este antagonismo 
apatece la relación fundamental entre el arte y la sociedad. La expe- 
riencia del arte desde fuera deshace su continuum, lo mismo que los 
pots-pourris deshacen voluntariamente la continuidad de la cosa. En 
los pasillos del edificio de conciertos sólo quedan de una frase or- 
questal de Beethoven los imperiales golpes de timbal. En la parti- 
tura representaban ya un gesto autoritario que la obra tomaba de la 
sociedad para sublimarlo después al incluirlo en su estructura. Am- 
bos caracteres del arte no son indiferentes entre sí. Si un trozo de 
música auténtica emprende el mal camino de esa esfera social que 
forma su fondo, puede sin embargo llegar a trascenderla, de forma 
inesperada, gracias a la pureza que estaba contaminada por el uso 
que se hacía de ella. Por otra parte, las obras auténticas, como esos 
golpes de timbal de Beethoven, tienen siempre una cierta mancha 
al proceder de una sociedad que pretende objetivos heterónomos. 
Lo que irritaba a Wagner en Mozart como un resto de divertissement 
ha hecho que desde entonces se agudice la sospecha contra esas obras 
que han alejado de sí toda clase de divertissement. La posición de 
los artistas en la sociedad, tras la época de la autonomía artística, 
tiende a acercarse de nuevo a lo heterónomo. La Revolución Fran- 
cesa prestó servicios a los artistas, pero los convirtió en sus enter- 
tainers. La industria de la cultura llama a sus cracks con nombres 
semejantes a ésos que dan los camareros y peluqueros jet set. La des- 
aparición de la distancia entre el artista como sujeto estético y como 
persona empírica prueba también que ha quedado absorbida la dis- 
tancia entre arte y realidad empírica sin que el arte haya penetrado 
en esa vida libre que no existe. Su cercanía sirve para aumentar el 
lucro, la inmediatez se resuelve de manera fraudulenta. Visto desde 
el arte, su doble carácter está presente en todas sus realizaciones 
como la mácula de un origen no auténtico, lo mismo que los artistas 
en la sociedad fueron considerados un tiempo como personas inauten- 
ticas: Pero ese origen es también el lugar de su esencia mimética. Lo 
inauténtico, que desmiente la dignidad de su autonomía, engrefda 
con mala conciencia de su participación en lo social, honra al arte 
desde fuera como burla de la respetabilidad de un trabajo social- 
mente provechoso. 
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OPCIÓN POLÍTICA 


La relación entre praxis social y arte, siempre variable, se ha 
modificado de nuevo de forma profunda en los últimos cuarenta o 
cincuenta años. Durante la primera guerra, y antes de Stalin, co- 
rrieron parejas las actitudes de vanguardia en política y en arte. 
Quien entonces comenzaba su vida consciente pensaba a priori que 
el arte era lo que no había sido nunca en la historia: a priori política- 
mente de izquierdas. Pero después los Zhanow y los Ulbricht, al 
dictado del realismo socialista, no sólo encadenaron la fuerza pro- 
ductiva del arte, sino que la quebrantaron. La regresión estética de 
la que fueron culpables se ha vuelto hoy visible de nuevo en la so- 
ciedad como fijación pequeño-burguesa. Pero, al dividirse los dos 
bloques, los dueños del Oeste en los decenios de después de la se- 
gunda guerra concertaron una paz provisional con el arte radical. 
La gran industria alemana fomenta la pintura abstracta y el mi- 
nistro de Cultura francés en los tiempos del General se llama André 
Malraux. Las doctrinas de vanguardia pueden cambiar y convertir- 
se en elitistas con sólo que se conciba -su oposición a la communis 
opinio con la abstracción suficiente y ellas permanezcan dentro de 
cierta moderación. Los nombres de Pound y Eliot pueden servir 
de prueba, Ya Benjamin señaló en el futurismo su tendencia fascis- 
ta”, tendencia que data, aunque con rasgos periféricos, de la mo- 
dernidad de Baudelaire. Pero en el Benjamin posterior puede haber 
actuado la enemistad de Brecht contra los Tuis. Por ello se distancia 
de la vanguardia estética cuando ésta no se amolda a las normas del 
Partido Comunista. La separación elitista del arte de vanguardia hay 
que cargarla menos sobre sus espaldas que sobre las de la sociedad, 
pues los patrones inconscientes de las masas son los mismos que 
necesitan esas circunstancias en que las masas están integradas para 
su conservación, al mismo tiempo que la presión de una vida hete- 
rónoma las obliga a la dispersión e impide la concentración de un 
fuerte yo que desee algo más que los tópicos. Todo esto fomenta 
una actitud de rencor: en las masas, contra todo lo que les es impo- 
sible alcanzar al no tener el privilegio de la cultura; en no pocos 
artistas de vanguardia, desde Strindberg y Schónberg, por su enemi- 
ga contra las masas. El hiato abierto entre sus trouvailles estéticas 
y la mentalidad que sólo tiende a manifestarse a través de los con- 
tenidos y las intenciones daña sensiblemente el ajuste artístico. La 
interpretación de la literatura antigua por sus contenidos sociales es 
de dudoso valor. Fue genial la interpretación de los mitos griegos, 
como el de Cadmo, realizada por Vico. Pero el intento de interpretar 


23 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, vol. I, pp. 395 ss. 


331 


la: acción de las piezas de Shakespeare a partir de la idea de la lucha 
de clases, como lo pretendió Brecht, si prescindimos de aquéllas en 
que tal lucha se tematiza de manera explícita, difícilmente puede 
llevarnos muy lejos y no acierta con lo esencial de los dramas. No 
es que afirmemos que lo esencial sea socialmente indiferente, genui. 
namente humano, intemporal: todo eso son patrañas. Sí es cierto 
en cambio, que su dimensión social se halla sometida a la mediación 
de la forma objetiva de los dramas o, según la expresión de Lukács 
a su «perspectiva». Son sociales ciertas categorías de Shakespeare 
como individuo, pasión u otros rasgos como êl concretismo burgués 
de Caliban, los fanfarrones comerciantes de Venecia, la concepción 
de un mundo semimatriarcal en Macbeth y en el Rey Lear, y desde 
luego la repugnancia ante el poder en Antonio y Cleopatra o en el 
gesto de Próspero cuando se retira. Pero, frente a ellos, los conflic. 
tos tomados de la historia romana entre patricios y plebeyos son 
simplemente bienes procedentes de la tradición cultural. En Sha. 
kespeare hay indicios nada menos que de la problematicidad de las 
tesis marxianas de que toda la historia se reduce a la lucha de clases, 
cuando esa tesis se acepta como obligatoria. La lucha de clases pre- 
supone objetivamente un alto grado de integración y diferenciación 
social y subjetivamente una conciencia de clase que sólo se desarrolló, 
y de forma rudimentaria, en la sociedad burguesa. No es nada nuevo 
decir que la misma clase social, subsunción social de los átomos bajo 
un concepto general que expresa tanto sus relaciones constitutivas 
como las que les son heterogéneas, es algo burgués por su estructura. 
Los antagonismos sociales son antiquísimos, pero sólo de forma in- 
termitente se convirtieron en lucha de clases: cuando se formó la 
economía de mercado próxima a la sociedad burguesa. Por eso la in- 
termretación de todo lo histórico por medio de ta bocha de clases tene 
un suave aire anacrónico, lo mismo que el modelo a partir del cua] 
Marx construía y extrapolaba el del capitalismo liberal de los em- 
presarios. Es verdad que los antagonismos sociales brillan por todas 
partes en las obras de Shakespeare, pero se manifiestan en los indi- 
viduos. Colectivamente sólo se manifiestan en las escenas de masas 
que obedecen a lugares comunes como el de la facilidad en dejarse 
convencer. La mirada social sobre Shakespeare descubre sin embar- 
go la evidencia de que él no puede haber sido Bacon. El dialéctico 
dramaturgo de comienzos de la era burguesa contemplaba las cosas 
menos desde la perspectiva del progreso que desde la de sus víctimas 
en el theatrum mundi. Pero deshacer esta confusión desde una acti- 
tud adulta tanto en sociología como en estética es algo muy dificul- 
tado por la estructura de la sociedad. Aunque en arte no se deben 
interpretar sin más políticamente las características formales, tam- 
bién es verdad que no existe en él nada formal que no tenga sus 
implicaciones de contenido y éste penetra en el terreno político. En 
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la liberación de la forma, tal como la desea todo arte nuevo que sea 
genuino, se esconde cifrada la liberación de la sociedad, pues la for- 
ma, contexto estético de los elementos singulares, representa en la 
obra de arte la relación social. Por eso una forma liberada choca con- 
tra el status quo. El psicoanálisis apoya esta misma idea. Según él, 
todo arte, como negación del principio de realidad, se subleva contra 
la imagen del padre y es por esta razón revolucionario. Objetiva- 
mente esto implica la participación política de lo no político. Mien- 
tras las estructuras sociales no llegaron a ese grado de diferenciación 
en que la forma pura adquiría un sentido subversivo, la relación de 
las obras de arte con la previa realidad social fue tolerable. Aun sin 
ceder ante ella, las obras de arte podían apropiarse sus elementos 
sin muchos cumplidos, ser sensiblemente semejantes a ella y vivir en 
un clima de comunicación. Pero hoy el momento crítico-social de las 
obras de arte se ha convertido en oposición a la realidad empírica en 
cuanto tal, porque ésta se ha transformado en la ideología duplicada 
de sí misma, en resumen del poder. El hecho de que el arte ya no sea 
indiferente para la sociedad, juego vacío o decoración del bulle-bulle 
social, depende del grado en que sus construcciones y montajes sean 
también desmontajes que integran, destruyéndolos, los elementos de 
la realidad, puesto que en virtud de su propia libertad los convierte 
en algo distinto. El arte, al negar y superar la realidad empírica, 
concreta la referencia a esa realidad negada y superada, y este hecho 
constituye la unidad de su criterio estético y social y adquiere así 
una cierta prerrogativa. Entonces ya no cabe duda de hacia dónde 
quiere ir, sin necesidad de que los prácticos de la política le dicten 
las consignas que les agradan. Picasso y Sartre optaron, sin miedo a 
la contradicción, por una política que se burlaba de sus credos esté- 
ticos y les permitía subsistir a ellos mismos constreñida por el valor 
propagandístico que sus nombres tienen. Su actitud nos impresiona 
porque no trataron de destruir subjetivamente esa contradicción, que 
tiene fundamento objetivo por medio de una clara confesión de una 
tesis o de su contraria. La crítica de su actitud acierta cuando se 
convierte en la crítica de la política ; or la que votaron, porque esa 
observación que se cree satisfactoria, de que ellos mismos la sufrie- 
ron en su carne propia, no llega a convencer, Entre las aporías de 
nuestra época no es la menos importante la de que ya ningún pensa- 
miento es verdadero si no está en contra de los intereses de quien 
lo sustenta, aun cuando esos intereses sean objetivos. 


PROGRESO Y REACCIÓN 


La diferenciación que hoy se lleva a cabo entre la esencia autóno- 
ma y la social del arte con los nombres de formalismo o realismo 
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socialista tiene importantes consecuencias. Con esta nomenclatura 
el mundo programado sacrifica la dialéctica objetiva en pro de sus 
propios fines, esa dialéctica que se esconde bajo el doble carácter 
de cada obra de arte. El doble carácter se torna una disyunción en- 
tre ovejas y cabritos. Pero la dicotomía es falsa porque presenta 
como una sencilla alternativa dos polos llenos de tensiones. El artis- 
ta se ve en la necesidad de elegir. La elección cae generalmente del 
lado de las tendencias antiformalistas, impulsada por esa fácil sobe- 
ranía que ejerce la sociedad como sobre un mapa de cuartel general; 
las otras tendencias aparecen como limitadas por la división del tra- 
bajo, como herederas en lo posible de ingenuas ilusiones burguesas. 
El amoroso cuidado con que los elegantes del aparato [político] es- 
coltan a los artistas refractarios al salir de su aislamiento, se compa- 
gina bien con el asesinato de Meyerhold. Pero, en realidad, la oposi- 
ción entre arte formalista y antiformalista no tiene sentido en el 
grado de abstracción en que se plantea, ya que el arte quiere ser algo 
más que un claro o encubierto pep talk. En tiempos de la Primera. 
Guerra Mundial o algo después la pintura moderna se polarizó entre 
cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebeló por su contenido 
contra la idea burguesa de la pura inmanencia de las obras de arte. 
Algunos surrealistas importantes, al contrario, dispuestos a no hacer 
concesión alguna al mercado, como Max Ernst y André Masson, 
que protestaron al principio contra el arte que fuese'una esfera sepa- 
rada, aceptaron después principios formales; Masson, el de la figu- 
ratividad en amplia medida, al irse poco a poco alterando la idea de 
shock, que se gasta pronto aplicada a contenidos materiales. Si el 
mundo cotidiano tiene que ser desenmascarado como por un relám- 
pago, como apariencia e ilusión falsa, ya se está en camino hacia lo 
no figurativo. El constructivismo, contrapartida oficial del realismo, 
establecía una relación más profunda, mediante su lenguaje desen- 
gañado, con el cambio histórico de la realidad que ese realismo 
cubierto hacía ya tiempo con laca romántica porque su principio, la 
reconciliación aparente con el objeto, se había convertido entretanto 
en algo romántico también. El impulso que alentaba en el construc- 
tivismo iba hacia los contenidos, buscaba la adecuación siempre pro- 
blemática del arte con un mundo ya desencantado, pero esa adecua- 
ción no podía ser puesta por obra con los medios realistas tradicio- 
nales sin caer en el academicismo. Lo que hoy de alguna manera se 
puede llamar informal llega sólo al nivel estético cuando se articula 
bajo cierta forma, porque si no se quedaría en el nivel del mero do- 
cumento. En autores ejemplares de esta época como Schónberg, Klee 
o Picasso el motivo mimético-expresivo y el constructivista se dan 
con la misma intensidad y no precisamente quedándose en el mal 
término medio del paso del uno al otro, sino en la dirección hacia los 
extremos. Y ambos motivos pertenecen al contenido, la expresión 
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como negación del dolor y la construcción como intento de resistir 
al dolor de la alienación, a la que se supera en un horizonte de ra- 
cionalidad intacta y sin violencia. Lo mismo que en el pensamiento 
se distinguen forma y contenido, pero existen mediaciones, en el 
arte se dan también de manera parecida. Por esto los conceptos de 
progresista y reaccionario no se pueden aplicar al arte como gustaría 
de hacer la dicotomía abstracta entre forma y contenido. Esta dico- 
tomía se repite en afirmaciones y contraafirmaciones. Unos llaman 
reaccionarios a los artistas porque defendieron tesis socialmente 
reaccionarias o porque apoyaron la reacción política en la configura- 
ción de sus obras en una forma impuesta por decreto, pero no visi- 
ble. Otros los llaman reaccionarios porque se han quedado atrás con 
respecto al estado en que se encuentran las fuerzas artísticas de pro- 
ducción. Pero el contenido de las obras de arte importantes puede 
ser distinto de las intenciones de los autores. Es evidente que Strind- 
berg con su actitud represiva puso cabeza abajo las intenciones de 
emancipación burguesa de Ibsen. Pero, por otra parte, sus innova- 
ciones formales, la destrucción del realismo dramático y la recons- 
trucción de experiencias oníricas son objetivamente actitudes críti- 
cas. Son testimonios del tránsito de la sociedad hacia el horror, más 
auténticos que las acusaciones más valientes de Gorki. Por ello son 
también socialmente progresistas, son la conciencia naciente de la 
catástrofe ante la que se arma la sociedad burguesa e individualista: 
el absolutamente aislado se convierte en un fantasma lo mismo que 
en la Sonata de los fantasmas. El contrapunto a esto lo forman los 
mejores productos del naturalismo: ese horror en nada suavizado 
de la primera parte de la Hannele de Hauptmann presenta su imagen 
más fiel con la expresión más salvaje. Pero la crítica social propia 
de ese realismo defendido por ordenanza sólo cuenta cuando no ca- 
pitula ante la doctrina de l’art pour l'art. Lo que hay de socialmente 
falso en esa protesta contra la sociedad ha sido puesto de relieve por 
la historia misma. Lo elegante, por ejemplo, en Barbey d'Aurevilly, 
palidece hasta convertirse en un simplismo pasado de moda que ni 
siquiera sería bien visto en los paraísos artificiales. El satanismo, 
como ya entendió Huxley, se ha vuelto cómico. El mal, que Baude- 
laire y Nietzsche echaban de menos en el liberal siglo xIx, y que 
para ellos no eta otra cosa que la máscara del instinto no reprimido 
ya al estilo victoriano, irrumpió en las hordas civilizadas como pro- 
ducto de una opresión del siglo xx, con tal bestialidad que las horri- 
bles blasfemias de Baudelaire resultan de una enorme candidez que 
contrasta con el pathos que las penetra. Baudelaire, aun salvando la 
distancia de su rango, fue el preludio del Jugendstil. Su error fue tra- 
tar de embellecer la vida sin tratar de cambiarla. La belleza misma se 
convirtió en algo vacío y pudo integrarse, como toda negación abs- 
tracta, en lo negado. La fantasmagoría de un mundo estético no per- 
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turbado por objetivos que conseguir sirvió como alibi al mundo que 
yace bajo la estética. 


EL ARTE Y LA MISERIA DE LA FILOSOFÍA 


Se puede afirmar de la filosofía, y en general de cualquier pensa- 
miento teórico, que sufre del prejuicio idealista en la medida en que 
sólo dispone de ideas. Sólo a través suyo puede tratar de aquello 
hacia lo que las ideas se dirigen, pero nunca puede poseerlo. Su tra- 
bajo de Sísifo consiste en reflexionar y a ser posible enderezar la 
falsedad y la culpa que ha cargado así sobre sus espaldas. Pero no 
puede dejar fijado en sus textos el sustrato óntico. Cuando habla de 
él lo convierte ya en aquello sobre lo que quiere elevarse. Una insa- 
tisfacción semejante se da también en el arte moderno desde que 
Picasso pegó en sus cuadros los primeros recortes de periódico. To- 
dos los montajes posteriores proceden de aquí. Estéticamente sólo se 
es justo con la sociedad no imitándola ni, por así decir, haciéndola 
capaz de integrarse en el arte, sino inyectándola en él por medio de 
un sabotaje. El arte por sí mismo hace que salte por los aires el 
engaño de la pura inmanencia, lo mismo que unas ruinas, al ser 
sacadas de su estructura anterior, se pliegan a los principios inma- 
nentes de construcción. El arte, después de haber cedido visiblemen- 
te ante la cruda materia, desearía por lo menos dar satisfacción a eso 
que es el espíritu: lo mismo el pensamiento que el arte ofrecen a lo 
que es distinto de ellos eso hacia lo que ellos se orientan y quisieran 
hacer hablar. Este es el sentido determinable de ese momento absur- 
do y carente de intenciones del arte moderno que desemboca en el 
deflecamiento de las artes y los happenings. Asi no sólo se Mega a un 
juicio farisaico y arribista sobre el arte tradicional, sino que, sobre 
todo, se intenta absorber la negación misma del arte con la propia 
fuerza de éste. Lo que en el arte tradicional ya no es posible social- 
mente no ha perdido por ello toda su verdad. Pero está hundido en 
un estrato histórico ya petrificado al que sólo puede llegar la con- 
ciencia viva por medio de la negación sin la que ningún arte existi- 
ría: señalar en silencio su belleza, pero sin hacer distinciones estric- 
tas entre naturaleza y obra. Semejante actitud es contraria a esa otra 
destructora para la que la verdad del arte ha pasado, aunque sigue 
viviendo en el hecho de que cualquier fuerza formadora reconoce su 
poder precisamente por su ausencia. De acuerdo con esta idea, el 
arte se aproxima a la paz. Pero, sin perspectiva sobre ella, el arte 
sería tan falso como mediante una reconciliación anticipada. La be- 
lleza en el arte es la apariencia de la paz real. Ante ella se inclina el 
poder aglutinante de la forma porque ésta representa la confluencia 
de lo enemistado y lo divergente. 
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ÁRTE Y PREPONDERANCIA DEL OBJETO 


Concluir del materialismo filosófico al realismo estético es falso. 
Es verdad que el arte implica, por ser una forma de conocimiento, un 
conocimiento de la realidad y no existe realidad que no sea social. 
Así el contenido de verdad y el social son mediaciones aunque el ca- 
rácter cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende el 
conocimiento de la realidad considerada como ser. Se convierte en co- 
nocimiento social al captar la esencia, pero no una esencia hablada, 
pintada, imitada en alguna manera. Es su misma estructura la que la 
hace aparecer contra la apariencia. La crítica epistemológica del idea- 
lismo que da una cierta preponderancia al objeto no puede trasladar- 
se simplemente al arte. Su objeto y el objeto de la realidad empírica 
son completamente diferentes. El del arte es la obra producida por 
él, que retiene en sí tanto los elementos tomados de la realidad empí- 
rica como los altera, al diluirlos para reconstruirlos luego según su 
propia ley. Sólo mediante esta transformación, y no porque sea una 
fotografía siempre falseante, le da lo suyo a la realidad empírica, la 
epifanía de su esencia oculta y el merecido hortor ante ella como ante 
el desorden. La preeminencia del objeto sólo se afirma estéticamente 
en arte como forma inconsciente de escribir la historia, como anám- 
nesis de lo subordinado y reprimido, quizá también de lo posible. La 
preeminencia del objeto, como potencial de cuanto existe frente al 
dominio, se manifiesta en el arte como su libertad frente a los obje- 
tos. Si en el arte podemos captar su contenido, al mismo tiempo que 
también en lo otro respecto de él, esto otro, a su vez, le pertenece, 
pero sólo en su contexto inmanente, y no hay que imputárselo. El 
arte niega la negatividad que hay en la preeminencia del objeto, su 
irreconciliabilidad, su heteronomia, que hace exteriorizarse gracias a 
la apariencia de reconciliación de sus obras. 


EL PROBLEMA DEL SOLIPSISMO Y LA FALSA RECONCILIACIÓN 


Hay un argumento del materialismo dialéctico que no carece a 
primera vista de fuerza. El de que el punto de vista de lo radicalmen- 
te moderno es el del solipsismo, el de una mónada que se cierra 
neciamente a la intersubjetividad. La división del trabajo, cuando se 
llega a cosificar, se torna en frenesí y esto es un desprecio a la huma- 
nidad que habría que realizar. Pero el mismo solipsismo es ilusorio, 
como la crítica materialista y mucho antes que ella la gran filosofía 
han demostrado. El solipsismo es la ofuscación por la inmediatez del 
para-sí que, con actitud ideológica, no quiere dejar-la palabra a las 
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propias mediaciones. Es verdad que la teoría misma, por medio de 
la doctrina de la mediación social universal, ha dejado detrás de sí 
el solipsismo aun conceptualmente. Pero el arte, como mimesis lle- 
vada hasta la conciencia de sí, está ligado a ese movimiento que supo- 
ne la inmediatez de la experiencia. De lo contrario, no podría dife- 
renciarse de la ciencia o sería en el mejor de los casos un pago a pla- 
zos a la ciencia, casi siempre como reportaje social. Las formas co- 
lectivas de producción de pequeños grupos son hoy ya pensables e 
incluso se fomentan los ciertos medios, pero el lugar de la experien- 
cia en todas las sociedades existentes son las mónadas. Como la in- 
dividuación y el sufrimiento que trae consigo son una ley social, la 
sociedad sólo puede experimentarse individualmente. La introduc- 
ción de un inmediato sujeto colectivo sería subrepticia y convertiría 
en falsas las obras de arte porque les privaría de la única posibilidad 
de experiencia que hoy existe. Pero si, por consideraciones teóricas, 
el arte se orienta a corregir sus propias mediaciones e intenta saltar 
sobre ese caráctr monádico que considera como apariencia social, en- 
tonces la verdad teórica se le hace externa y se le torna en falsedad. 
La obra de arte lleva a cabo, por heteronomia, el sacrificio de su 
propia determinación inmanente. Es precisamente la teoría crítica 
la que dice que la mera conciencia de la sociedad no nos hace salir 
fuera de esa estructura social, objetiva y previa, como ni tampoco la 
obra de arte que por sus condiciones es también un trozo de reali- 
dad social. Esa capacidad que el materialismo dialéctico de` forma 
antimaterialista concede y exige a la obra de arte, la consigue ésta 
en todo caso porque en la propia estructura monadológica y cerrada 
prolonga su situación, la que se le prescribe objetivamente, hasta 
tal punto que se convierte en su crítica. Puede ser que el verdadero 
límite entre el arte y otros conocimientos consista en que éstos pue- 
den pensar más allá de sí mismos sin renunciar, pero el arte no pro- 
duce nada importante que él mismo no llene desde sí mismo, desde 
el lugar histórico en que se encuentra. La inervación de sus posibili- 
dades históricas es esencial a esa forma de reaccionar que es el arte. 
Por eso la palabra sustancialidad tiene aquí su sentido. Si, movido 
por una verdad social teóricamente más alta, desea el arte algo más 
que esa experiencia que puede conseguir y configurar, acaba por em- 
pequeñecerse y la verdad objetiva que es su medida se corrompe en 
ficción. El arte rellena el abismo entre sujeto y objeto. El realismo 
sofisticado es en cambio su falsa reconciliación. Hasta tal punto, que 
ni aun las fantasías más utópicas sobre el arte del futuro pudieron 
penetrar en ninguno que volviera a ser realista sin caer de nuevo en 
la falta de libertad. Lo otro del arte pertenece a su inmanencia, ya 
que ésta, lo mismo que el sujeto, se halla afectada por la mediación 
social. El arte tiene que convertir en lenguaje su contenido social 
latente: penetrar en sí mismo para emerger más allá de sí mismo. Su 
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crítica al solipsismo consiste en la fuerza de exteriorización que hay 
en su misma forma de proceder y en su objetivación. El arte, debido 
a su forma, trasciende a su mero y perplejo sujeto. Pero si éste qui- 
siera ensordecer esa perplejidad voluntariamente se portatía de ma- 
nera infantil y convertiría la heteronomia en mérito ético-social. Si a 
todo esto se contestase que aunque es verdad que las democracias 
populares de los tipos más diferentes son todavía antagónicas y por 
tanto no podría adoptarse en ellas otro punto de vista que el aliena- 
do, habría sin embargo que esperar del humanismo, una vez reali- 
zado, que ya no necesitara del radiante arte moderno que entonces 
podría ser sustituido de nuevo por el tradicional, todas estas conce- 
siones no serían tan distintas como suenan de la doctrina del indivi- 
dualismo superado. Late en el fondo, dicho sin matices, el cliché 
pequeño-burgués de que el arte moderno es tan feo como el mundo 
en que ha nacido. El mundo se lo ha merecido y no puede ser de 
otra manera aunque no pueda seguir siendo siempre así. Pero en 
realidad aquí no hay nada que superar; la misma extensión es ya un 
indicio de falsedad. Es incuestionable que una situación de antago- 
nismos, que en el joven Marx se llamó alienación y autoalienación, 
fue una de las causas, y no de las menores, de la formación del arte 
nuevo. Pero ese arte no fue una copia ni una reproducción de aque- 
lla situación. Al denunciarla, al trasladarla a imagen, el arte se ha 
convertido en su otro y se ha vuelto tan libre como esa situación 
está prohibiendo a los que viven en ella. Es posible que a una socie- 
dad pacificada le agrade de nuevo el arte del pasado, ese arte que 
hoy es un complemento ideológico de los que no viven en la paz. 
Pero si el arte que entonces naciese volviera a la tranquilidad y al 
orden, a la representación afirmativa y a la armonía, sería víctima de 
su propia libertad. Tampoco es conveniente figurarse la forma del 
arte en una sociedad ya modificada. Posiblemente será una tercera 
opción frente al pasado y al presente, pero sería preferible que un 
buen día el arte en cuanto tal desapareciera, a que olvidase el sufri- 
miento que es su expresión y tiene su sustancia en la forma artística. 
Es la actitud humana la que falsea la falta de libertad y la intenta 
convertir en positiva. Si el arte del futuro fuese, como es de desear, 
positivo, se volvería muy aguda la sospecha ante la pervivencia real 
de la negatividad. Esa sospecha está ahí siempre, lo retrógrado siem- 
pre amenaza, y la libertad, que equivaldría ciertamente a liberación 
respecto del principio de la propiedad, no puede dejarse poseer, 
Pero, ¿qué sería el arte en cuanto forma de escribir la historia, si bo- 
rrase el recuerdo del sufrimiento acumulado? 
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